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XX. 

LA PlttÉ FIUALfi. — DE l'EXPRESSION DE CE BkMTlHEMT 

DANS l'antiquité* 



J'ai examiné les diverses expressions de l'amour 
paternel et maternel, et j'ai montré comment l'ex- 
pression de ce sentiment a changé selon la marche des 
sociétés : d'abord simple et vraie, bientôt élégante 
et raffinée, plus tard s'exagérant à plaisir et deve- 
nant presque grossière, sous prétexte de redevenir 
vraie. Je veux faire la même étudesur l'amour iSlial et 
l'amour fraternel qui, avec la tendresse paternelle et 
maternelle , ferment le cercle de ces grandes affec- 
tions qui sont les fondements éternels de la famille. 
Mais je dois auparavant expliquer deux mots dont je 
me servirai souvent encore, l'instinct et le sentiment. 

Il y a de l'instinct dans tous les grands sentiments 
dç l'homme : il y en a dans l'amour, il y en a dans 
l'attachement que les pères et mères ont pour leurs 
enfants, dans la reconnaissance que les enfants ont 
pour leurs parents, dans Tafifection que les frères et 
sœurs ont l'un pour l'autre. Mais ces affections in* 
u. 1 
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stinctives Varient selon les divers degrés de civilisation 
chez les peuples, et d'éducation chez les individus. 
Quand l'homme est grossier, ses sentiments ne sont, 
pour ainsi dire, que des instincts; quand Thomme 
est poli par Téducation, ses instincts deviennent des 
sentiments, et plus l'éducation est forte et pure, 
plus les sentiments sont à la fois énergiques et déli- 
cats. La supériorité de l'homme tient à la faculté 
qu'il a d'épurer ses instincts et d'en faire des senti- 
ments. C'est là le pouvoit* de l'homme; c'est là aussi 
son devoir, et Dieu a voulu lui en rendre l'accom- 
plissement facile et doux. Il y a en effet, dans l'hu- 
manité, un admirable enchaînement de sentiments 
qui commencent par des instincts et qui aboutissent 
aux devoirs les plus élevés. C'est un instinct que l'a- 
mour paternel et maternel ; mais voyez comme cet 
instinct se perfectionne et sô développe par les soins 
mêmes que réclame la longue faiblesse de l'enfant! 
Cet instinct de tendresse dans les parents crée, à son 
tour, dans les enfants l'instinct de la reconnaissance; 
de telle sorte que, par une admirable succession de 
plaisirs et de devoirs, la famille commence par l'in« 
stinct et aboutit à la plus pure des idées morales, la 
piété filiale. 

Je demande à la littérature d'imiter cet ordre divin 
et de donner à l'expression des affections naturelles à 
l'homme la beauté morale qu'elles doivent avoir ; je 
lui demande de les représenter comme des sentiments 
et comme des devoirs, et non comme des instincts, 
c'est-à-dire comme des mouvements irrésistibles que 
l'homme suit aveuglément, sans pouvoir s'en hono- 
rer s'ils sont bonSy ni s'en corriger s'ils sont mauvais. 



DANS l'antiquité. 3 

Examinons, d'après ces idéesi comment a été ex- 
primé, soit dans Tantiquité, soit dans les temps 
modernes, ce sentiment de la piété filiale, qui est 
la plus naturelle et la plus délicate des obligations 
d]i cœur humain, et, si je puis ainsi parler, la pre- 
mière et la plus douce forme de la reconnaissance 
antre les hommes. 

L*anttquité avait trouvé un beau mot pour expri- 
mer Tamour des enfants pour leurs parents, eu 
Tappelaqt du nom Ae piété filiale. La vraie piété, en 
effet, est celle qui aime à la fois et qui respecte : or 
tel est le sentiment que les enfants ont pour leurs 
parents, sentiment, mêlé de vénération et de ten- 
dresse. Selon les caractères, c'est tantôt la tendresse 
et tantôt la vénération qui semble dominer dans 
Tamour filial. Ordinairement la mère inspire à ses 
enfants un sentiment plus tendre et plus doux ; le 
père, un sentiment plus grave et plus respectueux. 
Mais la vieillesse surtout rend les parents plus sacrés 
et plus chers : « Il n'est pas, dit Platon *, de pénates 
plus saints et dont le culte plaise plus aux dieux 
qu'un vieux père, ou un aïeul, ou une mère cour- 
bée par les années. » « La bénédiction du père affer- 
mit la maison des enfants, dit l'Ecclésiastique % et 
la malédiction de la mère la détruit jusqu'aux fon- 
dements. » Curieuse différence entre le père et la 
mère I Comme la tendresse maternelle est toujours 
prête à bénir l'enfant, quel qu'il soit, Dieu n'a pas 
voulu attacher la prospérité à toutes les bénédictions 
de la mère : il l'a réservée aux prières du père, dont 

* Xoff, liv. XI. 
' Ghap. ni) ?* t. 
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l*amour est plus juste et plus éclairé; mais il n'a pas 
craint d'attacher la ruine à la malédiction maternelle» 
bien sûr que Tenfant qui force sa mère à le mau- 
dire mérite de périr misérablement. 

Cette différence que les livres saints ont marquée 
entre le père et la mère se retrouve dans la poésie 
«mtique. Là aussi les effets de la malédiction matei^^ 
nelle sont terribles, sans que pourtant la mère soit 
dans la famille Tégale du père, sans que sa bénédic- 
tion soit aussi précieuse et aussi efficace. La poésie 
antique a des châtiments terribles pour ceux qui 
osent attenter à la vie de leur mère : voyez Oreste 
poursuivi par les Furies. Mais elle enseigne le res- 
pect des pères d'une manière plus douce et plus 
significative; car elle bénit et elle immortalise Énée 
qui sauve son père, Antiloque qui périt en défendant 
le sien \ Ulysse enfin qui, rentré dans Ithaque, sent, 
même après avoir revu son fils et sa femme, qu'il 
lui manque encore une des dernières et des meil- 
leures joies du retour, la joie d'embrasser son 
vieux père. 

V Iliade est le tableau de la vie héroïque des Grecs; 
YOdyssée est le tableau de leur vie domestique. C'est 
dans YOdyssée que sont retracés les mœurs, les 
idées, les sentiments de la société antique , et c'est 
là que je veux chercher l'exemple du respect diffé- 
rent que les fils avaient envers leur père et envers 
leur mère. Je prendrai, dans le dernier chant, Ulysse 
se faisant reconnaître par son père Laërte, et dans 

* Voyez , dans Pindare et dans Quintus de Smyrne, comment Anti- 
loqne se dévoue pour sauver Nestor. Je renvoie cette citation à la fin du 
volume. 
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le premier chant le discours de Télémaque.à sa mère 
Pénélope. 

Ulysse avait puni les prétendants; il s'était fait 
reconnaître de son fils et de sa femme; il avait re« 
trouvé sa patrie, ses foyers domestiques, son pou- 
voir; mais il n*avait pas encore revu et embrassé 
Laêrte. Aussi, dès le matin, il quitte Pénélope et 
s'en va à la campagne trouver Laêrte, qui y vivait 
seul et triste, songeant à son fils absent depuis 
vingt ans. Il l'aperçoit qui, grossièrement vêtu 
comme un homme que le chagrin a rendu négligent, 
bêchait la terre dans son jardin; et, en le voyant 
ainsi accablé de vieillesse et de douleur, il s'arrête 
et se met à pleurer. Il allait courir vers lui et l'em- 
brasser ; mais il veut voir si son père le reconnaîtra, 
et, s'approchant de lui, il lui parle d'abord de son 
jardin, de ses figuiers, de ses vignes, de ses oliviers, 
de ses poiriers, qui sont bien soignés. « Mais pour- 
quoi, vieillard, ne prends-tu pas soin de toi-même? 
Tes habits sont grossiers et négligés; cependant tu 
n'as pas l'air du serviteur d'un maître... Tu semblés 
un homme fait pour prendre le bain, le repas, et 
reposer ensuite doucement comme font les vieillards 
riches et honorés... Dis-moi donc si tu es esclave, 
quel est ton maître, à qui est ce jardin... et dis-moi 
aussi si je suis à Ithaque, comme me l'a dit un homme 
que je viens de rencontrer, mais qui n'a pas voulu 
répondre à toutes mes questions ; car je lui parlais 
d'un hôte que j'ai reçu autrefois dans mon pays, à 
qui j'ai fait de riches présents, et qui me disait qu'il 
était d'Ithaque et qu'il avait pour père Laêrte, fils 

d'Arcésius..* — Oui, étranger, tu es à Ithaque, ré- 

1. 
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pond Laêrte, les yeux mouillés de lannes; mais 
cette terre est au pouvoir d'hommes injustes et mé- 
chants... Ah ! si tu avais trouvé ici Thôte que tu as 
reçu autrefois, comme il aurait aimé à t'aoeueillir et 
à t'oflrir de riches présents! car il est juste de donner 
quand on a reçu. Mais, dis-moi, combien y a-t41 d'an- 
nées que tu as reçu Thôte dont tu parles, qui était 
mon fils et qui sans doute maintenant a péri en proie 
aux poissons de la mer, ou aux bêtes féroces, ou aux 
oiseaux de quelque Ile déserte... — Il y a cinq ans, 
répond Ulysse, que ton fils a quitté mon pays. Mal- 
heureux! Cependant, à son départ, le vol des oiseaux 
lui était favorable, et nous nous réjouissions en nous 
quittant, pensant que nous nous refverrions ici quel- 
que jour et que nous échangerions les dons de l'hoir 
pitalité. » À ces mots, un noir chagrin s'étendit sur 
le vieillard, et, prenant de ses mains la poussière de 
la terre, il la répandit sur ses cheveux blancs en pous^ 
sant de profonds gémissements. Mais Ulysse, ému 
et se jetant au col de Laêrte : « C'est moi, mon père, 
c'est moi qui après vingt ans suis revenu dans ma pa- 
trie I Retenez vos pleurs et vos gémissements. J'ai tué 
les prétendants et me suis vengé de leurs outrages* .t 
Quel art, ou plutôt quel heureux mouvement de 
la nature dans cette reconnaissance du père et du 
fllsi Ulysse est toujours le prudent Ulysse; même 
avec son père, il est réservé et circonspect : il veut 
savoir s'il sera reconnu, peut-être aussi comment 
il sera accueilli; et quoique, en voyant Laêrte acca- 
blé par Tâge et le chagrin, il soit prêt à courir vers 

> Oiy$$ie, liY. XliV. 



DANS LUNTIÛUITÉ. 7 

lui al à rein)>rasser, il se contient cependant; il 
arrive peu à peu à lui parler de son fils, comme 
s*il voulait ménager des degrés dans la reconnais- 
sance. Mais, quand il voit qu'à Tidée que son fils est 
mort, le vieillard va se désespérer, alors, oubliant 
^ ses ruses et ses ménagements, vaincu par Témotion, 
il s'écrie : <k Je suis Ulysse! » C'est ce cri de la piété 
filiale, c'est cet instinct qui déconcerte toutes les pré- 
cautions du prudent héros, c'est là ce que j'aime 
surtout et ce qu'Homère a fait admirablement res* 
soitir par les lenteurs et par les épreuves mêmes 
de cette reconnaissance. Est-ce un procédé de l'art? 
est-cft une inspiration de la nature? Que sais-je et 
(jpie m'importe? Il me suffit qu'en observant simple- 
ment le caractère de son héros, Homère ait su en 
mèma temps montrer combien est grande et vive 
l'émotion de la piété filiale. 

A ce tableau de la piété filiale d'Ulysse envers 
Laêrte, j'oppose volontiers la scène de Télémaqiia 
pariant à sa mère avec une sorte d'autorité. Dans 
l'antiquité la mère est honorée et chérie ; mais elle 
n'a point de pouvoir dans la famille. La mère dis- 
paraît derrière la femme, qui , toujours dépendante 
et toujours renfermée dans l'enceinte du gynécée, 
n'a d'autorité que sur les esclaves qui &mi et tra- 
vaillent autour d'elle. . 

Esquissons rapidement les principaux traits de 
cette scène de la famille antique. Les prétendants de 
Pénélope se sont établis en maîtres dans le palais 
d'Ulysse ; ils font de soiiiptueux festins aux dépens 
des troupeaux de l'absent, et Télémaque, trop jeune 
pour défendre son patrimoine, est exposé à leurs 
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injures. Cependant l'âge lui vient , et avec l'âge la 
force et la fermeté. Minerve elle-même, sous la figure 
de Mentes, roi des Taphiens, un des anciens amis 
d'Ulysse, vient inspirer Télémaque, et l'engage à 
parler en maître dans le palais de son père ; « Ordonne 
aux prétendants de ta mère, lui dit-elle, de retour- 
ner dans leurs maisons; et si ta mère veut se ma- 
rier, qu'elle retourne elle-même dans la maison de 
son père : c'est là que les prétendants iront la cher- 
cher en mariage.... Il ne te convient plus d'agir «t 
d'être traité en enfant, car tu ne l'es plus. N'as-tu 
pas entendu raconter la gloire d'Oreste, célèbre 
entre tous les hommes pour avoir tué l'assassin de 
son père, Égisthe, si fertile en ruses? Et toi, mon 
jeune ami, maintenant que tu es grand et fort, sois 
hardi et ferme, afin que les hommes disent aussi ton 
nom dans l'avenir ^ » 

Affermi par ces sages conseils, Télémaque se lève 
et va trouver les prétendants. Ils étaient à table et 
écoutaient en silence les chants de Phémius. Phé- 
mius récitait le retour des Grecs des rivages de 
Troie, retour lamentable et plein de la colère de 
Minerve. Pénélope entendit ce récit , si triste pour 
elle, et, descendant du haut du palais, non seule, 
car elle était accompagnée de deux suivantes, elle 
s'arrêta à la porte de la salle des prétendants. S'a- 
dressant au chantre divin, « Phémius, lui dit- elle, 
tu sais d'autres chants qui charment les mortels , 
d'autres histoires des hommes et des dieux. Choisis- 
en quelqu'une, et ils t'écouteront avec plaisir; mais 

< Oâyiti0, Ht. I. 
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îaisse ce récit qui m'est douloureux et qui réveille 
en mon âme d'amers chagrins , quand je songe au 
héros que je regrette, et dont la gloire est répandue 
dans la Grèce entière. » 

Alors Télémaque prenant la parole , « Ma mère, 
dit-il , pourquoi ne veux-tu pas que le chantre dise 
les récits qui lui sont inspirés? Les chantres ne 
s'inspirent pas eux-mêmes : c'est Jupiter qui met 
dans leur bouche les paroles qui lui plaisent. Ne re- 
prochons donc pas à Phémius de chanter les mal- 
heurs des Grecs, car les plus nouveaux récits sont 
toujours ceux que les hommes aiment le mieux. Que 
ton âme s'habitue à l'entendre. Ulysse n'est pas le 
seul qui ait perdu le jour du retour ; bien d'autres 
sont morts comme lui. Retourne donc dans le haut 
du pulais; reprends les travaux de ton sexe, la que- 
nouille, le fuseau, et hâte les mains de tes esclaves. 
Ici les hommes délibéreront entre eux sur ce qu'il 
faut faire, moi surtout, car c'est à moi de comman- 
der dans cette maison. j> 

Pénélope étonnée remontait dans le haut du pa- 
lais, méditant dans son âme la parole résolue et 
grave de son fils*. 

Il n'y a pas là seulement un tableau de mœurs an- 
tiques, il y a une de ces scènes qui se passent dans 
toutes les familles. Dans toutes les familles, dani^ 
celles surtout où la femme a perdu son mari, il y a 
un jour, un moment où le fils, jusque-là obéissant 
et soumis, prend le ton du commandement et de la 
force, où l'enfant parle en maître et le jeune homme 

* Odyttée, lir. I. 
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en chef de famille. Ne croyez pas que la mère s'en 
irrite : telleest la puissance de l'amour maternel que 
la mère emporte avec joie dans son cœur, comme 
Pénélope, les ordres qu'elle vient de recevoir de son 
fils, songeant avec orgueil que son fils aujourd'hui 
fist un homme et qu'il a droit de parler en homme, 
même à sa mère. Ces sentiments du cœur maternel 
sa révèlent dans la soumission de Pénélope aux 
ordres de son fils : car je ne fais pas honneur seule- 
ment de cette soumission à la dépendance de la 
femme antique, j'en fais honneur à toutes les mères. 
Pe même qu'il y a dans la déférence de Pénélope 
un des plus touchants mystères de l'amour mater- 
nel, de même il y a dans la manière dont Télémaque 
prend le commandement de la famille, les ménage- 
majits d'une prudence inspirée par Minerve , ou , ce 
qui me touché plus, les efforts d'une âme qui s'affer- 
mit et s'enhardit par degrés. Télémaque ne com- 
mence pas par ordonner aux prétendants de quitter 
le palais d'Ulysse, il s'adresse d'abord à sa mère : 
c'est contre elle qu'il semble revendiquer le droit de 
commander dans la maison. Mais, avec le change- 
ment de maître, tout va changer ; à la place d'une 
faible femme qui priait au lieu d'ordonner, qui tâ- 
chait d'éviter, même dans les chants de Phémius , 
ce qui pouvait aigrir ses chagrins ou encourager 
l'audace des prétendants en les entretenant de la 
mort des vainqueurs d'Ilion, voici un jeune homme 
qui ose considérer d'un œil ferme le malheur de son 
père; qui sait, grâce à Minerve, ce qu'il doit faire 
si son père est mort, et qui est prêt à le dire hardi- 
ment aux prétendants de sa mère et aux usurpateurs 
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de ta maison de son père. Qu'on laisse donc à Phé* 
mius le droit de chanter le malheur des Grecs, 
tristes récits qui n'augmentent pas les infortunes de 
la maison d'Ulysse, et qui n'effrayent pas le cœur do 
son fils; que les femmes retournent à leurs travaux 
et que tout reprenne dans le palais l'ordre accou* 
tumé : la famille a retrouvé son chef* 

L'exemple deTélémaque parlant en msdtre à Péné- 
lope ne doit pas pourtant nous tromper sur le person^ 
nage de lamère dans la famille antique. Gardons-nous 
de eroire que, dans l'antiquité héroïque, les mères ne 
soient pas inviolables et sacrées pour leurs fils. Mi- 
nerve qui, devant Télémaque, loue Oreste d'avoir 
vengé son père , ne dit pas qu'il l'ait vengé sur sa 
mère, soit que, parmi le nombre infini des tradi- 
tions, celle qu'a suivie Homère ne fit point d'Oreste 
le meurtrier de sa mère, soit que Minerve réprouve 
par son silence l'idée d'un pareil meurtre. Les dieux 
et la poésie antique ont d'ailleurs , contre les fils qui 
outragent leur mère, une protestation plus énergique 
que le silence de Minerve. Les plus vieilles divinités 
de l'Olympe, celles dont la puissance a précédé la 
puissance de Jupiter et se confond avec la force de 
la nature elle*même, les Furies, défendent les mères 
contre les outragés des enfants*. Assises au foyer 
domestique, les terribles déesses veillent sur les 
mères qui viennent s'y réfugier. En dehors du gyné- 
cée, en dehors de l'enceinte de la famille, la mère 
doit obéir, même à son flls, car elle n'est plus qu'une 

^ Notil verrons plus loin les Furies d'E8c1i|le s'appeler elles-mêmes 
lés vieillies déesses, en comparaison de Mercure, qui est un jeune diea 
et de la race de Jupiter. 
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femme; mais une fois qu'elle est rentrée dans le 
cercle de la vie domestique, une fois qu'elle a repris 
son véritable sceptre, la quenouille et le fuseau' , alors 
te femme, surtout si elle est mère, retrouve toute sa 
dignité. La société grecque approuve le langage im- 
périeux que Télémaque tient à sa mère, car Péné- 
lope ne doit pas commander dans la maison d'Ulysse; 
mais dans la tragédie elle livre volontiers aux Furies 
Oreste qui a tué sa mère, indiquant par là que, si 
les institutions sociales veulent que la femme obéisse 
toujours à l'homme, fût-ce à son fils, les lois sacrées de 
la nature veulent, à leur tour, que le fils respecte tou- 
jours sa mère, fût-elle coupable comme Clytemnestre. 
La tragédie des Euménides d'Eschyle commence, 
pour ainsi dire, avec la dernière scène des Gkoé- 
phores^. L'oracle d'Apollon avait ordonné à Oreste 
de venger son père. Oreste l'a fait : Égisthe et Cly- 
temnestre ont péri. Cependant le meurtrier com- 
mence à s'inquiéter, ou plutôt il commence à sentir 
le besoin de se justifier devant le peuple d'Argos. 11 
fait donc apporter sur la scène les cadavres de ses 
deux victimes ; il fait apporter en même temps le vête- 
ment fatal dans lequel son père, enveloppé comme 
dans un filet , a été frappé par les assassins , et la 
robe d'Agamemnon encore toute percée de coups. 

* Voici des paroles tirées de VÊconomique de Xénophon qui se rap* 
portent à ce que je dis du rôle de la femme antique dans la maison : 
tt Reine de la maison, use de ton pouvoir pour honorer et louer ceux qui 
le mériteront , pour réprimander et ch&tier ceux qui rendront ta sévérité 
nécessaire. » Êconomiquey eh. IX, p. 496. s^' vol., édit. Charpentier. 

2 Agamemnon, les Choéphores et les Euménides forment une trilo- 
gie tragique qui a pour sujet les malheurs et les crimes de la famille 
d'Agamemnon. 
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II veut que le soleil voie ces témoignages du crime, 
il veut qu'on sache qu'il n'a été que juste en immo- 
lant sa mère : car, dit-il, quant au meurtre d'Égisthe^ 
je ne m'en occupe plus. Mais il a beau s'entourer 
des témoignages du crime que sa mère a commis , 
il a beau l'accuser, l'injurier même, il ne peut pas 
repousser la secrète horreur qui déjà s'empare de 
ses sens. Terrible spectacle que ce vengeur doutant 
de la justice de sa vengeance; déployant, avec une 
sorte de colère et d'égarement , tantôt le filet où 
fut surpris son père, tantôt sa robe encore marquée 
des taches de son sang, et apostrophant tour à tour 
ces funestes objets; puis, s'adressant tout à coup 
au chœur, qui répète avec une tristesse solennelle : 
«Malheur! malheur au crime! malheur aussi à la 
vengeance ! — Eh bien ! s'écrie Oreste de plus en 
plus troublé, l'a-t-elle fait ou ne Ta-t-elle pas fait? 
Voilà le vêtement de mon père; je vois encore où 
l'a frappé l'épée d'Égisthe. Comme le sang et l'effet 
du temps en ont terni les brillantes couleurs! Ah! 
dois-je m'approuver? dois-je me plaindre en me 
voyant ici , à Argos , tenant à la main la robe ensan- 
glantée de mon père? Je ne sais. Je pleure sur ce 
qui s'est accompli, sur ma famille et sur moi-mi&me; 
je me sens souillé par ma victoire. 

Le chœur. — « Personne sur la terre n'aura une 
vie douce et tranquille, s'il a une fois commis une 
faute. Les crimes succèdent aux crimes, les châti- 
ments aux châtiments. 

Oreste. — « Ah ! puissé-je avoir un autre sort ! Mais 
Je commence à ne plus savoir quelle sera ma desti- 
née : mes sens se troublent, mes pensées s'emportent 
Ui 3 
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loin de moi, et je me sens pleifi de terreur à la fois et 
de colère. Encore quelques instants, et la raison va 
m'àbandonner; mais, avant ce délire qui s'approche, 
amiS) je vous atteste, c'est avec justice que j'ai tué 
ma mèrC) souillée qu'elle était du meurtre de mon 
père. C'est Apollon, c'est le dieu de Delphes qui me 
Ï'Â ordonné par un oracle solennel, me menaçant des 
plus affreux châtiments, si je lui.désobéissais*. 2> 

Nous avons entendu les dernières attestations que 
lé vengeur d'Âgamemnon fait à la justice des dieux 
et des hommes^ tant qu'il possède encore la raison* 
Quand Oreste reprend la parole, il est déjà poursuivi 
par les Furies^ Il les voit, elles s'approchent; et, 
comme le chœur lui dit qu'il y a dans le temple 
d'Apollon des expiations qui le délivreront de ses vi- 
sions, < Vous ne les voyez pas, les Gorgones! s'écrie 
Oreste toujours épouvanté; mais je les vois, moi, et 
je ne puis pas supporter leur présence'. » Il fuit 
donc, et c'est à Delphes, dans le temple d'Apollon, 
que nbus le retrouvons au commencement dés ÈîP' 
ménides ^ agenouillé en suppliant au pied de l'autel, 
tandis que le$ Furies, n'osant le poursuivre jusqu^au 
fond du sanctuaire, dorment sous le portique en at- 
tendant qu'il sorte du temple. 

Dans les Choéphores^ Oreste voyait seul les Furies 
acharnées à sa poursuite, et c'est ainsi que le poêté 
nous faisait comprendre les angoisses du parricide. 
Dans les Euménides , il est plus hardi : il veut don- 
ner aux terreurs du meurtrier une forme qui saisisse 
les spectateurs, et il montre hardiment les Furies 

* Choiphoreê, tert lO^T et ttkit* 

* Ckoéph9rei, fers loii. 
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suivant à la piste ses traces sanglantes. Elles se sont 
endormies un instant pendant qu'ûreste, à Delphes, 
avait embtassé l*autel d'Apollon; mais voici, pour 
les tirer de leur sommeil, un spectre plus terrible 
que les Furies elles-mêmes, l'ombre de Clytemne&tre, 
qui par ses reproches éveille la meute infernale atta-* 
chée aux pas d'Oreste. Elle montre ses plaies m^. 
gnantes encore, et à cette vue, à cette odeur du 
sang, les Furies s^éveillent, courent çà et là cher- 
chant le meurtrier. 1} s'est échappé sous la garde 
de Mercure. «Échappé! — s'écrient-elles avec co- 
lère, — échappé de nos filets! Le sommeil nous a 
vaincues; la proie a foi. Mercure! ô rusé Sis de 
Jupiter, jeune dieu qui nous a trompées, nous qui 
sommes d'antiques déesses! tu as sauvé le suppliant 
impie qui tUnvoquait, le suppliant parricide. Garde-? 
toidet'enorgueillir de ta ruse contraire à la justice... 
Voilà Paudace des jeunes dieux, voilà leurs outrages 
aux Parques vengeresses du meurtre * ! i> 

Parmi ces nouveaux dieux qui méprisent les an- 
eiennes déesses, il en est un surtout que les Fiiries 
accusant : c'est Apollon, car c'est lui qui a prié Mer^ 
cure de dérober Oreste à la poursuite des Furies ; c'est 
lui aussi qui a ordonné au fils de frapper sa mère. 
Aux cris de colère que les Furies poussent contre lui, 
Appllop sort de spp sanctuaire, tenant en main son 
arc redoutable, et menaçant de se3 (lèches les Furies 
ameutées à la porte de son temple. Mais ce$ ine- 
naces ne les effirâyent pas : elles ont à défendre une 
religion plus sacrée que celle des nouveaux dieux 
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de l'Olympe, le respect des lîières; et elles ne crai* 
gnent pas de reprocher à Apollon l'oracle sacrilège 
qui a ordonné à Oreste de tuer sa mère : « Tu n'es pas 
seulement'le complice du crime, s'écrientrclles, c'est 
toi qui en es l'auteur. — J'ai ordonné à Oreste de ven- 
ger son père. — Et par là tu as protégé le meurtre. — 
J'ai reçu le suppliant au pied de mon autel. — Pour- 
quoi alors nous repousses -tu, nous qui l'accompa- 
gnons? — Vous ne pouvez pas pénétrer dans ce sanc- 
tuaire. — Nous devons aller partout où il va : telle 
est notre mission. — Quelle mission avez-vous donc? 
— Nous chassons loin des autels les fils parricides'.» 
Cette singulière dispute entre les anciens et les 
nouveaux dieux n'est pas moins curieuse dans l'his- 
toire des idées morales que dans l'histoire de la 
mythologie*. Ces deux générations de dieux répon- 
dent, en effet, à des idées morales difTérentes. On 
voit qu'à mesure que la société humaine s'est déve- 
loppée, elle a, selon sa coutume, refait les dieux à 
son image et pour son usage. Les anciens dieux re- 
présentent des sentiments ou des vérités premières 
plus profondes, et qui sont comme les vieux pivots 

. * Le* Euménidet, vers 198* 

' « La Grèce ne croyût point et ne ponyait point croire à Péternité 
de ses dieux. Eschyle proclame hautement ce fait, lorsque, par la bouchr 
de son Prométhée, inspiré de la Théogonie d^Hésiode, il prédit à Jupi- 
ter lui-mAme un successeur. Engagés dans le monde, les dieux helléni- 
ques devaient en partager les vicissitudes. Us eurent nécessairement une 
histoire : ils avaient commencé, et ils devaient finir, ou du moins céder 
à d'autres dieux plus puissants Pempire du monde. Des dieux antérieurs 
avaient existé et régné sur l'univers, qui, détrônés par eux, leur avaient 
abandonné la place. » (Guignaut, DUterlationiur la Théogonie d'Hé» 
iiode, p. so, ë la fin du n« volume des Religiont de l'anHquiU ) 
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du monde moral. Les jeunes dieux sont des libres 
penseurs et des logiciens; ils examinent et discutent 
tout : ils cherchent à quel titre les enfants doivent 
honorer leurs parents; ils veulent savoir la cause et 
le principe des obligations que l'homme se sent im- 
posées; et, à force de chercher et de discuter, ils 
en arrivent à penser qu'il y a des temps et des occa- 
sions où l'homme peut se dispenser de quelques- 
unes de ces obligations sacrées. Les anciens dieux n'y 
mettent pas tant de finesse : avec eux, tout ce qui est 
obligatoire l'est toujours et partout. Qu'on ne dise pas 
aux Furies qu'elles ne doivent pas suivre le meurtrier, 
quand il s'asseoit en suppliant aux autels des dieux : 
c elles doivent aller partout où il va, d parce qu'elles 
représentent le remords, qui va partout où va le crime, 
et qui est un instinct supérieur au raisonnement. 

En dépit des arguments d'Apollon, les Furies ac- 
complissent donc leur mission vengeresse. C'est en 
vain qu'il leur a dérobé la fuite du meurtrier, en vain 
qu'il l'a caché dans Athènes au pied de l'autel de 
Minerve : les Furies ont, pour le suivre, un indice 
qui ne les trompera pas, le sang d'une mère assas- 
sinée. Voyez comme la meute infernale suit cette 
piste funeste ! Tout à l'heure elles étaient à Delphes : 
les voici à Athènes. Elles ont couru sur 1 1 trace du 
parricide, toujours guidées par cette traînée san- 
glante que les flots de la mer ne pourraient effacer ', 
tant est durable sur le parricide l'empreinte du sang 
maternel ! Dans Shakspeare, lady Macbeth, livrée à 
ses remords et à sa folie, essaye en vain de laver la 

Les Ewninides, len s 44 et sair. 
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&che de sang quelle croit voir sur ses mains depuis 
qu'elle à tué le roi Duncan, et désespérée elle s'écrie t 
« Ce vieillard avait bien du sang' I » Ah I une mère 
tuée par son fils a plus de sang eneore que le vieux 
Duncan : il coule d'Argos à Delphes, et de Delphes à 
Athènes; il va partout où va le meurtrier, toujours 
coulant après lui, toujours l'environnant, toujours 
attirant à sa suite les Furies, que rien n'apaise, que 
rien ne désarme. Quedisiez-vous dcme, lady Macbeth; 
que disiez-vous, Oreste, quand vous ne saviea eneore 
ni Tun ni l'autre quel est l'effet du sang versé par un 
crime? Vous, lady Macbeth, qu'un peu d'eau vous 
laverait de ce sang' ; et vous, Oreste, que vous avies 
le droit de tuer la femme qui avait tué votre père *7 
Et voilà qu'aujourd'hui, pour laver le sang de Dun- 
can, lady Macbeth n'aurait poM ttsiez de tous le$ 
parfums de l'Arabie*; et que, pour échapper à la 
poursuite des Furies attirées par l'odeur du saflg% 
Oreste implore en vain la protection des dieux du 
nouvel Olympe, d'Apollon qui lui a ordmmé de veur 
ger son père, et de Minerve dont il embrasse l'autel 
en suppliant*. 

Les Furies, en effet, l'ont découvert; elles l'en- 
tourent, et il a beau se serrer en tremblant conUie 
l'autel de la déesse, il a beau s'écrier vers Minerve, 
elles n'ont pas besoin contre lui de leurs torches, de 

* Macbeth, acte T, seène i . 
'Àetaii, icèat 1. 

' Ckoiphore^f y^fs ^«17. 

* Aete y, scène i . 

^ Les Euménides, y ers s 8 1. 
*£et Ewnénidet, \en s s t. 
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leurs serpents et de tout l'appareil qui les suit t leurs 
chants leur sufflseift, chunts magiques, dont la puis* 
sance consume peu à peu la victime. Et alors, se 
donnant la main, elles commencent autour du parri-' 
cide leur ronde infernale : 

< C'est nous qui distribuons aux hommes leur ddfr> 
tinée, aux justes la paix et la douceur de la vie; mais 
au meurtrier, quoiqu*il cache ses mains tachées de 
sang, ainsi que le Aiit oe suppliant prosterné & Vwr 
tel, au meurtrier nous apparaissons comme les V0Q^ 
geresses du sang quUl a versé, comme les protoop 
trices des morts. 

« ma mère ! 6 Nuit, qui nous avex en&atées ppur 
châtier les vivants et les morts , nous t'invoquons 
contre le fils de Latone : il nous enlève notr^ pvQi»t 
il nous arrache le meurtrier qui appartient h noM^e 
vengeance, 

c Aussi contre le meurtrier nous chuintons l'hymne 
de folie et d'égarement, ce chant des Furies qui ep» 
chaîne l'esprit, que la lyre ne connaît pas (st qui coih 
sume les mortels qui l'entendent \ p 

Et, p^idant qu'elles chantent en chiBur pet^ 
chanson magique, leur danse redoutable ébranle la 
terre du bruit de leurs pieds qui, elles le disent avec 
orgueil, portent la mort et la ruine partout où iU se 
posent. 

Comparez un instant les sorcières de Shafcspeare, 
dans Macbeth j avec les Furies d'Eschyle : quelle 4Î& 
férence, soit pour l'art, soit pour la moralité, entm 
les deux fictions ! Dans les sorcières de Shakspeare 

■ 

* Le$ EvméfUdeê, Yen ao7 et soi?. 
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le grotesque se mêle à rhorrlble ; leur intervention 
n*est dramatique que lorsqu'elles viennent sur la 
bruyère saluer Macbeth du nom de roi. Elles nous 
intéressent alors et nous émeuvent, parce qu'elles 
représentent, sous une forme mystérieuse, les pen- 
sées ambitieuses de Macbeth. Mais, quand elles vien- 
nent danser autour de la chaudière où se fait cette 
cuisine magique dont la recette s'est transmise de 
Médée* aux sorcières du moyen âge, je ne vois plus, 
dans cette scène de sabbat, qu'une fantaisie du poète 
qui a voulu représenter les sorcières telles que les 
imaginait le vulgaire ^ Ce n'est plus un ressort dra- 
matique, ce n'est point non plus une fiction qui ait 
sa moralité comme la première apparition des sor- 
cières. Les Furies d'Eschyle, au contraire, tiennent 
essentiellement au drame : car elles font l'action, 
elles sont le principal personnage. De plus, elles 
personnifient une grande loi morale, le respect des 
parents, et elles la personnifient de la manière la 
plus terrible. Elles n'ont pas besoin, pour accomplir 
leur charme contre Oreste, des bizarres ingrédients 
que les sorcières de Shakspeare jettent dans la chau- 
dière; elles n'ont besoin que de quelques paroles. 
Parricide! voilà le mot qui remplit l'hymne des 
Furies, voilà le mot terrible qui trouble la raison 
d'Oreste et qui égare ses sen§. Ces femmes vêtues de 
noir, la chevelure entrelacée de serpents et la torche 
à la main, qui tournent autour d'Oreste, ce sont, n€ 
nous y trompons pas, les pensées mêmes du meur- 

• Voyez Ovide, Métamêrphosei, liv. Vii. 

* Macbeth, scte iv^ scène i. 
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trier qui ont pris une forme et un visage. Cette 
forme, pour être terrible, n'a certes pas besoin 
d'être étrange : il suffit que le meurtrier ait l'appa- 
rition de ses pensées'. Quelque visage qu'elles pren- 
nent, elles inspirent l'horreur. Je ne m'étonne même 
pas que l'art grec, convaincu que la véritable horreur 
est celle que ressent Tâme et non celle que voient 
les yeux, ait peu à peu dépouillé les Furies de leur 
épouvante extérieure, et que, visant au beau, même 
dans le terrible, il en ait fait des femmes d'une 
beauté grave et sévère, au lieu de spectres difformes ^ 
Là, comme ailleurs, le beau l'a conduit au spiritua^ 
iisme, et les Furies, en prenant le visage austère et 
majestueux que les arts leur ont donné, n'en ont que 
mieux ressemblé à l'imperturbable sévérité de la 
conscience, et au triste et immobile regard que le 
coupable se sent forcé d'attacher sur ses crimes et 
qui est son plus grand châtiment. 

En vain Oreste se débat dans les replis de cette 
ronde fatale dont les Furies l'enveloppent : il va 
succomber, quand Minerve accourt pour secourir 
son suppliant. Minerve n'est poinf. violente et em- 
portée comme l'est Apollon, et elle ne menace pas 
les Furies de les chasser de son temple ; mais elle 
veut aussi sauver Oreste, et elle établit un tribunal, 
l'Aréopage, pour le juger. Le débat- s'engage entre 

^ « Ne restez donc pas misérablement perdu dans vos pensées, dit lady 
Macbeth & Macbeth après son crime. — Je reste ayec la connaissance de 
mon action, répond celui-ci : il vaudrait mieui n'ayoir plus la connais- 
sance de moi-même. » (Acte il, scène s.) 

^ Voyez Bofittiger : La Furie» d*aprè» Uê poiiieê et let arlittee on- 
cteiM. Weimar, 180«. 



i22 DE LA PIÉTK FILIALE 

le meurtrier et ses accusatrices, véritable débat judi- 
ciaire, qui représente exactement les fbnnes de la 
procédure aréopagétique *. Oreste invoque le témoi- 
gnage d'Apollon, qui alors vient plaider pour son 
client. Contre Oreste et contre Apollon les Furies 
n*ont toujours que le même et terrible argument ; 
Il a tué sa mère ! mais elles le répètent avec con- 
fiance et sous toutes les fomies. < Est-ce dono Ju- 
piter, disent- elles à Apollon , qui t*a inspiré ton 
oracle , quand tu as ordonné à Oreste de venger son 
père au mépris du respect qu'il devait à sa mère '? • 
Et comme Apollon répond en s*indignant de la mort 
d'un roi, d'un guerrier, d'un mari tué lâchement par 
sa femme, < At'entendre, — s'écrient les Furies qui, 
à titre d'anciennes déesses, ne craignent guère d'ao- 
cuser les nouveaux dieux de l'Oljrmpe , — à t'en- 
tendre, Jupiter est plus irrité du meurtre d'un père 
que de celui d'une mère; mais il a lui-môme chargé 
de chaînes son vieux père Saturne *• » Trop pressé de 
ce côté, Apollon alors se tourne vers une de ces 
subtilités que l'éloquence grecque ne dédaignait 
pas, soit au barreau, soit dans l'Agora : il essaye 
de prouver que ce n'est point à la mère que l'en-r 
faut doit la vie. La mère n'est que le dépositaire et 
comme l'hôte de la vie qui lui est confiée; l'enfant 
peut avoir un père et point de mère, et Apollon cite 
pour exemple Minerve elle-môme *. Comment cette 
subtilité, qui nous répugne tant, était-elle approuvée 

* Voyez Pouvrage de M. Patin sur les tra^p^ues çrecs, tome I, p. 9SS. 
^ La EtmUnidetf yen 6 il, 

* Vers 6*0, 

* U$ Ewnini4e$i len f l« et fuiff 



par les Grecs? Le respect différent et même inégal 
que l'antiquité enseignait envers le père .et envers 
la mère, peut seul expliquer le crédit que trouvait 
cette subtilité. Maisprenez^y garde ^ Apollon : vous 
discutez hardiment la part que les mères ont à la vie 
et par conséquent aussi aux respects de leurs fils. 
Des philosophes viendront qui pousseront le raison- 
nement plus loin et qui soutiendront que les fils ne 
sont pas obligés de la vie à leur père^ parce qu'en 
donnant la vie à leurs enfants les pères se proposent 
la perpétuité de leur maison plutôt que le bonheur 
de ceux qu'ils mettront au monde *« Il faut donc, 6 
brillant dieu du jour 1 il faut s'en tenir» pour être 
sages» à la loi des anciennes déesses» au respect des 
mères» défendu par les Furies contre les sophismes 
de votre éloquence; ou plutôt, si vous avez recours 
aux arguments de la philosophie, au lieu d'employer 
par avance les sophismes d'une philosophie orgueil- 
leuse, écoutez cette belle et simple leçon de respect 
filial que Socrate donne à son fils Lamproclès ^ A 
côté des subtilités des dieux et des philosophes, j'aime 
à citer le langage de la véritable sagesse. 

Xantippe n'est pas probablement la seule femme 
acariâtre de l'antiquité ; mais ses violences faisaient» 
avec la sagesse de son mari, un contraste qui lui a 
porté malheur dans la postérité : elle est restée 
comme le type de la femme querelleuse. Elle ne 
tourmentait guère moins son fils que son mari. Ce* 
pendant Socrate» qui endurait patiemment les ca«^ 
priées de sa femme, voulait que Lamproclès sup^ 

< SéUèqike, Det BiehfaUt, liV. m, chap. ixi à llliv, ptasim, 
' Xéâophdti, HfemoreidtKa, lir. H» chap. ii. 
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portât avec respect les duretés de sa mère. Aussi, le 
lendemain sans doute d'une de ces querelles qui 
éclataient souvent entre Xantippe et Lamproclès, voici 
le philosophe qui,*de ce ton simple et familier qu'il 
savait si bien prendre, interroge son fils et peu à peu 
l'amène à dire lui-même quels bienfaits nous rece- 
vons de nos parents , la vie d'abord , qui est une 
bonne chose et une douce jouissance, puisque nous 
avons tous grand'peur de la perdre. Les anciens, en 
^effet, et même les philosophes, ne se piquent pas 
de cette mélancolie hautaine qui fait mépriser la vie; 
ils la louent volontiers comme un des plus grands 
bienfaits que nous tenions de nos parents. Mais ce 
bienfait est41 volontaire, et devons-nous en savoir 
gré à nos parents? Voilà le sophisme que Lampro- 
clés se garde bien de faire, quoiqu'il eût pu en em- 
prunter quelque chose à Apollon. Socrate réfute en 
passant ce vieil argument des ingrats, et il le réfute 
à l'aide de la liberté des mœurs et du langage grecs, 
alléguant hardiment que, dans le mariage, ce n'est 
pas le plaish* que nous cherchons, mais l'espoir 
d'une famille. Cette famille naît : alors commencent 
pour la mère, après les douleurs de l'enfantement, 
les soucis de la nourriture, et, pour le père, les 
soucis de l'éducation. « Oui, — interrompt Lampro- 
clès comme un homme qui ne peut pas se résoudre 
à avoir tort, — j'avoue tout cela; mais, quoi qu'il 
en soit , personne ne peut supporter les violences 
de ma mère, et elle me dit des choses telles que j'ai- 
merais mieux mourir que de me les entendre répé- 
ter. j> Ainsi nous sommes toujours dans le cercle de 
la famille , entre la mère qui querelle et le fils qui 
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s'irrite : car Socrate ne veut pas sortir de ce cercle 
étroit. Il continue donc la conversation sans chan- 
ger de ton et sans se laisser rebuter par ropiniâtreté 
de Lamproclès. « Voyons , dis-moi : ne cherches-tu 
pas volontiers à plaire à ton voisin, afin qu'il te 
donne du feu au besoin , ou qu'il vienne à ton aide 
en cas d'accident? — Oui , certes. — Fort bien. 
Crois-tu qu'il soit indifférent, quand on est en voyage 
ou qu'on fait une traversée, d'avoir des compagnons 
de route qui soient amis ou ennemis? — Il vaut 
mieux qu'ils nous soient amis. — Ainsi tu feras ton 
possible pour plaire à ton général à l'armée, à ton 
voisin dans la ville, à ton compagnon en voyage. 
C'est ta mère seule, qui pourtant t'aime bien plus 
que tous ceux que je viens de nommer, à qui tu ne 
veux ni complaire ni obéir. » L'argument est à la 
fois vif et touchant. Aussi Lamproclès hésite, et alors 
Socrate, avec cette science, qui doit être celle de 
tous les grands moralistes , d'appeler toujours Dieu 
au secours des bons mouvements du cœur humain : 
« Si tu m'en crois, mon fils, nous irons de ce pas 
prier les dieux de te pardonner d'avoir oublié le res- 
pect que tu dois à ta mère, afin qu'ils ne te regar- 
dent pas comme un ingrat et qu'ils ne te déshéritent 
pas de leurs bienfaits. j> 

En lisant cet entretien familier, beaucoup de pères 
se diront peutrêtre qu'ils ont parlé ou qu'ils parle- 
raient aisément de cette manière. Or c'est ce que 
j'aime dans cet entretien. Les raisons que donne 
Socrate sont à la portée de tous les esprits, et il ne 
dit rien qui ne soit aisé à comprendre. Ce qui reste, 
c'est de pratiquer; mais, pour cela, il ne faut rien 
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moins que Taide des dieux , cette aide que le chris- 
tianisme appelle la grâce*. Socrate, en finissant, 
exhorte son fils à la. solliciter par la prière; et c*est 
ainsi qu'en partant des plus simples pensées, le phi- 
losophe arrive peu à peu aux plus hautes. Il ne fait 
pas du respect filial la vertu des héros, il ne la ré^ 
serve pas pour les grands jours : il Timpose à tous 
les fils, il la mêle à toute notre vie domestique, il 
en met le type près de nous , et cela sans l'abaisser; 
car la piété filiale que Lamproclès aura envers sa 
mère ne sera pas moins glorieuse, quoique appli- 
quée à souffrir les boutades de Xantippe, que cellô 
d'Antigone ou d'Antiloque, et elle ne sera pas moins 
chère aux dieux. 

Nous avons quitté Apollon pour Socrate , et les 
subtilités de la théologie pour le bon sens de la sa- 
gesse. Revenons cependant à Oreste, à Minerve, à 
TAréopage, et voyons comment Minerve et les Athé» 
niens jugent entre les Furies et Apollon. 

L'Aréopage hésite , et les suffrages étant partagea 
également pour et contre Oreste, Oreste se trouve 
absous. Les Furies d'abord s'indignent contre les 
nouveaux dieux qui abolissent ainsi les antiques lois \ 
mais Minerve les apaise peu à peu : « Vous n'êteà 
point vaincues, leur dit-elle; la cause reste incer- 
taine, les suffrages sont égaux. Gardez-vous donc 
d'être irritées contre cette viile qui, loin de vous 
mépriser, vous offre des autels , un sanctuaire , un 
bois sacré, de pieuses cérémonies.— Ah! répondent 

* « Fiat mihi poMibile per gratiam quod mihi impossibile ?idetar 
« per Baturaiii. » (De Imitatione, lib. III, cap. ix.) 
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les Furies , nous voulons garder notre colère contre 
ta ville 9 car les ruses des dieux nous ont ravi le 
droit de punir les parricides . — Non , répond Mi- 
nerve toujours douce et patiente comme il convient 
à la sagesse, non, jamais ni moi , ni ce peuple qui 
m'est cher, nous ne porterons atteinte à vos droits. 
Vous habiterez avec moi , vous recevrez de pieuses 
offrandes aux jours du mariage et aux jours de la 
naissance des enfants... vous défendrez te sainteté 
des foyers domestiques et la paix des familles ver- 
tueuses. 

Le chcBur des Furies. — «0 déesse ! je sens que tu 
l'emportes et que j'abjure ma colère. » 

Minerve. — « Habitez donc cette terre cîiérîe. C'est 
ici que vous trouverez vos plus pieux adorateurs \ » 

Voilà comment, calmées par la sagesse de Mi- 
nerve, les Furies deviennent pour Athènes des dées- 
ses favorables et bénissent par leurs prières la terre 
qu'elles voulaient maudire : ville heureuse et sage 
entre toutes, qui sauve Oreste de la fureur des Fu- 
ries, mais qui ne veut en lui ni condamner le ven- 
geur de son père, ni absoudre le meurtrier de sa 
mère, et qui, laissant à cette terrible action ce qu'elle 
a de douteux et d'indécis, ouvre ses temples et ses 
sanctuaires aux accusatrices d'Oreste, afin de pro- 
clamer hautement, en face d'Oreste même, l'impé- 
rissable grandeur des divinités vengeresses du par- 
ricide ! 

* l9$ Vwnénidett ver» 791 k 90t, p«Mt«. 



XXI. 

SUITE BE LA ntlÈ FILIALE. — DE l'iHFLUENCE DE CE SENTIMENT 
DANS LA TRAGÉDIE ET DANS LA COMÉDIE MODERNES. — LE 
COSroès 'toE ROTROU. — LE GlonCtiX DE DESTOOGHES. — l*K 
COtiolcm DE SHAKSPEARE. 



Au théâtre et dans les romans, la piété filiale n'est 
bien exprimée, selon moi, que lorsqu'elle est à la 
fois une affection naturelle et un devoir de la con- 
science, une émotion et une obligation. Il y faut ces 
deux conditions : ôtez la première, c'est-à-dire ôtez 
à la piété filiale ces mouvements inattendus et sou- 
dains qui lui viennent de l'instinct, l'expression de 
ce sentiment n'a plus rien qui soit dramatique. La 
peinture d'un fils soumis et respectueux est un bon 
exemple, qui sert à l'édification; mais cela ne fait 
pas une scène dramatique. Otez la seconde condi- 
tion, c'est-à-dire ôtez à la piété filiale la pureté et 
la noblesse qui lui viennent du devoir, elle n'est 
plus qu'un accident et qu'un hasard , un effet mo- 
mentané de la nature; et, comme la volonté et la 
conscience n'y ont plus guère part , c'est à peine si 
cela peut encore s'appeler un sentiment humain. 
Ainsi représentée, la piété filiale passe du domaine 
de la morale dans le domaine de l'histoire naturelle. 
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De ces deux conditions, Tune est nécessaire à l'art, 
l'autre â la jnorale ; mais elles sont plus étroitement 
unies qu'on ne le croit. Quand le fils de Crésus, 
muet depuis sa naissance, recouvre tout à coup la 
parole en voyant le fer levé sur son père, et s'écrie : 
Soldat l ne tue pas Crésus ! nous sommes émus , 
parce que l'instinct filial, surmontant Tinfirmité 
naturelle, éclate par un cri sublime et inespéré. 
Mais que d'idées contenues dans cette émoticui et 
qui en font essentiellement partie ! l'idée qu'une 
grande obligation morale s'est accomplie par un 
miracle inattendu; l'idée que la piété filiale ne s'est 
pas pour la première fois éveillée dans l'âme du fils 
de Crésus à l'aspect du fer levé sur la tôte de son 
père, mais qu'il en ressentait depuis longtemps les 
généreux mouvements sans les pouvoir exprimer; 
l'idée enfin que l'âme qui faisait palpiter cette langue 
infirme sans pouvoir, pendant longtemps, la faire 
parler, est une âme pieuse et noble, eiffxe c'est 
par là qu'elle a mérité de rompre les lien-s qui Ten- 
chaînaient. Nous associons ainsi l'une à l'autre l'idée 
du prodige et l'idée du dévouement. L'uma nous 
étonne, l'autre nous touche, et l'émotion que nous 
ressentons nous plaît d'autant plus qu'elle com* 
mence par la surprise et aboutit à la véritable admi- 
ration, qui est celle de l'âme et non celle des yeux 
et des oreilles. 

Je veux chercher dans trois grandes scènes de 
piété filiale, empruntées à des temps et à des auteurs 
différents, dans le Cosroès de Rotrou, le Coriolan de 
Shakspeare, le Glorieux de Destouches, comment la 
piété filiale a le double caractère que nous lui de- 

8. 
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mandons, et comment elle est à la fois une émotion 
irrésistible et une obligation inviotablec* 

L'intrigue de Cosroès ressemble à celle de Nicch 
mède * : une belle-mère veut faire passer la couronne 
sur la tète de son fils, au préjudice d'un fils aîné. 
Dans Nicomède les événements ne sortent pas du 
cercle de la tragi-comédie, et comme Corneille a fkit 
de son héros un railleur, cette raillerie donne le ton 
à la pièce. Dans Cosroès , an contraire, tout est tra- 
gique et terrible. Cosroès, roi de Perse, a assassiné 
son père Horsmisdas et s'est emparé du trône. Depuis 
ce crime, en proie à une sorte de démence furieuse, 
il vit solitaire au fond de son palais, livré aux soins 
de Sira, sa seconde femme, qui, abusant de son as- 
Cendant sur lui, veut le faire abdiquer en faveur de 
Mardesane, son fils. Siroès, fils aîné de Cosroès, est 
chéri du peuple et de l'armée, et les efforts que Sira 
fait pour le perdre le forcent à usurper, malgré lui, 
la couronne, afin de sauver ses jours. Cette révolu- 
tion de palais fait le sujet de la tragédie ; mais ce qui 
en fait l'intérêt, c'est le caractère de Biroês. En effet, 
Siroès respecte son père, il a horreur de cette usurpa- 
tion vers laquelle il se sent poussé par les artifices 
de Sira; cependant il veut défendre les droits qu'il 
tient de sa naissance , et il demande aux dieux de le 
protéger contre l'ambition de Sira et de Mardesane, 

Le ciel est inutile à qui ne s'aide pas *, 

lui dit hardiment le satrape Palmiras, qui ressemblée 

< Coiroès, 1649; Tdcomède, lesi. 
^ Acte I, scène fl. 
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TAcomat de Racine par Ténergie du caÉract^re, et qui, 
comme Acomat, représente le conspirateur des cours 
despotiques et surtout des cours de l'Asie. C'est un de 
ces hommes qui, nourris dans le sérail et près du desH 
potisme , en savent la faiblesse , tandis cpe la foule en 
adore la puissance. Hardi, impitoyable, aussi inca- 
pable de peur que de pitié, Palmiras, avec d'autres 
satrapes, conspire contre Cosroès. Mais le succès de 
la conspiration dépend de Siroès : il faut que Siroès 
consente à être roi. Aussi Palmiras presse le jeune 
prince de céder à leurs vœux : qu'attend-il? 

La reine qui tous craint, a trop de politique 

Pour laisser un appât à la haine publique, 

Et, vous ehassant du trône, oser vous épargner. 

Il faut absolument ou périr ou régner. 

Avouez seulement les bras qu'on vous veut tendre ; 

Quand on peut prévenir, e*est faiblesse d'attendre. 

SIROÈS. 

Laisser ravtr un trône est une lâdieté ; . 
Mais en cliasser un père est une impiété. 

PALMIRAS. 

Qae, pour vous renseigner, lul-taérne fi a eommlse. 

SIROiS. 

Par son exemple, liélas ! m'est^^Ue plus permise, 
Et me prodpira-t-^l^ up B)olndr« r^ntir *P 

A ce moment, Pharnace accourt du camp où Sira 
vient d'entrer, dit-il, pour faire couronner Marde- 
sane ; l'armée hésite, murmure, appelle Siroès et se 
plaint de son absence. Siroès alors enfin se décide, et 

* Aete I, scène t. 
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il sort pour aller au camp s*opposer aux desseins de 
Mardesane* 

Le personnage de Cosroès n'est pas moins bien 
conçu que celui de Siroès, et il concourt à Teffet 
moral de la tragédie. Cosroès représente les remords 
qui suivent le crime, comme Siroès représente les 
terreurs et les doutes qui le précèdent. Ces deux 
exemples s'unissent pour rendre hommage à Tin- 
violable majesté du caractère paternel. Voyez Cos- 
roès livré aux noirs accès de sa mélancolie, errant 
çà et là sur le théâtre, et s'écriant, à travers les san- 
glots qui étouffent sa voix : 

Qaoi! n*entendez-Yous pas, du fond de cet abîme, 
Une effroyable voix me reprocher mon crime, 
Et, me peignant Thorreur de cet acte inbmnain, 
Contre mon propre flanc solliciter ma main? 
N^apercevez-Tous pas, dans cet épais nuage. 
De mon père expirant la ténébreuse image 
M'ordonner de sortir de son trône usurpé, 
Et me montrer l'endroit par où Je Tai frappé ' P 

Nous tremblons alors au souvenir du crime qui s'est 
accompli dans ce palais, et au pressentiment de celui 
qui va peut-être encore s'y accomplir. En effet, les 
événements marchent avec une rapidité fatale. Cos^ 
roès ordonne au satrape Sardarigue d'arrêter Siroès; 
mais Sardarigue, quand Siroès parait, se jette à ses 
pieds : 

• • • . Mon ordre {dit-itj est que je tous arrête ; 
A n'y pas obéir, il y va de ma tête; 

* Acte ii| «cJÉM i. 
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Mais Je n'aî pas sitôt yos bienfaits oubliés, 
Et J*apporte ma tête et ma charge à vos pieds. 
Issu du grand Gyrus et de tant de ponarques, 
Prince, de vos aïeux conservez-vous les marques ; 
Il est temps de paraître et temps de voir vos lois 
Dispenser les destins des peuples et des rois ^.... 

Siroès cède au dévouement héroïque de Sarda- 
rîgue. A la fin du premier acte, il avait consenti à 
suivre Palmiras au camp pour s'opposer aux des- 
seins de Mardesane; maintenant il consent à ré- 
gner, et il ordonne à Sardarigue d'arrêter la reine 
Sira. La scène où Sardarigue exécute cet ordre est 
vive et intéressante. Sira ignore encore l'avènement 
de Siroès ; elle ce croit encore reiiie, et, apercevant 
Sardarigue au fond du théâtre : 



Votre ordre, Sardarigue, est-il exécuté? 




SARDARIGUE. 


Non, madame; 


à regret j'en exécute un autre. 




SIRA. 


Quel? 






SARDARIGUE. 


De vous 1 


irréter. 




SIRA. 


i 


Quelle audace est la vôtre 1 


Moi? téméraire 


! 




SARDARIGUE, 




Vous. 




SIRA. 




De quelle part? 




SARDARIGUE. 




Du roi. 


1 Acte II, Mène «. 

1 
1 


• 
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8I11A. 

Imposteur 1 Cosroès t'Impose cette loi? 

SARDARIGOE* 

Goeroès n*a-t-il pas déposé la conronnef 

SIRÀ. 

Qui donc? est-ce mon fils, traître, qui te rordonnef 

8ARDA1IIG1IB. 

Votre fils m'ordonner 1 en quelle qualité? 

SlRA. 

De ton roi, de ton maître, inaolent, effirontél 

SARDARlftUE. 

Siroès est mon roi, Siroès est mon maître ; 
lia Perse soua cea noms vient de le reconnaître* 

SIRA* 

Dieux 1 

SARDARIGUE. 

Et pour le venir reconnaître avec nouai 
Noua avons Tordre exprès de nous saisir de vous. 

SIIA. 

De te saisir de moi P perfide ! 

SARDARIGUB. 

De vous-même *• 

m 

C'en est fait : Siroès est maître ; Cosroès, Mardo- 
sane, Sira sont dans les fers. Mais alors le fils repa- 
raît dans le roi : il se trouble, il s*émeut; en vain 
rimpitoyable Palmiras parle d'as»surer la couronne 
sur la tête de Siroès, en vain il représente 

Qu'il faut d'une vigueur mâle et plus que commune 
Aider les changements qu'entreprend la fortune; 

< Acte m, seàiie s. 
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Siroès, qui comprend ce que demandent ces maxi- 
mes politiques, répond avec une noble émotion : 

RëlUil mon règne naît soui de tristes auspices, 
Si Je loi dois d'abord du sang et des supplices '. 

Qtte faire cependant? Il faut prononcer sur le sort 
des vaincus. Palmiras, Sardarigue, Phamace, tous 
les satrapes qui ont mis Siroès sur le trône, deman-» 
dent que Sira, Mardcsane et Gosroès périssent; ils 
traitent de faiblesse la piété fliiale de Siroès : il n*y 
a, disent-ils, de salut qu*à ce prix. Qui remportera, 
des farouches conseils des satrapes ou des scrupules 
du jeune prince? La terreur est sur la scène quand, 
montant sur ce trône qu'il aurait voulu ne point 
occuper sitôt, Siroès fait comparaître devant lui Slra 
d'abord, SA marâtre, sa plus implacable ennemie, 
qu'il envoie à la mort comme elle Vj aurait envoyé 
lui4nème; puis Mardesane, son frère et son rival, 
auquel il voudrait peut-être pardonner, mais qui dé- 
daigne sa clémence et brave son pouvoir ; Mardesane 
périra donc comme Sira. 

Reste un dernier captif, le plus grand de tous et 
le plus redouté. < Amenez Gosroès, dit Palmiras, qui 
veut profiter de la fermeté ou de la colère que vient 
de montrer Siroès. -^ Attendez! s^écrie celui-ci 
troublé, interdit. 

PALMIRA8. 

. • • . n 8*agit d'une grande yictoire, 
Et rarement, seigneur, on arrive à !a gloire 
Par les ehemins communs et les sentiers battus. 

SIROÈS. 

Ah! j'ai trop pratiqué vos barbares vertus; 
' Acte III. scène t« 



-y 
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Je ne puis acheter les douceurs d*un empire 
Aux dépens de l'auteur du jour que Je respire 



1 



Amenez Cosroès ! répète Palmiras ; et alors parattce 
roi vaincu, détrôné, dont l'ambition fit autrefois un 
parricide, dont les remords ont fait un insensé, mais 
dans lequel ni le crime, ni la folie, ni le malheur n'ont 
abolilamajesté royale et surtout la majesté paternelle. 
Il le sent, et, rendu à la raison par la douleur et par la 
colère, oubliant qu'il est captif et qu'il fut coupable, 
pour se souvenir qu'il est père et qu'il est outragé, 

. . . nature (^^crte-MQ et TOUS, dieux, ses auteurs. 
D'un prodige inoui soyez les spectateurs ; 
Mon fils dessus mon trône est Juge de ma vie. 

Et TOUS, que mon malheur rend si fiers et si braTes, 
Ce soir mes souTerains, ce matin mes esclaTes.... 

Siroès alors, ne pouvant plus résister à son émotion, 
se jette aux genoux de Cosroès ; 

Seigneur, daignez m*entendre. nature ! et tous, dieux. 
Vous pouvez sans horreur jeter ici les yeux : 
L'objet de tos mépris encor tous y réTère; 
Je ne suis ni tyran ni juge de mon père ; 
J'ai tous les sentiments que tous m'aTCz prescrits, 
Et renonce à mes droits pour être encor son fils. 
Est-il un bras d'un fils qu'un soupir, une larme, 
Un seul regard d'un père aisément ne désarme *? 

Révoquant l'arrêt qu'il a porté contre Sira et 
contre Mardesane, il envoie Sardarigue afin de les 
sauver. Mais il n'était plus temps : déjà Sira et Mar- 

• Acte V, scène 4. 

* Acte T, scène i. 
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desane avaient bu le poison, et Cosroès, désespéré, 
se tue lui-même, laissant le trône à Siroès, qui peut 
désormais le posséder sans crime. 

On peut comparer le Cosroès de Rotrou à son 
Venceslas^ non pas seulement parce que le poète y 
montre une force dramatique digne de Corneille, 
mais parce que ces deux sujets se ressemblent par 
leur opposition même. Venceslas est un père qui 
envoie son fils à la mort; Siroès est un fils qui refuse 
de condamner son père coupable ; et cette différence 
exprime admirablement celle qui existe entre l'a- 
mour paternel et l'amour filial. Non, qu'à Dieu ne 
plaise, l'un soit moins tendre que l'autre ; mais, si 
les sentiments sont égaux, les droits sont différents. 
Nous pleurons avec Venceslas forcé de condamner 
son fils à mort; mais ce sacrifice que l'amour pater- 
nel fait à la justice ne nous révolte pas comme une 
sorte d'impiété et de sacrilège. L'idée du droit que 
le père a sur ses enfants défend Venceslas à nos 
yeux : c'est par là que nous l'absolvons en même 
temps que nous le plaignons. Oui, vous pouvez, 
Brutus, envoyer vos fils à la mort ; vous pouvez, 
Torquatus, livrer le vôtre à la hache des licteurs ; oui, 
Tamour de la liberté et le zèle de la discipline peu- 
vent vaincre l'amour paternel, quand surtout à l'a- 
mour de la liberté vient se joindre un sentiment plus 
ardent et plus dur, l'amour de la renommée : car. 
selon Virgile, Brutus ne songe pas seulement à la 
patrie, il songe aussi à la louange ' . Mais enfin, quel 

> Infelix ! utcunque feront ea facta minores , 

Vincet amor patri» laudumque immensa Cupido. 

(En., Vf, 83«.; 

IL * 
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que soit le blâme que jette en passant le poète du 
siècle d'Auguste sur ces rudes héros de l'ancienne 
Rome, quels que soient les murmures qui s'élèvent 
contre eux dans nos cœurs, qui de nous osera les 
maudire comme des violateurs sacrilèges de la loi 
divine ? qui de nous ne s'inclinera pas, quoiqu'en 
frémissant, devant la terrible majesté de leur pouvoir 
paternel? J'aime que la Jeunesse romaine, quand 
Torquatus revient à Rome, refuse d'aller au-devant 
de cet impitoyable vengeur de la discipline ; j'aime le 
silence et la désolation que fait autour de lui cette 
fuite de tous les fils ; mais je n'ose pas blâmer la grave 
approbation que lui donnent les pères * ; tant il est 
vrai que dans le père il y a un droit que rien ne peut 
détruire, même l'abus qu'il en fait, et que le fils doit 
toujours respecter, même dans un coupable M Voilà 
ce que Rotrou a admirablement senti et exprimé 
dans le personnage de Siroès. C'est en vain qu'on 
rappelle au jeune prince les crimes de son père; c'est 
en vain qu'on l'avertit que la raison d'État veut que 
le vieux roi périsse : « Non, s'écrie-t-il, 

Je ne puis imposer silence à la nature'! » 

Siroès a raison : la voix d'un père, fût-elle timide 
comme celle d'un suppliant ou même d'un coupable, 
fûtrclle le cri d'un tyran désarmé, fût-elle un sou- 
pir entrecoupé par les remords, la voix d'un père 
retentit aux oreilles et dans la conscience du fils avec 

* Voyez Tite-Live, livre VHI, chap. 7. 

' « Nullum tantum scelus a pâtre aJmiUi potcst, quod sit parricidio 
Tindicandum. » (Qaintilieo, DèclamatOans, S 8-6.) 
^ Acte Y, scène 6. 
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une force irrésistible. Et malheur à celui qui ne 
l'entendrait pas! car, lorsque la bouche paternelle 
sJera fermée par la mort, c'est alors surtout que cette 
voix résonnera douloureusement aux oreilles qui 
l'auront rejetée. 

La tragédie de Cosroès^ par la grandeur des situaf- 
tions et des sentiments, fait honneur au génie de 
Rotrou et surtout à son âme, qui était naturellement 
grande et généreuse, comme sa mort Ta témoigné. 
Lieutenant au bailliage de Dreux en 1660, et chargé, 
à ce titre, de l'administration de la ville de Dreux, 
il ne voulut pas abandonner cette ville que désolait 
one maladie contagieuse. En vain ses amis et son 
frère le pressaient. « Ce n'est pas que le péril où 
je me trouve ne soit grand, répondait-il à son frère, 
puisqu' au moment où je vous écris, on sonne pour 
la vingtrdeuxième personne qui est morte aujour- 
d'hui* Ce sera pour moi quand il plaira à Dieu. 9 

Rotrou mourut le 28 juin 1650, à quarante ans, 
quelques jours après avoir écrit cette belle et simple 
lettre. En lui l'homme valait le poète. 

Dans le Cosroès de Rotrou la piété filiale est aux 
prises avec l'ambition ; dans le Glorieux de Destou- 
ches, elle est aux prises avec la vanité. La lutte n'est 
pas moins violente, quoique la cause en soit moins 
grave. 

« N'oubliez pas votre père et votre mère parce 
que vous êtes au milieu des grands, » dit TEcclé- 
siastique^; et cette maxime, qui se sent de Texpé- 
rience d'une société raffinée, indique un des plus 

' Chapitre uni — ii. 
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amers outrages que puisse sentir le cœur d*un père 
ou d'une mère. Après la yiolence sacrilège du par- 
ricide et la froideur désespérante de l'ingrat, la 
mauvaise honte de l'orgueilleux est la plus cruelle 
violation du respect filial que nous puissions ima- 
giner. Celui-là ne respecte pas vraiment son père, 
qui ne le respecte pas devant tout le monde; qui 
attend, pour rendre à ses cheveux blancs l'hommage 
qu'ils méritent, que les portes de la maison soient 
fermées, et qui ne sait être bon fils qu'à huis clos. 
Aussi estrce parmi les grands que l'Écriture nous 
conseille de nous souvenir de notre père et de notre 
mère : c'est là qu'il est doux pour eux de ne pas être 
oubliés, surtout s'ils sont d'une humble condition; 
c'est là qu'un Qls s'honore en confessant l'abaisse- 
ment de ses parents. 

Voyez, dans le Don Sanche de Corneille, la scène 
où Sanche, qui se croit le fils d'un pêcheur, voit pa- 
raître son père et n'hésite pas à le reconnaître en 
face de toute la cour. En vain les courtisans, moitié 
pitié pour Sanche, moitié raillerie, refusent de le 
croire ; en vain ils chassent le pêcheur que Sanche a 
salué du nom de père, Sanche ne peut consentir à 
renier son père ou à l'abandonner : 

Il tempête, il menace, et bouillant de colère, 
11 crie à pleine voix qu'on lui rende son père ^. 

Il vient le redemander hautement à la reine Isabelle 
qu'il aimait, dont il était aimé, et à qui cette recon- 
naissance va ôter toute illusion et tout espoir. Une 

* Acte V, scène 4. 
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reîne, dans les romans et au théâtre, peut aimer un 
chevalier inconnu ; elle ne peut pas aimer le fils d'un 
pêcheur. Sanche ne l'ignore pas, et il gémit comme 
amant; mais le fils, grâce à Dieu, l'emporte en son 
âme sur l'amant • 

Je suis fils d'un pécheur, mais non pas d'un infâme, 

s*écri&-1ril avec un admirable mélange de piété filiale 
et d'orgueil; 

La bassesse du sang ne va point jusqu'à Tâme, 
Et ]e renonce aux noms de comte et de marquis 
Avec bien plus d'honneur qu'aux sentiments de fils ! 
Rien n'jBn peut effacer le sacré caractère *. 

Je reconnais, à ces accents, une âme vraiment 
grande et élevée, inaccessible aux petits mouve- 
ments de la vanité; car c'est par la vanité, c'est-à- 
dîre par un orgueil qui sait son vide, que nous 
rougissons de l'humble sort de nos pai*ents. La vraie 
fierté, celle de Sanche, s'honore de cet abaissement. 
Dans don Sanche la fierté s'accorde heureusement 
avec la piété filiale. Don Sanche a l'orgueil des aven- 
turiers, il aime à dire qu'il n'est rien par la naissance : 

Se pare qui voudra du nom de ses aïeux ! 
Moi, je neveux porter que moi-même en tous lieux; 
Je ne veux rien devoir à ceux qui m'ont fait naître. 
Et suis assez connu sans les faire connaître. 
Mais, pour en quelque sorte obéir à vos lois, 
Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits : 
Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père *. 

Voilà comment, au moyen âge, ou plutôt dans les 

* Actev, scène 5. — ' Aiiie i, ic^ae I. 

4. 
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touche aussi à des émotions plus graves : le comte 
de Tufières a un père qui est pauvre et qui vit au 
fond de la province ; il peut donc parler à son aise 
des grands biens de son père et du grand train qu'il 
mène dans ses terres : il ne s'en fait pas faute. Mal* 
heureusement ce père arrive à Paris et se présente 
chez son fils. Il est vêtu simplement, d'une manière 
plus conforme à sa fortune qu'aux pompeux discours 
de son fils; et voilà que, pour achever la déconvenue 
du Glorieux, le financier Lisimon rencontre chez 
son futur gendre le père caché avec tant de soin. 
Que faire? que devenir? Lisimon, avec la familiarité 
que s'arrogent volontiers les parvenus enrichis , de- 
mande au comte , lui montrant son père, quel est 
cet homme-là : 

LE COMTE, tirant Lisimon à part. 
• • • • C'est.... j c'est mon intendant. 

LISIMON. 

Il a Tair bien grêlé! selon toute apparence, 
Cet homme n'a pas fait fortune à l'intendance, 

LE COMTE. 

C'est nn homme d'honneur. 

LISIMON. 

Il y paraît, 
LTCANDRE, à part. 

Je voi 
Qu'il trompe Lisimon en lui parlant de mol. 
Sa gloire est alarmée à l'aspect de son père. 

LE COMTE, à Lisimon, 
Sachez encore.... 

LISIMON. 

Eh bien! 

(/<t parlent bas.) 
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LTGANDRE. 

Je retiens ma colère, 
Espérant que bientôt il me sera permis 
De me faire connaître et de punir mon flls; 
Et mon juste dépit lui prépare une scène 
Où je veux mettre enfin son orgueil à la gène. 

LE COMTE, à Lycandre, 
Gontraignez-Yous, de grâce! et ne lui dites rien 
Qui lui fasse augurer qui vous êtes. 

LTGANDRE. 

Fort bien ! 
LE COMTE, àLisimtm. 
C'est un honune économe autant qu'il est fidèle. 

LisiMON, haut. 
Or ça, je vous ai dit une bonne nouvelle : 
Ne la négligeons pas. Ma femme veut vous voir. 
Pour gagner son esprit, faites votre devoir. 

LE COMTE, souriant. 
Mon devoir? 

Lisnpv. 
Oniy vraiment. 

LE COMTE. 

L'expression est forte. 
LTGANDRE, au comte. 
Quoi ! faut-il pour un mot vous cabrer de la sorte? 

LisiHON, au comte, montrant Lycandre» 
Il parle de bon sens. 

LTGANDRE^ OU COmtC, 

Il est bien question 
De chicaner ici sur une expression I 

LE GOMTE. 

Mais, monsieur.... 

LTGANDRE, Vîntcrrompant, 

Mais, monsieur ; je dis ce quHl faut dire. 
Faites ce quMl faut faire au plus tôt! 
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LE COMTB^ à part. 

Quel martyre t 
II va se dëoonyrlrl 

Lunmf, bas* 
Ce Tieillard est bien yert| 
Ce me semble. 

LE COMTE, baSé 

(À Lycandre,) 

Il est ml...* Totre discours me perd 1 
Ilerant cet homme, au moins, tâchez de tous contraindre. 

LTCANDRE, bas. 

Faites ce qu'il dësirey ou ]• cesse de feindre ^ 

Ici le père se contente de se jouer de la fierté ridi- 
cule de son fils; il tire de ses dédains une vengeance 
appropriée à la comédie, et nous rions volontiers de 
l'embarras du comte de Tuflères qui , aux yeux de 
Lisimon, a fait passer son père pour son intendant» 
et qui se trouve forcé d'endurer patiemment les bou- 
tades de son intendant. Mais, avant de nous montrer 
ce père qui met plaisamment en défaut Torgueil de 
son fils, Destouches avait su aussi nous le montrer 
sous des traits plus graves et plus sérieux. Le comte 
de Tufières avait voulu cacher à tous les yeux ce père 
malencontreux qui vient déranger ses vanteries; il 
avait même voulu le dérober aux yeux de son valet, 
qu'il s'était hâté de congédier, dès qu'il avait vu en- 
trer son père. C'est par respect, dit-il : 

Aux regards d'un yalet dois^Je exposer mon père? 

Mais Lycandre ne s'y trompe pas ; 

* Acte IV, scéae 1. 
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Vous craignez bien plutôt d*exp08er ma misère. 

Voilà votre motif, et loin d'être charmé 

De me ?oir près de yous, votre orgueil alarme 

Rougit de ma présence, U se sent au supplice ; 

De sa confusîon votre cœur est complice, 

Et, tout bouffi de gloire, il n'ose se prêter 

Aux tendres mouvements qui devraient l'agiter. ..•• 

LE COMTE. 

Qui, moi! Je voas méprise? Osez-vous le penser? 
Qu'un soupçon si cruel a droit de m*offfenser ! 
Croyez que votre fils voua respecte, vous aime* 

LTCANDRE. 

Vous ! Prouvez-le-moi donc, et dans ce moment même, 

LE COMTE. 

Vous pouvez disposer de tout ce que Je puis. 
Parles : qu'exigez-vous? 

LTCÀNDRE. 

Qu'en l'état où Je suis, 
Vous vous fassiez honneur de bannir tout mystère 
Et de me reconnaître en qualité de père, 
Dans cette maison-ci. Voyons, si vous l'osez ! 

LE COMTE. 

Songez- vous au péril où vous vous exposez? 

LTCANDRE. 

Dois-je me défier d'une honnête famille? 
Allons voir Lisimon, menez-moi chez sa fille* 

LE COMTE. 

De grâce, à vous montrer ne soyez pas si prompt : 
Vous les exposeriez à vous faire un aifront. 
Vous ne savez donc pas jusqu'où va l'arrogance 
D'un bourgeois anobli, fier de son opulence? 

LYCANDRE. 

On me Ta peint tout autre, et J'ai peine à vous croire; 
Tout ce discours ne tend qu'à cacher votre gloire* 
Mais, pour moi qui ne suis ni superbe ni vain, 
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Je prétends me moDtrer, et jMrai mon chemin. 

LE COMTE, le retenant. 
Différez quelques jours : la faveur n'estimas grande.... 
Je me jette à vos pieds, et je vous la demande. 

LTCANDRE. 

J'entends : la vanité me déclare, à genoux, 
Qu'un père infortuné n'est pas digne de vous'!.... 

La Harpe, qui est sévère pour Destouches, admire 
comme sublimes ces deux vers : 

J'entends : la vanité me déclare, à genoux , 
Qu'un père infortuné n'est pas digne de vousl... 

II a raison : cette vanité qui s'humilie et qui s'age- 
nouille, mais qui ne s'abjure pas; cette permission 
de rester orgueilleux et hautain, demandée à mains 
jointes; ce droit de cacher sa naissance et de dés- 
avouer son père, imploré de son père lui-même ; ce 
cruel et pénible aveu, moins cruel encore et moins 
pénible pourtant pour la fierté du comte que la recon- 
naissance publique de son père pauvre et mal vêtu ; 
tant d'orgueil pour le dehors , tant de petitesse pour 
le dedans, voilà ce que Destouches a exprimé de la 
manière la plus énergique dans cette scène admira- 
ble. N'oublions pas surtout de remarquer que ce fils 
orgueilleux n'est pourtant pas un mauvais fils : il 
n'est coupable que par vanité. II n'a point la cruelle 
ingratitude des fils d'OEdipe ou des filles du roi Lear. 
11 voudrait pouvoir rendre à son père l'hommage 
qu'il doit à ses cheveux blancs; mais comment, de- 
vant un financier, avouer un père pauvre? com- 
ment secouer cette mauvaise honte? Quel sentiment 

' Acte IV, scène 7 
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doit-il écouter, iâ nature ou l'orgueil? Nous voulons 
que Torgueilleux soit puni ; mais nous ne voulons 
pas cependant qu'il se change en fils sacrilège mau- 
dit par son père, et que la comédie finisse par une 
scène de tragédie. Aussi tremblons-nous quand, au 
dénoûment, Lycandre, irrité de l'orgueil de son fils, 
s'écrie : 

• Redoute mon courroux, 

Ma malédiction, ou tombe à mes genoux ! 

Et Lycandre lui-même, à travers sa colère, a trem- 
blé plus que nous, car il a craint de ne plus trouver en 
son fils qu'un ingrat à maudire; mais la nature heu- 
reusement l'emporte sur la vanité dans l'âme du 
comte, et, revenant à ses bons sentiments à mesure 
qu'il entend la voix paternelle. 

Je ne puis résister à ce ton respectable, 

dit-il; 

Eh bien! vous le voulez, rendez -moi méprisable, 
Jouissez du plaisir de me voir si confus. 
Mon cœur, tout fier qu'il est, ne vous méconnaît plus : 
Oui, je suis votre fils et vous êtes mon père. 
Rendez votre tendresse à ce retour sincère. 

{Il se jette à ses pieds,) 

LYCANDRE, relevant le comte. 
En sondant votre coeur, j*ai frémi, j'ai tremblé.. •• 
Mais, malgré votre orgueil, la nature a parlé ^. 

De tous les exemples de piété filiale, le plus noble 
et le plus touchant est celui de Coriolan, tel qu'il est 

* Acte V, scène dornicre. 

11. 6 
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dans rhisloire ou au théâtre. Ce fier patricien , cet 
impitoyable ennemi du peuple a pour sa mère la ten- 
dresse d*un enfant, et le vieux poète Hardy, le pre- 
mier qui ait mis Goriolan sur la scène française, a 
su bien représenter la pieuse et tendre affection du 
héros pour sa mère : 

Plus content d'apporter à ma mère, vainqueur, 
Une Joie muette, une lyetse (Joie) au cœur, 
Recevoir sa louange et sa douce embrassée, 
Qu'avare, m'enrichir d'une proie entassée. 

Ces vers ont une naïveté qui tient beaucoup , je 
Tavoue, à l'imperfection de la langue, mais qui ex- 
prime aussi d'une manière heureuse le contraste, qui 
nous plait dans Coriolan, d'un caractère orgueilleux 
et dur, et d*un attachement respectueux et doux pour 
sa mère. 

Shakspeare , dans son Coriolan, a fait aussi de 
l'amour filial le sentiment principal de son héros; 
mais la lutte qui s'élève, dans l'âme de Coriolan, 
entre son respect pour sa mère et sa haine contre les 
Romains, n'est pas le seul intérêt du drame. Shaks- 
peare ne met pas seulement en scène le caractère de 
Goriolan, il y met son histoire. 

Shakspeare qui, à titre d'Anglais, comprenait, 
quoique sous Elisabeth, les passions des assemblées 
populaires, s'est plu à représenter le peuple réuni 
au Forum ) un jour d'élection , ses émotions, ses 
préjugés, son orgueil, son inconstance, les conver- 
sations et les bruits de la place publique , Coriolan 
briguant le consulat, les tribulations et les ennuis 
de la candidature, insupportables surtout à la fierté 
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patricienne*; rien ne manque à cô tableau. Aillem^s le 
peuple est assemblé pour juger Goriolan ; les tribuns 
l'accusent. Ménénius Agrippa, dont le poôte anglais 
fait le représentant des patriciens modérés, défend 
Goriolân; mais Goriolan « bouillant d'orgueil et de 
colère, interrompt ce prudent défenseur, aimant 
mieux Atre condamné par ses juges, qu'humilié par 
ses amis sous prétexte d'être sauyé; et son orgueil^ 
plus encore l'orgueil de l'homme que l'orgueil du 
patricien, éclate dans ces terribles paroles : < Et moi| 
je vous bannis de Moi et vous condamne à rester 
dans cette enceinte en proie à votre inquiète incon- 
stance I... Conservez toujours le pouvoir de bannir 
vos défenseurs , jusqu'à ce qu'à la fin votre aveugla 
stupidité , qui ne voit les maux qu'à l'instant qu'elle 
les sent, vous livre, comme les captifs les plus avi* 
Ils, les plus dégénérés , à quelque nation qui s'em« 
paré de vous sans coup férir. Ainsi, dédaignant à 
cause de vous ma patrie, je lui tourne le dos. Loin 
de vous, il reste l'univers. » 

A ces adieux hautains, le peuple répond par l'in- 
sulte. 

UN ÉDILE. 

a L'ennemi du peuple est parti ; il est parti ! 

LE PEUPLE. 

« Notre ennemi est banni ; il est parti I 

LE TAIDUN SIGINIUS. 

« Allez , poursuivez-le jusqu'à ce qu'il soit hors 
des portes; poursuivez -le comme il vous a poursui- 

' Coriolàn. -^ • Me Tanier ièyuki eiixl dirt : Voilà m que j'ai fait, 
et cela encore j — leur montrer des cicatrices guéries | que je youdraif 
tenir cachées , comme si je n'avais reçu tant de blessures que ^sr les 
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vis; vexez-le, accablez-le des humiliations qu'il mé- 
rite. — A nous, donnez-nous une escorte qui nous 
accompagne dans les rues de Rome. 

LE PEUPLE. 

c Allons, allons le voir sortir des portes de Rome, 
et que les dieux conservent nos dignes tribuns * ! » 

Le repentir du peuple est mis en action d'une 
manière aussi piquante que sa colère et son aveu- 
glement. C'est une scène de haute comédie, dont les 
passions et les sottises de la foule font le sujet. Nous 
somme? encore sur la place publique, où il y a peu 
de temps le peuple, répondant à la voix de ses tri- 
buns, criait à haute voix : < Bannissez-le, bannissez- 
le! » On vient d'apprendre que les Volsques et Co- 
riolan sont à quelques milles de Rome ; on parle de 
maisons brûlées , de champs ravagés , de laboui*eurs 
tués ou emmenés en esclavage. L'épouvante court 
de bouche en bouche ; les patriciens reprochent au 
peuple d'avoir banni Goriolan. 

PREMIER CITOYEN. 

C Pour moi, quand j'ai crié : Bannissez-le! j'ai dit 
aussi que cela était injuste. 

SEC0N7 CITOYEN. 

€ Et moi aussi je l'ai dit. 

TROISIÈME CITOYEN. 

€ J'ai dit la même chose, et, il faut l'avouer, c'est 
ce qu'ont dit aussi une foule de nos voisins. Ce que 
nous avons fait, nous l'avons fait pour le mieux , 
et, quoique c'ait été librement que nous avons con- 

Mposer à lear baleine infecte et recueillir le vil salaire de leurs suffra- 
ges! » (Acte II, scène 6.) 
* Acte m, seine •. 
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senti à son exil, cependant c'était austsi contre notre 
volonté •. » 

Shakspeare n'a pas moins bien réussi à peindre 
le fils pieux que l'orgueilleux patricien. Quand il 
nous montre l'intérieur de la maison de Coriolan, 
sa mère Yolumnie et sa femme Virgilie qui filent la 
laine ; quand il met sous nos yeux ce tableau de la 
famille romaine , c'est la mère de Coriolan qui a le 
premier rang. Virgilie aime son mari avec la ten- 
dresse et la modestie d'une femme habituée au si- 
lence et à la solitude du gynécée. Volumnie , au 
contraire , dans son fils aime le héros dont elle est 
fière; elle chérit sa gloire plus que sa vie; elle ra- 
conte avec orgueil que , dès qu'il a été en âge de 
porter les armes, elle l'a envoyé chercher le danger 
partout où il pouvait trouver l'honneur. « Je vous 
l'avoue, ma fille, non, je ne ressentis pas plus de 
joie à sa naissance, lorsqu'on me dit que j'avais un 
fils, que la première fois que je l'ai vu prouver qu'il 
était un homme. 

VIRGILIE. 

< Et s'il eût été tué dans cette guerre, madame!... 

VOLUMNIE. 

« Alors j'eusse, à sa place, adopté sa gloire, et son 
nom m'aurait tenu lieu de postérité ^.. » 

Voilà comment il sied à Coriolan d'être aimé par^ 
SSL mère et par sa femme : par sa mère , avec une 
sorte de joie orgueilleuse; par sa femme, avec un 
dévouement tendre et modeste. Coriolan , à son 
tour, a pour sa femme, et pour sa mère une affection 

* Acte IT, scène 9. 
' Acte I scèoe T. 
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différente : il a pour sa mère une picuâc Iciulrcsâe, 
un respect plein de reconnaissance, et, ({Uând il 
rmrient triomphant après la prise de Coriôles, il 
s*agenôtiille devant elle en la remerciant t d*av6lr 
implora tous lea dieux pour la prospérité de ses 
armes. » Mais pour sa femme, qui en lui aime le mari 
plus que le héros , il a une tendre et compatissante 
aiTection. Aussi , lorsqu'à son retour il la voit à demi 
cachée derrière sa mère, < toi, lui dit«il, avec ton 
silence plein de grâce, chère épouse, salut * ! * 

Ainsi chaque affection a Texpression et, pour ainsi 
dire, le rang qui lui convient; et, à voir Ckirlolan, 
victorieux et triomphant comme il est, s^indlner res- 
pectueusement devant sa mère, nous concevons com^ 
ment, lorsqu'il verra cette mère vénérée tomber elle- 
même en suppliante à ses genoux, cette supplication 
terrible et solennelle vaincra sa oolère et sa haine. 

Eh ! qui refuserait une mère qui prie 1 

disent dans Hardy les dames romaines, lorsqu'elles 
exhortent Véturie à venir avec elles supplier son 
fils. Oui, la prière d'une mère est toujours sacrée; 
mais elle n'est toute^puissante qu'auprès d'un fils 
tel que Goriolan. 

Qui croirait qu'on ait jamais pu s*aviser de rûpré 
senter, dans Coriolan , un autre amour que Tamoui 
filial, et d'en faire, je ne dis pas un amant, mais 
un époux sentimental? Tel est pourtant le Coriolan 
de Chevreau, un des contemporains de Corneille ^ 

* Acte II, scène 8. 

^ Cheyreaa naquit à Loudan en 16 il, et mourut dam la inéaic ville 
en 1701. 
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€0 CoiioIân«là ne rie plaint ni de ringrfttitude des 
RomailiSi ni de l'injustice du peuple, ni de la fai- 
blesse du sénat ; il ne t-egrette ni da patrie ni sa 
mère : il regrette sa femme '. Non que je veuille 
lé moins du Dionde imposer à Goriolan Tinsensibi* 
lité d*ati stoïcien et fâiire d'un grand héros un ma» 
Yàis mari : Goriolan peut être uii intrépide guerrier 
et ttn orgueilleux patricien ^ sans cesser pour cela 
d'aimer la fettimô; mais ce que nous nous attendons 
surtout à voir dans Goriolan ^ c'est moins le bon 
mari que le fils tendre et respeotueuxt 

En introduisant l'amoUr dans la tragédie de Ce» 
riôlan et en fidsânt du fier et rancuneux patricien 
an mari senUmental et romanesque , Chevreau oé^ 
dut à l'empire de la mûde< L'amour régnait alors 
sur le théâtre y et aucun personnage n'y était reçu f 
s'il ne soupirait galamment* Goriolan soupire donc 1 
et soupire pour sa femme , sentiment plus édifiant 
que dramatique* G'est aussi à sa femme et non à sa 
mère qu'il accorde la gi^âce des RomainiS % démenti 

* M(« mal De fut paâ grand) étant banni de Rome j 
Mais, chère Virginie^ au feu qui me consomme 
Je trouvai que mon sort ne pouvait être doux * 
Car, m'éloignant de Rome^ on m'éloignait de vous. 

^Âcteilf, sëèâë 1.) 

Va^ coursj parle k ma femme, et, si tu me l'amènes , 
Tu te pouiTfas vanter d'avoir fini mes peines. 
Si ttt veni n.- jbligéi^, tu n'as rien q«'à eeurir^ 
Et tb fi'ds qu'il atànr pour mè faire mourir. 

(Adi« ij seèftë I ) 

' Annsncex «ux Remaini) 

dit Goriolan ë sa femme, 
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singulier donné à Thistoire. Mais la mode ne s'in- 
quiète guère des métamorphoses qu'elle fait subir 
aux héros de l'histoire : elle vise à plaire aux pré- 
jugés et aux goûts du moment. Dans Chevreau, Go- 
riolan est un Céladon. Quelques années plus tard, 
dans une sorte de poème historique et de discours 
politique, le père du prédicateur Mascaron * faisait 
de Coriolan un habile politique qui, « en accordant 
aux larmes et aux prières de sa mère la retraite de 
son armée, acceptait véritablement les conditions 
que les ambassadeurs avaient voulu lui imposer, 
mais qui couvrait un traité du nom et des apparen- 
ces d'une grâce. :» A Témotion irrésistible d'un fils 
qui voit sa mère s'agenouiller devant lui, Mascaron 
substituait le sang-froid d'un diplomate qui s'avise 
d'un expédient pour sortir d'embarras. Mais que 
voulez-vous? c'était le temps des Richelieu et des 
Mazarin , et l'imitation de ces grands hommes avait 
créé je ne sais quelle universelle prétention au génie 
politique. La trace de cette prétention est visible 
dans les Mémoires du cardinal de Retz et dans plu- 
sieurs tragédies de Corneille. Mascaron , qui tenait 
de la manie de son temps, fit de Coriolan un homme 

Que je lève le siège en fayeur de vos larmes , 
Et qu'elles m'ont forcé de mettre bas les armes. 

(Acte IT, scène 8.) 

* Rome délwrée, ou Retraite de CaHus Martius Coriolanus, avec 
ton apologie, Paris, 1646, par Pétrone Mascaron, avocat & Marseille. 

La Biographie univertelle parle d'un Pierre- Antoine Mascaron, au> 
quel elle attribue à tort une Vie et dernières paroles de Sénèqw. Cet 
ouvrage est de Pétrone Mascaron, qui en parle dans la préface de son 
Coriolan, 
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politique, au lieu d'en faire tout simplement un fils 
pieux et attendri. 

La Harpe, qui en 1784 fit une tragédie de Corio- 
lan , n'échappa pas non plus à la manie de mêler 
les idées de son temps aux sentiments des héros de 
l'histoire romaine. L'esprit philosophique perce à 
chaque instant dans le Coriolan de La Harpe. Il n'en 
a pas fait un ami de l'égalité : le contre-sens histo- 
rique eût été trop saillant ; mais , si Coriolan est 
dans La Harpe un patricien emporté et violent, ir- 
rité même avant son exil contre l'ingratitude du 
peuple ; s'il est hautement du parti de la noblesse 
contre la roture, La Harpe, qui sait que la roture 
siège au parterre et qui ne veut pas se brouiller avec 
elle , ne manque pas de prêter à Véturie des senti- 
ments populaires. Véturie blâme l'orgueil de son fils 
et la dureté du sénat, Véturie enfin parle de manière 
à plaire au public de 1784, c'est-à-dire aux lecteurs 
du Contrat social et du discours sur Y Inégalité des 
conditions ^ 

* VÉTURIE. 

Da sang patricien je connais tont Poi^eil, 
Leur joug impérieux, leurs superbes maximes. 
Le peuple, comme tous, a ses droits légitimes. 
Sans doute, je suis loin d'en approuver Pabus, 
Ni les emportements de ses chefs corrompus. 
Je les ai déplorés. Mais, s'il ne faut rien taire, 
Le sénat n'a-t>îl point de reproche à se faire? 
Ses hauteurs, ses dédains, n'ont-ils pas trop aigri 
Un peuple libre et fier, dans la guerre nourri ? 
Les riches , abusant d'une loi trop sévère, 
N'ont-ils pas quelquefois accable sa misère? 

CORIOLAN. 

Je n'ai pas à rougir de tant de dureté : 
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Dans Thlstoiré, dé» qtie Goriolan aperçoit Yétttrie 
qui vient l'implorer, il s'âvânce à sa fenoontre pour 
1 Vfiibrasiser ; mai» m mère refuse son embrassement 
dvbnt de savoir s'il a pardonné aux Romains \ Ainsii 
entre Coriolan et sa mère, point de discuKsion ni de 
Controverse oratoire. Une vive et irrésistible émo* 
tion danis l'âme du fils à l'aspect de sa mère; tin 
muet embrassement accepté par la mère comme gage 

I/iiidig«i}t dlbiievr AprosTi m* bonté; 
J'ai dv paarre cent fois relevé la faibietae. 

VÉTDRIB. 

Oui ; mtAi trdp pféTeim des AroHê àc U noKtesati 

Votis «tiltez â^App}iii ieë prlfidpel aitiei^ 

Et tdtis dédaignes kop an peuple de ^errierp 

Qa'enoi'gtteillit eucor sa liberté récente. 

Ici j depuis vingt ans , en sfl forme naissante, 

A peine s'affermit l'État fépubllcflin, 

fit Votre eàfadoe à tu 1« règil« de Tai^oin. 

De ce bonheur douvetu Pivresse est orafféiifte : 

lia liberté, mon fils, est farouche^ ombrageuse, 

Craint jusqu'à la grandeur qui peut la menacer. 

Devant des citoyens elle doit s'abaisser, 

De leur égalité respecter l'équilibre. 

Vous payez de ce prix la gloire d'être libre, 

Et ce grand intérêt exige qu'un héros 

Contre son aseendant rassure ses égaux; 

Que la vertu dans lui se montre populaire. 

C'est peu de les servir, il faut eacor leur plaire. 

(Aetel| scène l>) 

* « Nisi me frustràlittU' ôctill , lnquli fâmlliaf Itifi quidam, ftiater tibi 
« conjnxque «t liberi adsttnt. i GoHolaatli, prope ut ameilS) «onsterna- 
«I tus ab sede sua, qutlni feitet tnatri obvlëi <lomp1exuta) raulitfr in iram 
« ex precibus versa : ê Siâe, pfiuiqufliti (Soitiplettim aodipio) iciam, in- 
• quit, ad hostem , an ad filinm , venerim : eaptiva) Biâterna in castria 
« tuissim?.... » 

ITita-Ura^ lit. Il, chap< XL.) 



CHfiZ LES UODËfiHËS. 59 

du pardon accordé aux Romains , voilà la scène telle 
qu'elle est dans Tite-Live, telle qu'elle a dû se pas* 
ser. La Harpe, trouvant cette scène trop rimpie, a 
mieux aimé nous faire assister à une sorte de débat 
entre Véturie et son fils. Coriolan rappelle en beaux 
vers combien Rome l'a outragé : 

Non, Tos yeux n*ont point vn mes affronts, mes sappUees; 

Vous n'éties pas témoin de ces affreux comices, 

Où d'arrogants tribuns, arbitres de mon sort. 

Me présentaient les fers, et la honte et la mort ; 

Où j'entendais, au gré des plus vils adversaires^ 

Rugir autour de moi les fureurs populaires. 

Assailli de leurs cris, de leur rage entouré, 

Au milieu de l'opprobre où Je parus livré, 

Je rassemblais en moi ma force et ma constance. 

Et, dans ce cœur souffrant, j'amassais ma vengeance. 

Je jurais à ce cœur que, cet instant passé, 

Rome en vain pleurerait de m'avoir offensé : 

Non, Je n'aurai point fait une menace vaine ^ 

Véturie, à son tour, atteste l'amour de la patrie. Nous 
entendons deux plaidoyers, jusqu'à ce qu'enfin Vé- 
turie, désespérée de la résistance de son fils, se jette 
à ses genoux; et alors Coriolan, troublé, interdit , 
s'écrie, voulant la faire relever : 

Quel transport vous égare P 
Vous à mes pieds, ô ciell 

VÏTURIE. 

J'y resterai, barbare 'i 
J'expirerai du moins en étendant mes bras 

* Acte V, scène t. 

^ Noo, non, je voax mourir embrassant vos genoux. 

(Chevreau, acte lY; ucèao i.) 
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Vers mon fils révolté, que Je n'attendris pas. 
GORioLAN» faisant relever sa mère. 
Ah I yous en triomphez : la victoire est entière» 
Et je n'ai pu jamais résister à ma mère. 
Les Romains sont sauvés; je dois y consentir.... 
Et puissé-je bientôt ne ni' en pas repentir ! 

L'ambition, la vanité, la colère, voilà les trois 
passions qui, dans Cosroès, le Glorieux et Coriolarty 
sont aux prises avec la piété filiale, et qui toutes trois 
sont vaincues par un de ces retours soudains et irré- 
sistibles qu'ont les bons instincts, et qui sont d'ac- 
cord avec nos obligations les plus saintes. En vain 
la vanité règne dans Tâme du Glorieux, en vain la 
haine et la colère dominent Coriolan : un mot d'un 
père, un regard d'une mère déconcertent ces pas- 
sions toutes-puissantes; et l'instinct du respect filial 
qu'on croyait étouflfé se redresse tout à coup comme 
un ressort un instant comprimé. Devant ces bons 
mouvements de l'instinct, la passion se sent et s'avoue 
vaincue par une force qui lui est à la fois supérieure et 
analogue. L'instinct et la passion puisent, en effet , 
leur force à la même source : ils ont tous deux quel- 
(Jue chose d'irréfléchi et d'involontaire, ils procèdent 
du cœur de l'homme plutôt que de sa raison ou de sa 
conscience. Mais il y a entre l'instinct et la passion 
cette grande différence, qu'en fait d'instincts nous 
avons tous les mêmes , tandis qu'en fait de passions 
nous avons chacun la nôtre : les instincts appartien- 
nent à l'humanité, les passions à la personne. Les pas- 
sions ne s'appuient, pour ainsi dire, que sur le moi 
de chacun de nous; elles n'ont donc jamais dans le 
monde. qu'une force individuelle, il n'en est pas de 
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même de nos bons et grands instincts : comme ils sont 
avoués par tout le monde, ils trouvent dans cet aveu 
universel un grand appui; comme, de plus, ils sont 
ressentis par chacun, ils ont l'énergie que le moi met 
dans tout ce qu'il sent; ils ont la vivacité des senti- 
ments personnels et la force des sentiments généraux. 
Cette ressemblance et cette différence entre les 
passions et les bons instincts expliquent la supériorité 
que les bons instincts prennent aisément sur les 
passions. Ils s'appuient sur la nature, c'est4-dire 
sur ce qui est indépendant de la volonté de l'homme, 
sur ces lois générales qui entretiennent la famille et 
perpétuent l'humanité, lois immuables comme celles 
qui règlent les cieux ; et ils s'appuient aussi sur le 
devoir, c'est-à-dire sur une loi que l'homme sent 
gravée dans sa conscience, mais qu'il peut ne pas 
toujours pratiquer. Ils relèvent donc à la fois de la 
volonté divine et de la liberté humaine; ils repré- 
sentent cette portion de la nature humaine qui sem- 
ble moins déchue que toutes les autres, et qui est 
comme un reste de notre primitive condition ; ils 
représentent l'antique ascendant de la vertu. Quand 
le père de l'enfant prodigue accueille son fils avec un 
miséricordieux embrassement, quand Siroès se jette 
aux genoux de son père vaincu et prisonnier, quand 
la tendresse paternelle et la piété filiale éclatent par 
un de ces irrésistibles mouvements, j'aime à recon- 
naître dans ces élans de la nature morale un retour 
aux lois primitives, un reste de nos instincts de l'É- 
den, quand nous n'avions pas encore éprouvé la li- 
berté par le mal, et que nous nous sentions toujours 
libres en nous sentant toujours bons, 

n. 6 
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DE LA PIÉTÉ FILIALE DANS LE ROMAN. — ÉUsabcth DE lADAMt 

COTTIN. — La Jeune Sibérienne de m. de haistre. 



J'ai montré comment le théâtre, dans Cosroès et 
dans Coriolan, avait exprimé la piété filiale; mais, 
par la nature même des personnages, cette expres- 
sion a quelque chose de trop héroïque et de trop 
majestueux pour être à la portée de toutes les âmes. 
Je veux donc chercher une expression plus simple 
du même sentiment, et je la trouve dans deux romans 
faits sur le même sujet par deux auteurs fort diiïé' 
rents, dans la Jeune Sibérienne de M, Xavier de 
Maistre, et V Elisabeth de madame Cottin. 

Il s'agit d'une jeune fille qui, au commencement 
du règne d'Alexandre, vint à pied, du fond de la 
Sibérie, à Saint-Pétersbourg, demander la grâce de 
son père exilé. Pour n'être que la fille d'un pauvre 
condamné, pour n'être ni une princesse ni une hé- 
roïne grecque ou romaine, cette jeune fille n'en avait 
pas moins une admirable grandeur de sentiments. 
Mais cette grandeur s'accordait avec une touchante 
simplicité, et c'est cette simplicité qu'un des auteurs, 
M. Xavier de Maistre, a soigneusement conservée 
dans son histoire de la Jeune Sibérienne^ tandis que 
madame Cottin a fait fort mal à propos de h jeune 
fille une héroïne de roman. 
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M. Xavier de Maistre^ frère de M. Joseph de Mais- 
tre, setiible avoir eu letl qualitéë d'esprit qtti man" 
qtiaiétit à l'auteur du Pape et des Soirées de Saint* 
Pétershùurg t autant M. Joseph de Maistre est violent, 
emporté, absolu dans ses pensées et dans son style^ 
autant l'esprit de M. Xavier de Maistre est aimable 
et fin, délioat et juste. Joseph gourmande, en maître 
impérieux, l'esprit humain, et, lui faisant honte de 
toutes les fautes qu'il a faites depuis près de cent ans, 
il le ramené, ciomme un escliive fugitif, aux t&eds 
des maîtres qu'il avait insultée. Moins violent dans 
sa haine contre la liberté do la pensée^ Xavier de 
Maistre se contente de se moquer des prétentions 
philosophiques et politiques de notre siècle ; mais 
ce qu'il aime surtout à étudier et à peindre, ce sont 
les émotions de l'âme humaine, et, s'il est quelque 
part une âme plus souffrante que les autres et à qui 
la souffrance n'ait pas ôté le don d'aimer, une Ame 
tendre et délicate dans un corps malade et dans 
une condition humiliante , comme l'âme du lépreux 
de la cité d'Aoste, c'est à elle que Xavier de Maistre 
s'attache avec une sorte de prédilection, pour nous 
en expliquer les plaisirs et les peines, et pour peu* 
pler, si j'ose ainsi dire, la solitude du pauvre lé* 
preux des émotions infinies d'un cœur froissé et 
affectueux. 

Les bons et les marnais sentiments du cœur hu*» 
main, ceux mêmes qui se cachent dans les plus pro* 
fonds replis de notre conscience, avaient été, les 
uns exprimés par les poètes épiques et dramatiques^ 
les autres observés et découverts par les moralistes» 
Mais la littérature ne s'arrêUiit qu'aux sentiments 
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qui avaient quelque force et quelque durée : elle 
semblait négliger les émotions fugitives que nous 
ressentons à chaque instant, et elle ne trouvait 
dignes de son attention que les sentiments qui pou- 
vaient devenir une passion. L'auteur du Voyage 
sentimental^ Sterne, fut moins dédaigneux : il crut 
que, d'un instrument aussi sensible et aussi dé- 
licat que l'âme humaine, les moindres sons avaient 
leur mérite, et qu'il fallait les écouter et les re- 
cueillir. Il se fit donc une oreille attentive à saisir 
les moindres bruits du cœur humain , un œil habile 
à voir les plus légers mouvements de l'âme, et, à 
l'aide de cette patience intelligente, à l'aide de 
ce microscope appliqué à la nature morale, il dé- 
couvrit dans nos sentiments de la minute et dans 
nos affections du moment, je ne sais combien de 
mouvements délicats et gracieux. C'est par là qu'il a 
réussi. 

Pour voyager comme Sterne montre à le faire, il 
ne faut ni beaucoup d'audace ni beaucoup d'argent; 
ce sont des pèlerinages à la portée de toutes les for- 
tunes. Je me trompe : il y faut une richesse toute 
particulière ; je veux parler de celle des sentiments : 
car, dans cette sorte de voyages, fussent-ils faits 
dans la chambre, comme celui de M. de Maistre, ce 
n'est pas avec les yeux que l'on voit, c'est avec l'âme. 
il faut savoir prêter aux choses et aux lieux une 
pensée et un sentiment; il faut donner beaucoup de 
soi, et, pour cela, il faut avoir le cœur riche et un 
peu prodigue. Après tout, quiconque voyage, loin ou 
près, dans sa chambre ou ailleurs, n'est heureux que 
de ce qu'il sent et non de ce qu'il voit; l'homme 
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donne aux lieux plus qu'il n'en reçoit. Non, quel- 
que belles que vous soyez, montagnes de la Suisse 
ou de l'Auvergne, rives charmantes du Rhin ou du 
Bosphore, non, le charme ne vient pas tout entier de 
vous : c'est en nous, c'est dans notre âme qu'est 
l'enchantement qui nous ravit à votre aspect; et, 
selon que cette âme est heureuse et gaie, ou triste et 
mécontente, les choses nous plaisent ou nous fati- 
guent. Le monde extérieur est un écho qui ne s'é- 
veille qu'aux sons de notre voix et ne redit que ce 
que nous lui confions. Aussi ces confidences que 
l'homme fait à la nature, changent avec les âges, et 
nous nous étonnons parfois du peu que nous disent 
à quarante ans les lieux qui nous parlaient si douce- 
ment à vingt. L'écho n'est pas devenu plus sourd : 
c'est notre cœur, hélas! qui est devenu plus muet. 
Heureuse l'âme qui s'éveille au moindre son ! heu- 
reux aussi ceux qui savent écouter cette musique in- 
time et mystérieuse qui naît des mouvements du 
monde moral, et que ceux-là seulement savent en- 
tendre qui ont l'ouïe du cœur ! Pour eux, rien n'est 
muet dans la nature, rien n'est indifférent dans 
rhomme; pour eux, chaque moment de la vie a son 
émotion ; fussent-ils renfermés dans leur chambre et 
aux arrêts, comme l'était M. Xavier de Maistre, ils 
savent retrouver en eux-mêmes ce mouvement du 
monde moral qu'ils aiment à étudier. Aussi bien, 
l'homme n'est jamais seul, car il est double. « Oui, 
dit gaiement M. de Maistre', l'homme est composé 
d'une âme et d'une bête, » qui font ménage en- 
semble, ménage souvent troublé par les querelles. 

' Voyage autour de ma chambre, chap. vi. 

6. 
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C'est ainsi qae, dans ce voyage entrepris autour de 
sa chambré, la plus piquante découverte que fessê 
M. de Maistre, et la première, c'est lui-même t tant 
il est vrai que pour qui sait voir, il n'est pas hisoln 
d'aller chercher bien loin son spectacle * ! 

J'ai dû indiquer quel était le genre de talent de 
l'historien de la jeune Sibérienne, M. de Maistre. H 
faut éttdier aussi en passant le talent du romancier, 

madame Cottin. 

La vie de madame Cottin fut simple, courte, et 
dans cette courte vie il y eut peu de bonheur. A ait- 
sept ans, madame Cottin épousa un mari qu'elle ai- 
mait, mais elle le perdit au bout de trois ans, ne se 
remaria pas et mourut â trente-quatre ans. Son ca*- 
râctére fut simple comme sa vîe. Renfermée dans 
son bonheur domestique quand elle était heureuse, 
et plus tard renfermée aussi dans son chagrin , elle 
ne chercha l'éclat ni pour sa vie, ni pour sa douleur 
qui fut modeste et persévérante. Personne ne lui sup- 
posait le goût et le talent du roman; elle ne croyait 
pas ellq-môrae l'avoir; seulement elle sentait qu'il y 
avait en elle ce genre d'imagination qui est en quel- 
que sorte l'imagination des enfents, qui n'est pas 

< La bète que M. de Maistre a décourerto en nous n'est pas le corps; 
« car le corps, dit-il, est aussi incapable de sentir que de penser, tandis 
qtie la bâte est tin être sensible, parfaitement distinct de i^Ame, T^riiabte 
indi^idvk^ qui a son ëiistenctf séparée, sea goâti, «es iiic]inatiDd&, sa 
Yoloùté. » Afant M. de Maistra, saint Augastin atait «tpliqné attisi qu'il 
y a en nous deux sortes d'ânies, l'Ame du corps et rame proprement 
dite : « Aliud est enim in anima uude corpus vivificatur; aliud unde 
ipsa vivificatur. Vita corporis aniitia est : vita animes Dcus est. » (/» 
Johannetn^ tfaitc XlX, n* i4, t. Ht; sermon CLXI, n<» e, t. V, éJit. 
Gaume.) 
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rèveilsê et méditative, mais qui est coAteuse et qui 
âimê à Se réciter à elle-même touteà sortes d'histoires 
chàrmafitêg ou terribles. Une femme peut avoir ùù 
genre d^imàgiuâtion, s*en servir pour inventer je ne 
sais combien d^âventures où la passion aura uil6 
grande part, et vivre calme et paisible sans aucune 
des aventures de coeur qu'elle aime à imaginer. Telle 
lut madame Cottln. Le veuvage, la douleur et la re* 
traite vinrent ajouter à son talent la qualité qui man* 
que lé plus souvent âmt imaginations conteuses, 
rémotion; et, quoique personne n'ait évité plus soi** 
gneusemént que madame Cottin de mettre dans ses 
ouvrages quelque chose de son âme et de ses senti- 
ments, cependant, à voir comment çà et là elle parle 
des peines de la vie et de leur bon effet sur i'âme^ 
on sent qu*elle a soufiert, mais qu'elle a soufTert sans 
colère, sans aigreur, sans amertume, comme souf* 
frent les cœurs bons et simples, et que la souffrance 
a élevé et échauffé son âme ' . 

Avec la facilité d'imagination qu'avait madame 
Cottin , elle aimait naturellement à invenf^er des si* 
tuations extraordinaires « des aventures singulièreSé 
Malheureusement le sujet d'Elisabeth ne comportait 
pas le romanesque : dans ce sujet i le caractère , les 
sentinients et les événements, tout est vrai, et il n'y 
a aucune place pour la Action. De là l'infériorité sin- 
gulière de l'Elisabeth de madame Cottin à côté de la 
Prascovie de M. de Maistre. Autant M. de Maistre se 
fait scrupule d*altérer, par la moindre invention, la 
simplicité héroïque de la jeune Sibérienne, autant 

* VoyelB Maihilde, chaj^i xu« 
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madame Cottin semble peu s'inquiéter de la vérité 
des événements et de la vérité du caractère. Madame 
Cottin et M. de Maistre admirent tous deux le dé- 
vouement de leur jeune Sibérienne; mais M. de 
Maistre l'admire tel qu'il l'est, madame Cottin tel 
qu'elle le raconte ; l'un se fait historien, l'autre reste 
romancier. 11 est curieux de chercher quel est, des 
deux récits, l'histoire ou le roman, celui qui fait 
mieux ressortir l'idée de la piété filiale. 

Dans M. de Maistre, Prascovie (c'est le vrai nom de 
la jeune Sibérienne) est une jeune fille accoutumée 
au travail, comme doit l'être la fille d'un pauvre 
condamné -. « Elle aidait les blanchisseuses du village 
ou les moissonneurs, et, en prenant part à tous les 
ouvrages de la campagne dont ses forces lui permet- 
taient de s'occuper, elle rapportait du blé, des œufs 
ou quelques légumes en payement. Arrivée en Sibé- 
rie dans son enfance, et n'iiyant aucune idée d'un 
meilleur sort, elle se livrait avec joie à ces pénibles 
travaux. » Et ne l'en plaignons pas trop : il lui faut 
ce rude noviciat pour être capable plus tard de sup- 
porter les fatigues du voyage, quand elle ira à pied 
de Tobolsk à Saint-Pétersbourg, à travers la misère 
et le froid, demander la grâce de son père. 11 faut 
que cette martyre de la piété filiale ait un peu le 
corps et les habitudes d'une paysanne , et non pas 
qu'elle soit une demoiselle comme Elisabeth, qui 
l'hiver passe ses longues soirées à lire des livres 
d'histoire avec ses parents ^ , ou bien brode et dessine 

' Los longues soirées étaient employées à l'instruction de la jeune 

Elisabeth. Souvent, assise entre ses parents, elle leur lisait tout haut des 
passages d'histoire ^ Springer arrêtait son attention sar tous les traitf ' 



DANS LE ROMAN. 69 

SOUS les yeux de sa mère^ et qui, lorsque vient Tété, 
jouit des plaisirs de la campagne, j'allais dire de la 
villégiature : tant la Sibérie, telle que la fait ma- 
dame Cottin, est charmante et parée. Springer, le 
père d'Elisabeth, aime les fleurs; il a une serre 
chaude , il fait des bouquets et des couronnes pour 
orner le front de sa fille ^ Elisabeth, de son côté, 
élève des ramiers et a sa volière^; elle a ses filets, 
ses hameçons et même une petite nacelle pour na- 
viguer sur un joli lac. Cette chaumière de condamné 
devient une chaumière d'idylle , et je m'étonne en 
vérité qu'ayant une si douce retraite, des fleurs, 
des oiseaux , une femme qui l'aime et une fille cha- 
que jour plus charmante, Springer soit triste et dés- 
espéré, au point que sa fille, pour calmer le chagrin 
de son père, songe à aller jusqu'à Saint-Pétersbourg 
demander sa grâce. Je ne conçois, pour Springer, 
qu'un seul souci, celui de savoir s'il pourra , dans 
ce désert, marier sa fille. Mais ce souci même, le 
roman prend soin de le lui ôter, car il y a un beau 
jeune homme qui adore Elisabeth. Ce jeune homme, 
qui est le fils du gouverneur de Tobolsk, a rencontré 
la jeune Sibérienne dans une grande chasse d'hiver, 

qui pouvaient élever son ôme, et sa mère, Phcdora, sur tous ceux qui 
pouvaient Fattendrir. L'un lui montrait toute la beauté de la gloire et 
de Phéroïsme ; l'autre , tout le charme des sentiments pieux et de la 
bonté modeste. Son père lui disait ce que la vertu a de grand et de 
sublime j sa mère, ce qu'elle a de consolant et d'aimable. Le premier lui 
apprenait comment il faut la révérer ; celle-ci , commei>t il la faut ché- 
rir. » (Edit. Ledentu, in-8S, p. si.) 

* Page 8 4. 

2 Page as. 

^ Page it. 
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Comment ne Taurait-il pas aimée? f Éliiabeth était 
vêtue, selon Tusage des paysannes tartàres, avec un 
court jupon rouge relevé sur le côté, la jambe oou^ 
verte d*un pantalon de peau de renne et les cheveux 
tombant en tresses jusque sur ses talons* Un corset 
étroit et boutonné sur le côté laissait voir toute Télé^ 
gance de sa taille , et ses manches retroussées jus^ 
qu*au coude ne dérobaient point la beauté de ê6s 
bras % 

Oul| Elisabeth est charmante, je le veux bieâ, 
avec son costume de paysanne tartare; oui , c ses 
mouvements sont accompagnés d'une grâce que le 
jeune Smoloff admire avec une singulière émotiou, 
et dont il ne peut détacher ni ses regards ni son 
cœur '. » Oui, < elle réunit Ténergie de Springer, 
son père, à la douceur de Phédora, sa mère, et elle 
est à la fois noble et fière comme [tout ce qui vient 
de l'honneur, tendre et dévouée comme tout ce qui 
vient de Tamour *. 9 Mais, avec tout cela, et à cause 
do tout cela, ce n'est pas elle qui peut aller à pied 
à Saint-Pétersbourg ; elle n'est pas faite pour la fati- 
gue, la faim, le froid , la honte et toutes les misères 
du pauvre en voyage, 

Prascovie, au contraire, qui n'a ni ramiers, ni 
volière, ni nacelle; Prascovie, qui peut-être ne sait 
pas lire , qui aide les blanchisseuses et les mois- 
sonneurs, Prascovie est celle qui peut aller du fond 
de sa misérable cabane jusqu'au palais de l'empe- 
reur. Elle est celle qui le peut, elle est celle aussi 

* Page 40. 
2 Page 40. 

â Vaaa ff ^ 
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qui le veut et qui a de quoi le vouloir, car son père 
est vraiment triste et malheureux. Un jour, a en 
revenant de la moisson, dit M. de Maistre, elle 
trouva sa mère baignée de larmes» et fut eflrayée de 
la pâleur et des sombres regards de son père , qu> 
se livrait à tout le délire de la douleur. « Voilà , 
c s'écria-tril , dès qu'il la vit paraître , le plus cruel 
c de tous mes malheurs! voilà Tenfant que Dieu 
c m'a donnée dans sa colère , afin que je souflre 
c doublement de ses maux et des miens, afin que je 
t la voie dépérir lentement sous mes yeux , épuisée 
€ par de serviles travaux, et que le titre de père, 
« qui iait le bonheur de tous les hommes , soit 
c pour moi seul le dernier terme de la malédiction 
« du ciel ! j> Prascovie , épouvantée, se jeta dans ses 
bras. La mère et la fille parvinrent à le tranquilli- 
ser en mêlant leurs larmes aux siennes; mais cette 
scène fit la plus grande impression sur l'esprit de 
la jeune fille. Pour la première fois , ses parents 
avaient ouvertement parlé devant elle de leur situa^ 
tion désespérée ; pour la première fois , elle put se 
former une idée de tout le malheur de sa famille. Ce 
fut à cette époque, et dans la* quinzième année de 
son âge que la première idée d'aller à SainlrPéters- 
bourg demander la grâce de son père hii vint à Tes- 
prit. Elle racontait elle-même qu'un jour cette heu-^ 
reuse pensée se présenta à elle comme un éclair, au 
moment où elle achevait ses prières, et lui causa un 
trouble inexprimable ^ » 
Nous avons vu, entre Prascovie et Élisatelli, quelle 

K Œuvres de M. X. de Maistre, édition Charpentier^ pnjjn 314 cl 
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est, dès le cominericement, la différence : Tune sim- 
ple et forte, avertie par le ciel de sauver son père; 
l'autre élégante, instruite, pieuse aussi, mais moins 
simplement que Prascovie , et qui confie sa réso- 
lution d'aller à Saint-Pétersbourg , non-seulement 
à Dieu dans ses prières, mais au jeune Smololf dans 
un doux et sentiipental entretien ; Tune enfin, digne 
de l'histoire, l'autre faite pour le roman. Le con- 
trasta n'est pas moins grand dans la suite du récit. 

« Prascovie part après avoir reçu à genoux la 
bénédiction de ses parents, et, s'arrachant coura- 
geusement de leurs bras , quitte pour toujours la 
chaumière qui lui avait servi de prison depuis son 
enfance.,.. Le père et la mère, immobiles sur le seuil 
de la porte, la suivirent longtemps des yeux, vou- 
lant lui donner de loin un dernier adieu; mais la 
jeune fille ne regarda plus en arrière et disparut 
bientôt dans l'éloignement ' . » 

Ce départ sans discours, sans descriptions et sang 
réflexions , est touchant à force d'être vrai, solennel 
à force d'être simple. Il ne ressemble pas au départ 
d'Elisabeth. D'abord Elisabeth ne part pas seule ; 
elle a pour l'accompagner un vieux missionnaire , 
le père Paul , qui doit la conduire jusqu'à Moscou, 
et à Moscou elle doit trouver le jeune Smoloff , qui 
l'aidera à voir l'empereur. Ainsi, pendant le voyage, 
protégée par le père Paul et par le respect qui s'at- 
tache à un pareil guide; à Moscou, protégée par la 
tendresse de Smoloff , je ne puis guère m'alarmer 
quand je vois partir Elisabeth *. C'est Prascovie que 

1 Page 8S4. 

^ Alors Springci'Uil au missionnaire, qui, les yeux laissés et dans ui» 



DANS LE ROMAN. 73 

je plains , qui part seule , sans guide sur la route, 
sans protecteur à l'arrivée, sans argent même, et 
avec toutes les chances de la misère et de l'humilia- 
tion. La faim, la lassitude , la maladie, les mauvais 
gîtes, les honteux soupçons ^ ; et, enfin, quand elle 
est à SaintrPétersbourg , rindifTérence des grandes 
villes et l'isolement dans la foule ,' voilà le voyage 
de Prascovie, voyage triste et vrai, avec toutes ses 
lenteurs et toutes ses souffrances : non pas lenteurs 
créées par l'impatience et l'inquiétude de l'héroïne, 
non pas souffrances de cœur et de sentiments; mais 
avec tout ce qu'ont de pénible et d'affreux les longs 
chemins à pied, les nuits sans asile, le froid sans 
"Vêtements et la fatigue augmentée par le besoin. 

profond attendrissement, se tenait à qael<[ae distance de cette scène 
d'affliction : o Mon père^ je vous remets on bien qui n'a point d'égal ; 
« c'est plus que mon sang^ qne ma yie j je vous le remets cependant avec 
«i confiance. Partez ensemble. Des milliers d'anges veilleront autour 
« d'elle et de vous j pour la défendre, les puissances célestes s'armeront, 
• cette poussière qui fut ses aïeux se ranimera ; et Dieu , puisqu'il est 
« tout-puissant et qu'il est père aussi de mon Elisabeth, Dieu ne pej> 
« mettra pas que notre Elisabeth périsse. » 

La jeune fille, sans oser regarder son père, mit une main sur ses 
yeux, donna l'autre au missionnaire et s'éloigna avec lui. En ce moment, 
l'aurore conmiençait à éclairer la cime des monts et dorait déjà le faite 
des noirs sapins ; mais tout reposait encore. Aucun souffle de vent ne 
ridait la surface du lac, n'imitait les feuilles des arbres ] celles même du 
bouleau étaient tranquilles j les oiseaux ne chantaient point, tout se 
taisait, jusqu'au moindre insecte. Ou eût dit que la nature entière se 
tenait dans un respectueux silence, afin que la voix d'un père qui , à 
travers la forôt , criait encore un adieu à sa fille , fût le dernier son 
qu'elle pût entendre. » (ÊHscibeth, p. 119.) 

* « On la prenait souvent pour une aventurière de niauTaiscs mœurs, 
et ce soupçon si injuste lui donna de grands désagréments pendant son 
voyage. » (Page 888.) 

II. T 
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Voilà à quel prix elle arrive jusqu'aux pieds de rem- 
pereur et comme elle obtient la grâce de son père. 
A ce moment , son œuvre est achevée. Que lui reste- 
t-il désormais à faire ici-bas? — A se marier avec 
son amant, répond le roman, qui croit ou veut faire 
croire qu'on peut ici-bas être en même temps heu- 
reux et héroïque; — à mourir, hélas! répond l'his- 
toire , qui sait que l'homme , s'il parvient à faire 
quelque chose de grand et de bon , y laisse sa vie 
pour prix du succès. 

Nulle part la différence entre le roman et l'his- 
toire, entre Elisabeth et Prascovie, n'est plus visible 
que dans le dénoûment. Prascovie avait fait vœu, si 
elle réussissait dans son projet, de prendre le voile : 
elle le prend donc, et donne à Dieu les restes de 
cette vie sacrifiée à son père. La piété envers Dieu 
est, en effet, la seule affection qui puisse dignement 
succéder au dévouement filial : tout autre sentiment 
serait une décadence. Bientôt elle meurt dans son 
couvent, épuisée par les fatigues de son voyage; mais 
elle meurt après avoir revu ses parents délivrés de la 
Sibérie, aimée et respectée de toutes ses compagnes, 
heureuse enfin comme peut l'être une âme de cette 
nature, et pleine de la joie de son sacà'flce. Tous les 
autres bonheurs sont au-dessous d'elle; réservons- 
les pour Elisabeth. Qu'Elisabeth retourne donc en 
Sibérie briser les chaînes de son père; qu'elle y re- 
vienne riche et brillante des bienfaits de l'empereur; 
que Smoloff l'accompagne , qu'il l'épouse, et qu'ils 
vivent désormais avec tout le bonheur que peut don- 
ner l'amour. « Je n'irai pas plus loin , — dit madame 
Cottin, que j'aime à citer à ce dernier moment; -' 
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quand les images riantes, les scènes heureuses se 
prolongent trop, elles fatiguent , parce qu'elles sont 
sans vraisemblance; on n'y croit point, on sait trop 
qu'un bonheur constant n'est pas un bien de la terre. 
La langue, si variée, si abondante pour les expres- 
sions de la douleur, est pauvre et stérile pour celles 
de la joie; un seul jour de félicité les épuise. Élisa- 
Sâbeth est dans les bras de ses parents; ils vont la 
ramener dans leur patrie, la replacer au rang de ses 
ancêtres, s'enorgueillir de ses vertus et l'unir à 
l'homme qu'elle préfère, à l'homme qu'ils ont eux- 
mêmes trouvé digne d'elle. C'en est assez : arrêtons- 
nous ici, reposons-nous sur ces douces pensées. Ce 
que j'ai connu de la vie, de ses inconstances, de ses 
espérances trompées , de ses fugitives et chimériques 
félicités, me ferait craindre, si j'ajoutais une seule 
page à cette histoire, d'être obligée d'y placer un 
malheur ^x> 

Triste et touchant retour sur la vérité ! noble dé- 
menti donné au roman ! admirable cri échappé du 
cœur humain et non plus de l'imagination du ro- 
mancier ! Non, Elisabeth n'est pas pour moi le vrai 
type du dévouement; car elle est trop heureuse, et le 
bonheur, ajouté au dévouement, n'est pas une vérité 
sur la terre, 

> Fin à'ÊUiob^lu 
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DE l'amour fraternel DANS LA POÉSIE ÉPIQUE ET DANS LE DRAUB. 
— CASTOR ET POLLUX DANS PINDARE. — ORESTE ET ELECTRE 
DANS ESCHYLE ET DANS SOPHOCLE. — COLOMBA DANS M. MÉRIMÉE. 



Quand on étudie l'expression des sentiments prin- 
cipaux du cœur humain, on voit que cette expres- 
sion a suivi la même marche que la société elle- 
même. Les dieux et les héros ont d'abord gouverné 
le monde : ce sont les temps fabuleux et les temps 
héroïques. Le peuple et surtout Thomme n*ont fait 
que plus tard reconnaître leurs droits. L'expression 
des sentiments a aussi été d'abord lyrique et épique, 
c'est-à-dire enveloppée et presque cachée dans un 
hymne ou dans un récit merveilleux; elle n'est ar- 
rivée que plus tard à la forme dramatique, c'est-à- 
dire à la forme sous laquelle l'homme paraît tout 
entier avec ses passions et ses idées. Les dieux rem- 
plissent l'hymne et le psaume; ils partagent l'épo- 
pée avec l'homme; mais, dans la tragédie, ils n'ont 
qu'une place chaque jour plus étroite, à mesure 
qu'on passe d'Eschyle à Sophocle, et de Sophocle à 
Euripide, 

Nous pouvons observer ces diverses phases de l'ex- 
pression des sentiments en étudiant le sentiment de 
l'amitié fraternelle, qui chez les Grecs commence 
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par une légende , celle de Castor et Pollux, et qui, 
plus tard, arrivant au drame, trouve dans le person- 
nage d'Electre ou d'Antigone sa plus vive et sa plus 
touchante expression. 

Voyons d'abord comment cette légende est racon- 
tée dans Pindare, et comment le sentiment de l'a- 
mour fraternel, qui fait l'honneur des deux héros, est 
caché en quelque sorte sous le merveilleux du récit. 

€ Castor et Pollux, changeant tour à tour de de- 
meure, vivent pendant un jour auprès de Jupiter, 
leur père chéri, et un jour au sein de la terre, dans 
les tombeaux de Thérapnée. Ils ont ainsi même des- 
tinée. C'est Pollux qui a mieux aimé une destinée 
égale à son frère que d'être tout à fadt dieu dans le 
ciel, après avoir vu tomber Castor dans le combat. 

« Castor a péri sous les coups d'idas, dont il avait 
ravi les bœufs. Lyncée, du haut du Taygète, avait vu 
les deux frères, Lyncée, dont l'œil est le plus perçant 
parmi tous les mortels; et aussitôt, d'une course 
rapide, les fils d'Apharée (Idas et Lyncée) s'avan- 
cent contre Castor et accomplissent leur œuvre meur- 
trière. 

« Ils en sont aussitôt punis par Jupiter, car Pollux 
s'élance à leur poursuite. Ils s'arrêtèrent près du 
tombeau d'Apharée, leur père, et attendrirent leur 
adversaire; puis, arrachant du tombeau une pierre 
polie consacrée à Pluton, ils la lancèrent contre la 
poitrine de Pollux; mais ils ne purent ni écraser ni 
faire reculer Pollux. 

« La l^nce à la main, Pollux court et plonge le fer 
dans les flancs de Lyncée, tandis que Jupiter frappe 
Idas des ti^ts brûlants de la foudre, et la foudre con- 

7. 
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les événements de la Fable ! Castor et Pollux, tout en 
restant des héros et des demi-dieux, c'est-à-dire des 
êtres supérieurs aux hommes et mêlés à des événe- 
ments qui n'ont rien d'humain, commencent à être 
hommes et à nous toucher par leur amour fraternel. 
C'est par là surtout qu'ils sont devenus chers à l'hu- 
manité et qu'ils ont mérité des autels. L'homme a 
retenu; de l'histoire fabuleuse des deux héros, ce 
qui se rapportait le mieux à sa propre nature : il ne 
les a pas dépouillés de ce qu'ils ont de surnaturel, 
et il les a laissés fils des dieux et dieux eux-mêmes ; 
mais il leur a su gré d'avoir été hommes et de s'être 
aimés, comme frères, d'un amour qu'il a pris pour 
modèle. L'homme, en effet, croit volontiers au mer- 
veilleux; mais, si dans le merveilleux il trouve un 
trait qui soit humain et qui soit bon , c'est à ce trait 
qu'il s'attache avec une sorte de prédilection , et le 
dieu devient alors d'autant plus cher et d'autant plus 
sacré qu'il ressemble aux hommes , sans cesser de 
leur être supérieur. Telle est l'histoire du culte de 
Castor et de Pollux dans l'antiquité : leur amour 
fraternel se retrouve dans tous les traits de leur di- 
vinité ^ Toujours frères, en effet, toujours unis sur 
la terre, au ciel ou aux enfers, l'antiquité ne les a 
pas séparés dans ses hommages et dans ses supersti- 

^ Jainqne tibi ccBlum, Pollux, sablime patcbat, 

Quam, mea, dixisti, percipe yerba, pater. 

Qood mihi das uni, cœlnm partire doobns : 
Diraidiom toto manere majus erit. 

Dlxit, et alterna fratrera statione redemit : 
Utile sollicita sidus uterque rati» 

(Oride, Fastes, liy. V. — 716, 
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tions. Ils brillent ensemble au haut des deux* ; en- 
semble ils apparaissent aux matelots et calment les 
orages ' ; montés sur leurs blancs coursiers et armés 
de leurs lances d'or, ensemble ils viennent au se- 
cours des Romains sur les bords du lac Régille"; en- 
semble aussi ils président aux courses , à la lutte et 
aux chants qui suivent les victorieux. Couple gra- 
cieux et tutélaire, qui représente, dans l'antiquité, 
la force qui vient de l'union et du dévouemeot. 

Dans les temps modernes, Castor et PoUux ont 
paru en France, sur la scène de l'Opéra, en 1737; 
mais le Castor et le Pollux de l'Opéra ressemblent 
peu aux deux frères de l'antiquité. Dans Pindare 
simples ravisseurs de bœufs, dans Théocrite et dans 
Ovide ravisseurs des filles de Leucippe, ils sont de- 
venus, à l'Opéra, des rivaux amoureux ; ils aiment 

* Sic fratreg Helen», locida sidéra.... 

(Horace, ode m, li?. I. 

' « .... Chantons les fils de Léda, chantons les deux frères de Sparte, 
les sauveurs des hommes exposés an tranchant du fer, les gnides des 
chevanx épouvantés à travers la mêlée sanglante, les protecteurs des vais- 
seaux qui, au lever ou au coucher des astres, sont livrés à la merci des 
vents irrités 1 Quand leurs souffles impétueux poussent les vagues contre 
la proue ou contre la poupe, et battent les flancs des vaisseaux ; quand 
les m&ts se brisent et que les voiles se déchirent ; quand la nuit descend 
du ciel avec Forage et que la vaste mer retentit sons les coups de la tem- 
pête, c'est alors , génies tutélaires, que vous arrachez à Pabime les vais- 
seaux et les matelots qui croyaient mourir : les vents s'apaisent, le calme 
s'étend sur les flots , les nuées se dispersent et les astres reparaissent au 
ciel, signe heureux de la paix promise aux matelots. Dieux sauveurs des 
mortels , dieux amis , dieux des coursiers , de la musique, de la lutte et 
du chant, Castor, Pollux, qui de vous deux chanterai-je d'abord! » (Théo- 
crite, idylle XXll*.) 
' Cicéron, De wt^a Deorwn^ s-t. 
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tous deux la jeune Télaîre; mais Pollux, non content 
de sacrifier à son frère Timmortalité que lui offre Ju» 
piler, lui sacrifie aussi l'amour qu'il a pour Télaire*. 
Qu'est-ce, en effet, pour un héros d'opéra, que de 
sacrifier seulement l'immortalité ? Ce serait être gé- 
néreux à trop bon marché : son dévouement ne com- 
mence qu'au moment où il sacrifie son amour. 

L'amour fraternel n'est, dans Pindare, qu'un trait 
énergique et vif mêlé à des événements surnaturels; 
il ne fait pas l'intérêt principal du récit; il n'a pas 
encore d'expression dramatique. Il faut, pour trouver 
cette expression, arriver à la tragédie grecque : c'est 
là que l'amour fraternel est représenté avec toute sa 
force et tout son dévouement . dans le personnage 
d'Oreste et surtout dans celui d'Electre; car, dans 
une sœur, l'amour fraternel a quelque chose de 
tendre et de doux qui nous le fait mieux sentir, et la 
tendresse d'Electre pour Oreste, ou d'Antigone pour 
Polynice, nous touche plus que l'amitié de Castor et 
de Pollux. 

Les trois grands maîtres du théâtre grec, Eschyle, 
Sophocle et Euripide, ont mêlé dans Electre le sen- 
timent de l'amour fraternel avec un autre sentiment 
plus énergique et plus violent, je veux dire le sen- 
timent de la vengeance. En effet, Oreste, pour 
Electre, n'est pas seulement un frère longtemps exilé 
et longtemps attendu, Oreste est un vengeur : c'est 

* Je reverraî mon frère, îl verra Télaîre : ^ 

n est aimé, c'est à lui d'être heureux. 
Chaque instant qu'ici je respire 
Est un bien que j^cnlèvo h son cœur amoureux. 

(Bernard, Castor et Pollux, acte m, se. 8.) 
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lui qui doit punir les meurtriers d*Agamemnon. Hais 
ne croyez pas que l'amour fraternel soit étouffé, 
dans Tâme du frère et de la sœur, par la passion 
de la vengeance; non! cette passion, tout ardente 
qu'elle est, se mêle et se confond avec l'amour fra- 
ternel. Electre rassemble, dans la tendresse qu'elle 
a pour son frère, toutes ses douleurs et toutes ses 
espérances; elle ne distingue pas le frère et le ven* 
geur : tout cela est Oreste, c'est-à-dire celui qu'elle 
aime seul au monde et qu'elle demande chaque 
jour aux dieux de lui envoyer. Elle l'aime, comme 
elle le dit dans Eschyle, parce qu'il remplace pour 
elle toutes les affections qu'elle a perdues, paice 
qu'il est pour elle le père qu'elle a vu égorger, la 
mère qu'elle a aimée naguère et qu'elle abhorre au- 
jourd'hui, et la sœur qui a été immolée sur l'autel de 
Diane. Quand l'oracle d'ÂpoUon sera accompli, 
quand Clytemnestre sera tombée sous les coups de 
son fils, c'est alors surtout qu'éclatera la tendresse 
d'Electre pour son^frère ; elle s'attachera à ses souf- 
frances pour les apaiser, à son exil pour le conso- 
ler; et alors commencera un beau et touchant spec- 
tacle, vraiment fait pour émouvoir et troubler le 
cœur de l'homme dans ses sentiments de justice et de 
pitié : un fi]s vengeur de son père, meurtrier de sa 
mère, poursuivi par le remords d'un crime qu'il a 
pris pour un devoir, et soutenu par l'amour d'une 
sœur et par la tendresse d'un ami *• 

Eschyle est, des trois grands poètes grecs, celui 
qui a le plus éncrgiqurjnent exprimé ces souhaits de 

I Voyez VOrefU d'Eurif i<b 
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vengeance formés par Electre et par Oreste sur le 
tombeau d*Agamemnon. Quels terribles accents que 
ceux de ce fils invoquant les mânes de son père lâr 
chement égorgé ! « Mon père ! mon père! que dois-je 
dire, que dois-je faire, aujourd'hui que j'approche 
de ton tombeau * ? :» Et, pendant que le fils consulte 
l'ombre paternelle, le chœur, prosterné lui-même au 
pied du tombeau d'Agamemnon, répond d'une voix 
triste et grave que « le sang doit être expié par le 
sang, la mort par la mort*. > C'est la sentence des 
anciens temps. 

« Oui, s'écrie alors Oreste, oui. Dieu me livrera 
les meurtriers ! Apollon m'a dit de venir chercher 
ici la vengeance et le danger. J'y viens. Malheur à 
moi, si j'oubliais la mort de mon père ! Livré aux plus 
affreux tourments, le corps dévoré par la maladie, 
les cheveux blanchis par la souffrance, j'irais errant 
et misérable, poursuivi par la vision des Furies sor- 
ties du sang que je laisserais sans vengeance, pour- 
suivi par l'ombre elle-même de mon père agitant, 
sous ses noirs sourcils, ses regards pleins d'éclairs * ! » 

Voilà donc, s'il ne venge pas son père, voilà quel 
sera le sort d'Oreste, et voilà son excuse, excuse fa- 
tale, qui fait songer à sa punition : car ces visions 
affreuses qui assiègent le. fils indifférent au meurtre 
de son père, assiègent aussi, hélas! le fils qui tue 
sa mère. 

Bientôt à la voix d'Oreste et du chœur s'unit la 
voix d'Electre. Assis au pied du tombeau paternel » 

^ Choéphores, vers Si S. 
=» Vers 812. 
* Vers 169-190. 
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ces deux enfants d'Agamemnon, qui viennent à 
peine encore de se reconnaître, s'exhortent et s'en- 
couragent mutuellement à la vengeance : terrible 
duo de haine et de colère, qui domine de temps en 
temps la voix solennelle du chœur prononçant aussi 
contre les meurtriers d'Agamemnon l'irrévocable 
arrêt de la justice divine ! Ce sont des invocations 
aux dieux des enfers , aux dieux vengeurs , aux Fu- 
ries, qui n'entendent que trop Orcste qui les appelle; 
ce sont des souvenirs du jour affreux où Agamem- 
non tomba sous les coups d'une épouse adultère. 
Electre a vu frapper sa mère qui frappait à coups 
précipités ; elle a entendu le bruit du meurtre. 

ORESTE. 

Rappelle-toi le bain où tu mourus, mon père ? 

ELECTRE. 

Et le filet sur toi Jeté par Tadultère. 

ORESTE. 

Ils ne t'ont pas surpris en des chaînes d'airain. 

iéLEGTRE. 

Non ! sous un voile obscur propice à l'assassin. 

ORESTRE. 

Éveille-toi, mon père, et venge ton outrage ! 

âiECTRE. 

Lève ton front ysdnqueur, et rends -nous le courage. 

ORESTE. 

Envoie un Dieu vengeur combattre à nos côtés ^. 

Où sont donc, à côté de ces cris de haine qui jet- 
tent la terreur dans les âmes, où sont ces senti- 
ments d'amour fraternel que j'ai annoncés et qui 
doivent inspirer la pitié et tempérer l'horreur? Il 

' • Vers 491 etsuiy. 

II. ft 
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faut les saisir à travers ces imprécations vengeresses; 
mais, quoique rapides et entrecoupées par la colère, 
ces expressions de la tendresse fraternelle n'en sont 
pas moins douces et moins touchantes; elles ont 
même quelque chose d'involontaire qui émeut vire- 
ment : on sent que ces deux enfants d'Agamemnon, 
qni se sont rencontrés aux pieds de son tombeau , 
ont, en ce moment, quelque chose de plus grand à 
faire que de s'aimer et de se le dire. Mais leur âme, 
toute remplie qu'elle est de haine contre les meur- 
triers d'un père, ressent aussi pourtant la joie d'a- 
voir retrouvé, l'un une soeur, l'autre un frère, joie 
mêlée de tristesse, quand ils se voient orphelins et 
proscrits, seuls et derniers débris de la famille d'A- 
trée. Quelles vives et poétiques images de leurs 
malheurs! et comme ces communs malheurs ajou- 
tent à leur tendresse! 

« L'aigle a péri étouffé dans les replis d'une 
affreuse vipère, et sa race orpheline souffre la faim, 
chassée du nid patemeP. L'arbre royal a été séché 
dans ses racines', et l'autel des sacrifices ne s'ap- 

* Jnpiter sauveur! 

De nos vœux suppliants exauce la ferveur. 
Tu rendis trop longtemps notre plainte inutile. 
Quani Paigle est étouffé dans les nœuds d'un reptile^ 
Les plaintifs nourrissons de Poisean généreni 
Frappent Pair et le ciel de leurs cris douloureux. 
Ainsi viennent prier pour un sort plus prospéra 
Electre, Oreste, enfants qu'on prive de leur père. 

(M. Soumet, ClyUmne$tre, acte ii, se, t J 

' Le ciel mAme peut^il réparer les ruines 

De cet arbre séché jusque dans ses racinea? 

(Racine, Athalie, «cte i, loèM I.) 
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puîera plus contre son trône sacré; ses rejetons 
rampent sur la terre. Ces aiglons orphelins , ces 
tristes rejetons du chêne patriarcal, c'est ma soBur 
et moi, ô Jupiter^ I r— Oui, deux enfisuits, reprend 
Electre, qui gémissent sur le tombeau d*un père, 
tous deux suppliants , tous deui^ réfugiés dans cet 
asile, le seul qui leur reste ^ » 

Voilà l'admirable mélange d'horreur et de pitié 
qu'Eschyle a créé, et que Sophocle a exprimé, à son 
tour, dans son Électrey égalant Eschyle sans lui res- 
sembler, et donnant surtout à l'expression de l'amour 
fraternel, dans la grande scène de la reconnaissance, 
une vivacité admirable. Non pas que Sophocle ait 
fait d'Electre une sœur tendre et langoureuse, qui 
ne sait qu'aimer son frère et qui ne sait pas ha!r 
les meurtriers de son père : à entendre l'Electre de 
Sophocle, à prendre ce caractère violent et emporté, 
on est parfois tenté de croire qu'Electre aime sur- 
tout dans Oreste l'instrument de sa vengeance. Voyez 
en effet comme, avant de le savoir revenu dans Ar- 
gos , elle accuse sa lenteur et son indécision : 

c Occupé de vains projets , Oreste délibère tou- 
jours, Oreste ne vient pas'... Et moi, je passe ma 
vie à espérer et à être déçue ; je vieillis dans les lar- 
mes , sans époux , sans enfants, étrangère dans le 
palais de mon père , vêtue comme une esclave et 
admise à peine à la table , aux jours où elle est mal 
servie*. » 

• Vers 8*7 et suiv 
' Vers S8I. 

• Vers 171 

• Vers (99, 
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Telles sont les plaintes d'Electre contre son frère 
absent. Mais, lorsqu'elle tient entre ses bras l'urne 
qu'elle croit remplie des cendres d'Oreste , voyez 
connue elle pleure ce frère chéri enseveli aujour- 
d'hui avec toutes les espérances qu'elle attachait à 
sa vie ! voyez comme elle se lamente , non plus sur 
son propre sort, mais sur le sort d'Oreste, qui t a 
vécu exilé, et qui est mort sur la terre étrangère, 
loin de sa sœur ! — Et ce ne sent pas mes mains , 
dit-elle , qui ont lavé ton corps ! ce n'est pas moi 
qui ai recueilli tes cendres sur le bûcher ! Enseveli 
par des mains étrangères, tu n'es plus, en rentrant 
dans ta patrie, qu'un peu de cendre dans une petite 
urne. Malheureuse que je suis ! combien vains et 
inutiles les soins que j'ai donnés à ton enfance ! car 
c'est moi qui te faisais prendre ta nourriture ; je 
t'aimais plus que ta mère ne t'a jamais aimé, et tu 
m'appelais toujours du doux nom de sœur. Tout 
cela est mort avec toi, tout cela en un seul jour; tu 
m'as tout ôté en périssant. Mon père est mort , tu 
n'es plus qu'une ombre vaine, et moi-même je ne 
suis plus rien. Mais nos ennemis rient, et ma mère 
s'enivre de joie , cette mère dont tu devais un jour 
punir l'impiété \.. » 

Cette douleur est touchante , digne d'une sœur. 
Aussi je ne m'étonne pas qu'Oreste, qui l'entend et 
qui , pour tromper Égisthe et Clytemnestre , avait 
lui-même répandu le bruit de sa mort et apporté 
cette urne , je ne m'étonne pas qu'il ne puisse se 
contenir plus longtemps : « malheureuse ! s'é- 

' Vers lise. 
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crie-t-il, comme je me sens ému de pitié à ton 
aspect! 

ELECTRE. 

< Eh bien ! sache, étranger, que depuis bien long- 
temps tu es ici le seul mortel qui ait pris pitié de 
moi. 

ORESTE. 

c Oh ! c'est que seul aussi je souffre de tes maux. 

ELECTRE. 

« Es-tu donc mon parent? d*où viens-tu? 

ORESTE. 

« Je parlerai ; mais (il indique le chœur) n'y a-Ul 
autour de toi que de fidèles amies ? 

ELECTRE ."^ 

a Tu peux parler : compte sur leur fidélité. 

ORESTE. 

« Écarte donc cette urne funèbre; tu sauras tout. 

ELECTRE. 

c Étranger, au nom des dieux ! ne m'ète pas l'urne 
de mon frère... 

ORESTE. 

« Il n'y a rien d'Oreste dans cette urne. 

ELECTRE. 

c Rien de lui ! où donc est son tombeau! 

ORESTE. 

< Nulle part : les vivants n'en ont pas. 

ELECTRE. 

« Les vivants! que dis-tu? 

ORESTE. 

€ La vérité. 

ELECTRE. 

« Oreste est vivant? 

s. 
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ORESTE. 

< Oui , puisque je respire. 

ELECTRE. 

€ Tu es Oreste? 

OR^STE. 

< Vois le cachet de mon père et reconnais-moi» 

ELECTRE. 

« jour chéri à jamais ! 

ORESTE. 

< Oui, chéri à jamais , ma sœur I 

ELECTRE. 

« douce voix ! tu es donc enfin venu ! 

ORESTE. 

c Oui ; tu n*as plus à m*appeler. 

ELECTRE. 

<K C'est toi que je tiens dans mes bras ! 

ORESTE. 

<K Et puissions-nous ne plus nous séparer! 

ELECTRE. 

« mes amies, ô mes fidèles compagnes ! voyez, 
c'est Oreste, Oreste qui s'était dit mort par ruse, 
Oreste vivant ! 

LE CHOEUR. 

« Oui, nous le voyons, ma fille ; et la joie de cette 
heureuse arrivée fait que les larmes nous coulent 
des yeux*. » 

Et, comme Oreste, eflrayé de ces cris de joie qui 
peuvent avertir Égisthe , essaye de contenir sa sœur 
et l'engage à garder le silence, — « Oui, répond-elle, 
je te parlerai plus tard, à l'heure que tu voudras, 

* Vers 1199 à issi. 
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mon frère ; mais laisse-moi te parler aussi aujour^ 
d'hui : c'est la première fois que ma voix est libre. 

ORESTE. 

< Fais donc ce qu'il faut pour conserver cette 
liberté. 

ELECTRE. 

€ Que dois-je faire? 

ORESTE. 

< Savoir à propos garder le silence. 

ELECTRE. 

« mon frère ! quand je te vois , quand tu m'es 
rendu tout à coup, contre toute espérance, comment 
veux-tu que j'aime mieux me taire que te parler?.,. 

ORESTE. 

< Je ne veux pas t'ôter ton bonheur ; mais je 
crains que tu ne te laisses trop emporter à la joie. 

ELECTRE. 

« Oh ! après une si longue attente, au jour de ton 
arrivée chérie, quand tu te montres à moi, m'ayant 
vue si malheureuse, ne veuille pas... 

ORESTE. 

€ Eh bien, quoi, ma sœur? 

ELECTRE. 

« Ne veuille pas, ô mon frère ! me priver du bon- 
heur de jouir de ta vue *. » 

Ces transports, et je dirais presque ces emporte- 
ments de joie qu'Oreste cherche à calmer, repré- 
sentent la satisfacticA d'une longue impatience. 
Dans cette satisfaction l'amour fraternel a la pre- 
mière place; mais Tardeur de la vengeance y a aussi 

* Vers 1S5S à U7t. 
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sa part : car c*est là le trait particulier da carac- 
tère d*Électre , de mêler ses idées de yengeancd à 
son amour firatemel, tant que la mort de son père 
n*est pas vengée, et de se dévouer ensuite aux mal- 
heurs d*Oreste, une fois qu'il a accompli la terrible 
expiation que les dieux lui ont prescrite; aimant 
son frère de l'amour. le plus tendre, le plus dévoué, 
mais l'aimant comme le chef de la famille , et ne 
comprenant pas que le sang de son père ne soit pas 
vengé, ni qu'un autre que son frère puisse en être 
le vengeur. 

Ce caractère d'Electre, créé par Eschyle et déve- 
loppé par Sophocle , n'a rien qui ne soit dans la 
nature humaine. Ces mœurs, en effet, ne sont pas 
seulement les mœurs de la Grèce héroïque, elles 
sont celles de tous les pays où les liens de la famille 
et l'honneur du nom ont plus d'ascendant que les 
idées de la justice telle que l'entend la civilisation. 
C'est par là qu'un de nos plus ingénieux roman- 
ciers modernes a inopinément reproduit TÉIectre 
d'Eschyle et de Sophocle dans le personnage d'une 
jeune fille corse : je veux parler de l'histoire do 
Colomba par M. Mérimée. 

Colomba a vu périr son père assassiné par son 
ennemi, l'avocat Barricini. L'assassin a su dérober 
son crime aux yeux de la justice ; mais Colomba n'a 
pas mis l'espoir de sa vengeance dans les froides 
sévérités de la loi. Elle a un frère, lieutenant dans 
la garde impériale, qui doit bientôt revenir en Corse. 
C'est lui qui est maintenant le chef de la famille , 
et c'est lui qui , selon les idées de la Corse , doit 
venger son père. 11 revient enfin cet Ores te attendu 
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si longtemps ; mais son séjour sur le continent lui 
a fait concevoir, de Thonneur et de la justice, d'au- 
tres sentiments que ceux de ses compatriotes et sur* 
tout de sa sœur : il déteste la vendetta. Il faut voir 
alors avec quel mélange d'amour fraternel et d'ar- 
deur de vengeance Colomba pousse son frère à ce 
meurtre expiatoire, qu'elle eût elle-même accompli, 
si elle n'eût cru que <k l'exécution de la vengeance 
appartenait à son frère comme chef de la famille * . » 

Dans Colomba, l'amour qu'elle a pour son frère 
et la haine qu'elle a pour Barricini s'unissent et se 
confondent; les deux sentiments n'en font qu'un 
conmie dans Electre. Ce que l'amour fraternel ins^* 
pire à Colomba sert aussi à sa rancune, et ce que la 
rancune lui conseille sert aussi à l'amour fraternel. 
Quand son frère passe devant la maison des Barri- 
cini , Colomba a soin de le couvrir de son corps ' ; 
en même temps elle excite sa colère et sa haine 
contre ses ennemis par tous les moyens qu'elle peut 
inventer, bons et mauvais. Elle le mène à la place 
où son père a été tué; puis, de retour à la maison, 
elle lui montre une chemise couverte de larges ta- 
ches de sang : «Voici la chemise de notre père, Orso, 
— et elle la jeta sur ses genoux; — voici le plomb 
qui l'a frappé, et elle posa sur la chemise deux 
balles oxydées. Orso, mon frère, cria-t-elle en se 
précipitant dans ses bras et l'étreignant avec force. 
Orso, tu le vengeras ! » 

Malgré sa répugnance pour la vendetta j Orso, 

* Édition Charpentier, p. 80. 
' Page et. 



04 DE L'AMOT R FRATERNEL 

excité par sa sœur et par Topinion de ses compa* 
triotes, et de plus attaqué dans la montagne par les 
deux fils de Tavocat Barricini , les tue et accomplit 
la vengeance de Colomba. Mais il est forcé, dans les 
premiers moments, de se cacher dans les maquis , 
c'est-à-dire dans les broussailles impénétrables qui 
en Corse servent de retraite aux banditti. C'est alors 
qu'éclate plus vivement que jamais l'amour de Co- 
lomba pour son frère. Quelles vives angoisses, 
quand elle apprend qu'il a dû rencontrer ses enne- 
mis dans la montagne! Quelle émotion, quand Che- 
fina, la nièce d'un des bandits près desquels Orso 
s'est réfugié, arrive montée sur le cheval d'Orso! 
< Mon frère est mort! » s'écria Colcmba d'une voix 
déchirante Tous coururent à la porte de la mai- 
son. Avant que Chelina pût sauter à bas de sa mon- 
ture , elle était enlevée comme une plume par Co- 
lomba, qui la serrait à l'étouffer. L'enfant comprit 
son terrible regard, et sa première parole fut : // 
vitl Colomba cessa de l'étreindre, et Chelina tomba 
à terre aussi lestement qu'une jeune chatte. 

<K Les autres?:!^ demanda Colomba d'une voix rau- 
que. Chelina fit le signe de croix avec l'index et 
le doigt du milieu. Aussitôt une vive rougeur suc- 
céda, sur la figure de Colomba, à sa pâleur mon- 
telle; elle jeta un regard ardent sur la maison des 
Barricini , et dit en souriant à ses hôtes : < Rentrons 
« prendre le café. » 

Comme Electre s'attache à la destinée d'Oreste 
furieux, Colomba .se dévoue aussi à son frère caché 
et blessé. C'est elle qui va le visiter dans les maquis, 
et qui conduit près du blessé miss Nevil, qu'Orso 



DANS LS DRAME ET L'ÉPOPÉE. 95 

aime et dont il est aimé. Cette visite-là contribue 
beaucoup à la guérison d*Orso et décide son mariage 
avec la jeune Anglaise. 

En rapprochant un instant le personnage de Co- 
lomba du personnage d'Electre, j'ai voulu faire 
mieux comprendre la vérité du caractère de Thé- 
roïne de Sophocle. Les héros de l'antiquité nous 
semblent parfois inventés, à force de nous paraître 
éloignés. Nous les trouvons beaux, nous ne les 
croyons pas vivants. Convaincu, comme je le suis, 
qu'il n'y a de beau que ce qui vit, j'ai voulu mon- 
trer, à l'aide d'un personnage de notre temps, com- 
ment ce mélange d'amour fraternel et d'amour de la 
vengeance, qui fait le caractère distinctif de l'Electre 
de Sophocle, et qui la rend à la fois si touchante et 
si terrible, comment ce mélange est naturel et vrai. 
Colomba n'a pas les proportions de l'Electre : c'est 
nne miniature auprès d'une statue antique; mais la 
miniature est de la même école que la statue; elle 
exprime en petit ce que la statue exprime en grand, 
et elle l'exprime d'une manière précise et ferme. 
C'est par là qu'elle relève des idées de l'art'antique. 
Colomba est donc un commentaire imprévu de 
l'Electre de Sophocle, et qui nous fait mieux en- 
tendre la pensée du poète grec en la rapprochant 
de nous. 
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On sait comment, au dix-huitième siècle, Voltaire, 
impatienté des éloges que la malignité de ses enne- 
ipis donnait au génie de Crébillon , se mit à lutter 
contre le rival qu'on lui opposait, et refit tour à tour 
Oreste, SémiramiSj Catilinaj ne respectant des œu- 
vres de son devancier que Rhadanliste, qu'il n'espé- 
rait pas surpasser. 

Il semble qu'à Athènes Euripide ait voulu entre- 
prendre la même lutte contre Eschyle, dont on 
louait sans cesse aussi le génie afin de mieux dé- 
précier le sien. Il refit les Choéphores dans Electre^ 
et les Euménides dans Oreste, Mais, dans Éleetre^ il 
eut le double tort de critiquer la tragédie d'Eschyle 
et de ne pas l'égaler. Dans Oreste il fut plus heu- 
reux. 

Electre est à la fois un roman, une parodie et une 
tragédie* C'est une des pièces qui donnent le mieux 
ridée du génie d'Euripide , ce poète ingénieux et 
hardi, qui rejette les traditions populaires de la 
mythologie et cherche les légendes étranges et raffi- 
nées * ; qui fait la critique des dieux dans les discours 
de ses personnages tragiques, et, dans ses chœurs, 

t Voyez la tragédie d'J7f léne, 
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chante avec une poésie et un enthousiasme admi- 
rables les fables du polythéisme ; qui sait le mieux 
exciter la pitié, et qui ne craint pas, en même temps, 
de mêler aux scènes les plus pathétiques une scène 
de parodie et de critique littéraire. Tous ces con- 
trastes du génie d*Euripide sont rassemblés dans son 
Electre. 

Le roman d'abord y remplace l'histoire. Electre 
a été forcée par Égisthe d'épouser un vieux labou- 
reur, et elle vit avec son mari dans une chaumière; 
elle est pauvre, elle va elle-même chercher de l'eau 
à la fontaine, et la rapporte dans une urne sur sa 
tête rasée en signe de deuil. En vain son mari, qui 
respecte en elle le sang d'Agamemnon et qui a soin, 
dans le prologue , de nous dire qu'il n'a jamais 
approché de la couche d'Electre, en vain son mari 
la supplie de ne pas prendre ces soins pénibles : 
« Non, lui répond Electre; je dois partager tes tra- 
vaux. Tu as assez des tatigues du dehors; c'est à moi 
de veiller à ce que l'ordre règne dans la maison. 
Le laboureur, lorsqu'il revient des champs, aime à 
trouver tout en bon ordre chez lui V. » Son mari 
s'éloigne et va travailler; Electre, de son côté, va 
à la fontaine, et revient bientôt, s'entretenant de 
ses malheurs avec le chœur composé de jeunes filles 
de village. Alors Oreste arrive avec Pylade. Cachés 
derrière un rocher, ils ont entendu l'entretien 
d'Electre : ils la connaissent, et elle ne les connaît 
pas. Ils lui apportent, disent-ils, des nouvelles de 
son frère Oreste, et ils l'interrogent elle-même sur 

* Vers 71 . — Je me sers do la traduction de M. Ariaod. 
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son sort. Pendant cette conversation, le vieux labou- 
reur revient et s'étonne de voir sa femme causer 
avec des jeunes gens étrangers \ Electre rassure 
son mari, qui offre alors Thospitalité à Oreste et à 
Pylade en s'excusanl de sa pauvreté : c Je suis pau 
vre, ditril, mais vous trouverez en moi un cœur 
affectueux •. » Oreste et Pylade acceptent; et Oreste, 
avant d'entrer dans la chaumière de son hôte, fait 
une tirade philosophique sur la grandeur d'âme des 
pauvres et sur la sécheresse de cœur des riches. 
Electre, à qui ce bel éloge de la pauvreté n'ôte pas 
l'inquiétude qu'elle a, comme maîtresse de maison, 
en songeant au mauvais repas qu'elle va faire faire 
à ses hôtes, Electre gronde son mari d'avoir offert 
l'hospitalité à ces étrangers, et elle l'engage à aller 
trouver un vieillard qui a autrefois élevé Agamemnon 
et qui demeure près d'eux : a Dis-lui de venir avec 
toi et de nous apporter quelques mets dignes d'être 
offerts à nos hôtes *. » 

Ce laboureur, époux respectueux de la fille d'Aga- 
memnon, Electre devenue une bonne femme de 
ménage et s'inquiétant du mauvais dîner qu'elle va 
offrir à ses hôtes, cette chaumière dont la pauvreté 
et la vertu enchantent Oreste changé en philosophe, 
voilà ce que j'appelle le roman mal à propos sub- 
stitué à l'histoire : car, du sujet de la pièce, de la 

' • Qaels sont donc ces étrangers qae je vois arrêtés k la porte de ma 
demeure? quel motif les amène vers cet asile champêtre? anraient-ils 
besoin de moi? H est mal séant à une femme de s'entretenir ayee à» 
jeunes gens, t (Vers t41.) 

' Vers ses. 

*Vcrs lit. 
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vengeance à tirer du meurtre d'Agamemnon , de la 
fatale mission d'Oreste, il y a à peine jusqu'ici quel- 
ques mots. 

• Au roman succède la parodie. 
Ce vieillard, que le laboureur est allé inviter en 
le priant d'apporter quelques mets choisis, arrive 
avec un agneau, des fromages et une outre de vin 
vieux. L'outre est petite; aussi conseille-t-il à Electre 
d'en mêler le vin avec du vin plus faible, afln d'avoir 
de quoi remplir souvent la coupe de ses hôtes. Après 
ce conseil de bon ménager , le vieillard se met à 
pleurer; et, comme Electre lui demande la cause 
de ses larmes, il lui raconte qu'en passant près du 
tombeau d'Agamemnon. il est allé s'y prosterner, 
et qu'il a vu sur la pierre du tombeau les boucles 
d'une chevelure blonde offertes aux mânes d'Aga- 
memnon : « Regarde cette chevelure , rapproche-la 
de la tienne, vois si elle n'est pas de la même cou- 
leur, car ceux qui sont issus du même sang offrent 
d'ordinaire des traits frappants de ressemblance *. » 
N'oublions pas que, dans les Choéphores^ la boucle 
de cheveux est un des signes auxquels Electre re- 
connaît son frère. Ici Electre se moque d'un pa 
reil indice : « vieillard, comment les cheveux de 
mon frère ressembleraient-ils aux miens? les uns 
sont ceux d'un homme formé aux exercices de la 
palestre, comme il convient à sa naissance; les 
autres, peignés avec soin, sont fins et ^délicats. 
C'est donc impossible ; et, d'un autre côté, on trouve 
bien des personnes avec des cheveux semblables , 

I Vers 610. 
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sans qu'elles soient pour cela nées du même sang* .» 
Electre rejetant le premier indice inventé r):.i" 
Eschyle, le bon vieillard arrive au second, c'est-à- 
dire à Tempreinte du pas d'Oreste , qui ressemble 
au pas d'Electre. L'Electre d'Eschyle reconnaît son 
frère à ce signe; l'Electre d'Euripide est moins facile 
à persuader : « Comment les pas de mon frère au- 
raient-ils laissé une empreinte sur la pierre? et, 
quand cela serait possible, les pieds d'un homme 
et d'une femme, fussent-ils frère et sœur, ne sont 
jamais égaux; celui du frère est plus grand '. » 

Reste enfin le troisième indice des Choéphores^ la 
robe que portait Oreste quand Electre l'arracha à la 
mort après le meurtre d'Agamemnon. Mêmes raille- 
ries d'Electre : « Comment mon frère, qui était alors 
enfant , pourrait-il encore aujourd'hui porter cette 
robe, à moins qu'elle n'ait grandi avec son corps»? » 
C'est ainsi qu'Electre critique ingénieusement la re- 
connaissance telle qu'elle se fait dans les Choéphores. 
Mais est-ce là le rôle d'un personnage tragique? 
Quand donc, après le roman et après la parodie, 
viendra enfin la tragédie? Quand éclatera le génie pa- 
thétique d'Euripide? Quand verrons-nous Electre 
exprimer pour son frère cette tendresse touchante 
qui, dans Eschyle et dans Sophocje, vient tempérer 
l'horreur de Clytemnestre égorgée par ses enfants ? 
La tragédie, dans Euripide, ne commence, selon 
moi, que dans les dernières scènes d'Electre; mais 
elle se continue admirablement dans les premières 

* Vers SJ7. 
' Vers s 8 4. 
•Vers 8*1. 
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scènes à'Oreste. C'est là que, par sa tendresse pour 
son frère, Electre mérite de devenir, à côté d'Anti- 
gone, le plus beau et le plus touchant modèle de la 
piété fraternelle. Antigone seulement l'emporte sur 
Electre, parce qu'elle représente à la fois la piété 
filiale et la piété fraternelle, et qu'elle est, dans l'an- 
tiquité, la plus noble et la plus touchante martyre des 
vertus de la famille ; et cela dans la maison d*(îildipe, 
afin que la sainteté de la famille fut glorifiée là où 
elle avait été outragée \ 

Le meurtre de Clytemnestre vient de s'accomplir. 
Oreste et Electre sortent de cette chaumière fatale, 
tout couverts du sang de leur mère; mais ce sang 
a ouvert leurs yeux : ils connaissent le crime qu'ils 
viennent de commettre. Electre , plus implacable 
qu'Oreste avant le meurtre, Electre elle-même s'ac- 
cuse, et surtout elle veut excuser son frère afin 
d'apaiser ses terreurs : « mon frère! c'est moi qui 
ai tout fait. Malheureuse! je me suis armée contre 
ma mère, contre celle qui m'a portée dans ses 
flancs M» Oreste, moins généreux, parce qu'il est 
déjà livré aux fureurs du remords, Oreste accuse 
aussi cette sœur qui l'a poussé au crime : « A quelle 
œuvre, ma sœur, as-tu forcé ton frère? Tu l'as vue, 
l'infortunée, déchirer ses vêtements et découvrir son 
sein, quand j'allais la frapper. Hélas! elle traînait 
sur la terre ce corps qui m'a donné le jour, et moi, 
la main dans ses cheveux... 

* • Et ^e la grâce abond&t où abondait Pioiqnité. » (Ubi abimdatU 
deliekMi, tuperabwndavit gratia.) 

(Saint Paul, Epit. anx Rom., ch. v, v. so.) 

* Ver» 1181. 

9. 
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ELECTRE. 

< Je le sais; j'ai vu ton attendrissement aux cris 
de détresse de ta mère, de celle qui t'a enfanté. 

ORESTB. 

c Elle s'écriait, en touchant mon visage de sa main 
suppliante : c Mon fils, je t'en conjure!.... » Elle se 
suspendait à mon cou, et je sentais le fer s'échapper 
de mes mains. » 

Et le chœur alors, qui tout à l'heure aussi était 
implacable, s'attendrissant à son tour sur le meurtre 
qu'il a conseillé, le chœur s'écrie, en s'adressont à 
Electre : 

c Malheureuse! comment ag-tu pu soutenir lavoe 
de ta mère égorgée, expirante ! 

ORESTE. 

<K Moi, je me isuis couvert les yeux de mon man- 
teau pour accomplir le sacrifice et plonger le fer 
dans le sein de ma mère. 

ELECTRE. 

< Et moi , je t'ai encouragé ! ma main a touché le 
glaive M » 

Terrible dialogue que celui de ces deux enfants 
parricides au sortir même du crime! Et d'où vient 
que nous supportons leur aspect et leurs paroles, 
couverts, comme ils sont, du sang de leur mère? 
Oreste nous touche à cause de ses remords; Electre 
nous touche par son repentir, mais surtout par son 
dévouement envers son frère. Pour calmer les trans- 
ports d'Oreste, pour l'absoudre, elle s'accuse elle- 
même ; bien plus elle s'entend accuser par Oreste 

' Vers 1103 à issi. 
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lui-même et par le chœur; elle s*incline sous ces 
reproches qui sont justes, mais qui lui sont faits 
par ceux-là seuls qui n'ont pas droit de les lui faire ; 
elle s'attache au malheur de son frère, elle sera sa 
compagne et sa gardienne. Ne nous étonnons donc 
pas de nous sentir attendris sur Electre : sa haine et 
sa vengeance sont finies, son dévouement et son sa- 
crifice commencent *. 

Il n'y a pas, dans le théâtre grec, de plus terrible 
tableau que la scène des Euménides dans Eschyle'. 
A ce tableau terrible Euripide oppose un tableau 
touchant. Oreste est encore à Argos , dans le palais 
de ses pères ; mais il y est assiégé par le peuple 
irrité du meurtre de Clytemnestre, et surtout il est 
agité par les remords. Ses fureurs ont commencé ; 
épuisé par leur violence, il est couché sur un lit et 
dort d'un sommeil inquiet. Seule auprès de lui , 
Electre veille pour écarter le bruit et pour lui rendre, 
au réveil, les soins qui lui sont chers; car sa sœur 
est la seule qui sache calmer ses souffrances. Eschyle 
nous montrait un autel , un suppliant , les Furies 
entourant le meurtrier, Apollon conduisant Oreste 
et plaidant pour lui , Minerve descendue des cieux 
pour Tabsoudre : voilà les grands traits de la poésie 

* Dans VÊUctre d'Euripide, après cette admirable seène des remords 
et des repentirs d'Oreste et d'ÉIectre j le frère et la sœur sont séparés 
par les Dioscures Castor et PoUux , qui ordonnent à Oreste d'aller à 
Athènes se faire absoudre par PAréopage, et à Electre d'épouser Pylade. 
Les adieux que se font le frère et la sœur sont beaux et touchants. Dans 
Orette, Euripide, oubliant cette séparation, montre Electre veillant, dans 
le palais d' Argos, sur son frère endormi un instant après un accès de 
fureur. C'est par cette scène de sommeil que s'ouvre la tragédie à^Oreit$% 

^ Voyez le premier chapitre. - 
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héroïque et religieuse, les dieux mêlés aux homme^s, 
la majesté des autels, la sainteté des suppliants. Eu- 
ripide nous montre un malade couché sur son lit 
et abattu par le mal , une sœur chérie veillant sur 
son sommeil : yoilà les traits d'une poésie plus hu- 
maine et qui nous touche de plus près. L'une nous 
étonne et nous effraye : « Éveillez -vous, filles du 
Styx! Glytemnestre vous appelle; éveillez-vous! Le 
meurtrier s'échappe. Allumez vos torches, hâtez vos 
pas, courez M » L'autre nous émeut et nous atten- 
drit : « Marchez doucement , jeunes filles d'Argos ; 
marchez d'un pas léger, ne faites pas de bruit, pas 
d'éclat.... N'éveillez pas l'infortuné qui dort sous la 
garde de sa sœur. 

LE CHOEUR. 

« Silence ! silence! que nos pas no laissent qu'une 
trace légère; ne faisons pas de bruit. 

. ELECTRE. 

< Baissez la voix... avancez doucement, bien dou- 
cement, et dites-moi le sujet qui vous amène. Voilà 
longtemps qu'Oreste est plongé dans ce profond 
sommeil. 

LE CHOEUR. 

« En quel état est-il ? réponds-nous, parle. 

ELECTRE. 

« Que vous dire de sa destinée? que vous dire de 
son malheur? Il respire encore; bientôt il gémira. 

LE CHOEUR. 

« Hélas! infortuné! 

* Eschyle, les Ewnénidei, vers i«0. 
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ELECTRE. 

a Silence ! vous lui donnez la mort, si vous écar- 
tez de ses paupières le doux sommeil qu'il goûte à 
présent... 

LE CHOEUR. 

« Vois : son corps se remue sous les voiles qui le 
couvrent. 

ELECTRE. 

« C'est vous qui l'avez éveillé par vos cris. 

LE CHOEUR. 

€ Non ; il dort encore. 

ELECTRE. 

« Puissiez-vous dire vrai ! 

LE CHOEUR. 

« Onuit, nuit vénérable, qui dispenses le som- 
meil aux mortels fatigués, sors de l'Érèbe, viens sur 
tes ailes rapides vers le palais d'Agamemnon * ! i> 

Cependant, malgré les soins d'Electre et du chœur, 
Oreste s'éveille, mais calme et paisible, ranimé et 
consolé par ce sommeil favorable. 

« doux charme du sommeil, dit-il, remède salu- 
taire ! quel baume tu as répandu sur mes douleurs ! 
Oubli des maux, sommeil bienfaisant ! quelle est ta 
puissance, divinité secourable à ceux qui souffrent ! 
Mais d'où suis- je venu en ces lieux? comment y 
suis-je arrivé? car j'ai perdu le souvenir de tout ce 
que j'ai fait dans mon égarement. 

ELECTRE. 

« Frère chéri, que ton sommeil m'a causé de joie! 
veux-tu que je t'aide à soulever ton corps languis- 
sant? 

* Earipid«, Oreite, vers 136 à 180. 
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ORESTE. 

€ Oui, oui, aide-moi, et essuie ces restes d'écume 
attachés autour de ma bouche et de mes yeux. 

ELECTRE. 

« Emploi qui m'est cher! ma main fraternelle ne 
refuse pas de prendre soin d'un frère. 

ORESTE. 

« Approche ta poitrine contre la mienne, et écarte 
de mon visage ma chevelure souillée; elle voile mes 
regards. 

ELECTRE. 

« Tête souffrante , que l'eau n'a pas rafraîchie 
depuis longtemps , combien ces cheveux incultes et 
hérissés te défigurent ! 

ORESTE. 

«Couche-moi de nouveau sur ce lit. Quand l'accès de 
ma fureur s'apaise, je reste sans force et le corps brisé. 

ELECTRE. 

a J'obéis. Le lit plaît au malade ; son repos est 
fatigant, et cependant nécessaire. 

ORESTE. 

« Remets -moi sur mon séant, et redresse mon 
corps. Les malades ne sont jamais contents : le ma- . 
laise les rend inquiets. 

ELECTRE. 

« Veux- tu mettre les pieds par terre et faire 
quelques pas avec précaution ? tout changement es! 
agréable. 

ORESTE. 

c Oui ; c'est au moins l'apparence de la santé, et 
l'apparence est quelque chose, quand la réalité 
manque. 
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ELECTRE. 

« ÉcoUve-moi, mon frère, pendant que les Furies 
te laissent maître de ta raison. 

ORESTE. 

« As-tu quelque chose de nouveau à m'apprendreî 
Si c'est une heureuse nouvelle, j'en serai reconnais- 
sant ; mais 9 si c'est quelque affliction, j'ai assez de 
malheurs ^ » 

Malheureusement Electre parle d'Hélène revenue 
de Troie avec Mcnclas. A ce nom fatal, qui rappelle 
à Oreste qu'Hélène était sœur de Clytemnestre, sa 
raison se trouble et ses fureurs recommencent. Ici 
les Furies ne se montrent pas, comme dans Eschyle : 
Oreste les voit seulement dans la pensée. Dès qu'il 
est calmé, il sait bien que ces affreuses visions ne 
sont que l'efiet de son trouble ; car, lorsque Ménélas 
lui demande quel est le mal qui le consume : <k C'est 
la conscience, répond-il, qui me reproche mes for- 
faits». » Voilà son mal ; pour n'être pas visible aux 
regards, pour n'être qu'une souffrance morale, ce 
mal n'en est pas moins terrible, et l'expiation du 
meurtre maternel n'en est pas moins grande. 

Haï du peuple , maudit par ses parents , agité par 
ses remords, il n'y a qu'auprès de sa sœur qu'Oreste 
trouve le repos. Electre est la seule qui l'aime, la 
seule qui le plaigne et le console ; elle ne partage 
ce soin qu'avec une seule autre personne au monde, 
avec Pylade : l'affection de l'ami égale la tendresse de 
la sœur. Pylade, après le meurtre de Clytemnestre, 

i Vers 811 à 140. Tradaction âe M. Artaud. 
* Vers 89. 
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avait quitté uii instant Oreste pour retourner en Pho- 
cide, sa patrie ; mais il a appris les malheurs de son 
ami, et aussitôt il accourt auprès de lui. Oreste, en 
le voyant arriver , est ranimé : il est si doux aux 
malheureux de se sentir aimés et soutenus ! « vue 
qui réjouit mon cœur ! dit-il ; un ami fidèle dans 
l'adversité est plus doux pour moi qu'un ciel pur 
aux matelots '. t^ Cette joie généreuse fortifie son 
cœur : déjà il est moins abattu et moins déses- 
péré ; il n'invoque plus la mort conune la fin de 
ses maux ; il songe à aller dans l'assemblée des Ar- 
giens et à se justifier devant le peuple. Il craint ce- 
pendant encore que ses fureurs ne le reprennent ; 
mais Pylade est auprès de lui. < J'aurai soin de toi, 
lui dit son ami. 

ORESTE. 

< C'est une tâche pénible de soutenir un homme 
que le mal accable. 

PYUDE. 

« Point pour moi. 

ORESTE. 

a Crains de participer à ma fureur. 

PYLADE. 

t J*en courrai la chance. 

ORESTE. 

« Tu ne le crains pas. 

PYLADE. 

m La crainte est le fléau de l'amitié. 

ORESTE. 

a Pars donc ; je te suis comme mon pilote fidèle. 

* 

* Vers 7ti. 
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PYLADE. 

« Mon amitié veillera sur toi. 

ORESTE. 

« Conduis-moi vers le tombeau de mon père. 

PYLADE. 

« Dans quelle intention ? 

ORESTE. 

« Pour le prier de conserver mes jours. 

PYLADE. 

« Cela est juste. 

ORESTE, 

« Mais que je ne voie pas le tombeau de ma 
mère M » 

Oreste a eu beau invoquer la pitié et la justice des 
Argiens : il est condamné à mort avec sa sœur Elec- 
tre. Seulement le peuple, au lieu de les lapider, selon 
la loi, permet qu'ils se tuent eux-mêmes. Oreste re- 
vient donc trouver sa sœur afln de mourir ensemble; 
et c'est alors que, dans les adieux que se font Electre 
et Oreste, adieux môles du regret de la vie, chez 
Electre surtout, c'est alors qu'éclate la tendresse du 
frère et de la sœur. 

ELECTRE. 

« Il nous faut mourir. Est-il possible de ne pas 
gémir sur notre sort ? car la vie est un objet de re- 
grets pour tous les mortels. 

ORESTE. 

« Ce jour est le dernier pour nous : il faut sus- 
pendre le lacet fatal ou aiguiser le glaive de notre 
main* 

* Vers 791 à 799. Traduction de M. Artaud. 
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ÉLfiCTRB. 

€ Mon frère, donne-moi toi-même le coup mortel, 
pour qu'aucun Argien ne lasse cet outrage à la OUe 
d'Àgamemnon. 

ORBSTB. 

a C'est assez du sang d'une mère : je ne te donne- 
rai point la mort. Meurs de ta propre main, et choi- 
sis toi-même ton supplice. 

ELECTRE. 

« Je le ferai. Le glaive qui te frappera ne me man- 
quera point; mais, du moins, que je puisse te serrer 
dans mes bras I 

ORESTE. 

€ Jouis de ce vain plaisir, si c'est un plaisir de 
serrer dans ses bras ceux qui marchent à la mort. 

ÉLECTRI. 

€ mon tendre frère, toi à qui le nom de ta sœur 
fut toujours si cher et si doux, toi qui n'es qu'une 
âme avec elle ! 

ORESTE. 

<E Tu me feras fondre en larmes. Oui, je veux ré- 
pondi<3 à ta tendresse par la mienne ; et pourquoi 
en rougirais-je? sein chéri d'une sœur? ô doux 
embrassements! Ces derniers adieux doivent, dans 
notre malheur, nous tenir lieu d'enfants et d'hy- 
ménée. 

ELECTRE. 

« Ahl que du moins, s'il est possible, le même 
fer nous frappe, et qu'un même tombeau nous re- 
çoive * ? » 

Ce tombeau commun, dernier vœu de leur amour 

< ibêd. Vers lossàioi»^ même tradaetion. 
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fraternel, c'est à Pylade qu'Oreste en confie le soin. 
Mais Pylade n'accepte pas ce triste office de survi- 
vant : il veut mourir avec Oreste et Electre. C'est 
ainsi qu'autour d'Oreste mourant s'empressent à 
l'envi la tendresse d'une sœur et le dévouement d'un 
ami : touchante idée de la poésie antique et surtout 
d'Euripide qui, trouvant dans Oreste un de ces héros 
que guidait et que poursuivrait l'implacable colère 
des dieux *, a voulu compenser les douleurs qu'il 
éprouve par la tendf essse qu'il inspire ! Il est per- 
sécuté par les Furies, mais il est aimé par Pylade et 
eopsolé par Electre; il est abandonné par les dieux, 
mais il meurt i^veo sa sœur et son ami. Non, ce n'est 
plus un morte} impie et sacrilège celui qui inspire 
et gui ressent ces nobles affections; non, Oreste 
n'est plus livré aux vengeances du Styx, s'il descend 
^u tombeau accompagné et protégé par deux âmes 
généreuses. L4 sainte amitié des hommes cache et 
répare l'injustice des dieux ; la terre proteste contre 
le ciel par 3a voix la plus* forte et la plus pure; la 
voix d'un cœur tendre et dévoué ; et, si, dans cette 
admirable création d'Oreste réhabilité et consolé à 
ses derniers moments par la tendresse d'une sœur 
et d'un ami, dans ce tableau de l'homme d'autant 
plus aimé qu'il est plus malheureux, je démôle la 
pensée du philosophe et la hardiesse du censeur des 
traditions mythologiques, j'y admire encore plus la 
profondeur du génie pathétique d'Euripide et rin^» 
teUigçnce de la pitié humaine dans ses plus mystér 
rieu^ secrets. 

1 L'oFade d'Aj^lloa lui ordonne de tuer sa mkn^ et lei Furies Pea 
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EURIPIDE, RUCCELLA! ET GOETHE. 



Euripide chez les anciens, Ruccellaï, Guymond de 
La Touche et Gœthe chez les modernes , ont tour à 
tour traité le sujet d'Iphigénie en Tauride avec des 
idées et des sentiments différents. Nous ne recher- 
cherons, dans ces divers ouvrages , que ce qui se 
rapporte au sentiment que nous étudions, c'est-à- 
dire à l'amour fraternel. Il semble en effet que ce 
soit le destin d'Oreste de retrouver dans la tendresse 
de ses sœurs ces affections de la famille dont il avait 
perdu les premières et les plus douces, d'abord par 
le crime de sa mère, plus tard par le sien. Le fils 
exilé et parricide est devenu le plus chéri et le plus 
tendre des frères. 

Cet amour respire tout entier dans les premières 
paroles de Ylphigénie d'Euripide. Transportée par 
Diane au fond de la Scythie , Iphigénie regrette sa 
douce et belle patrie; elle regrette sa famille, son 
frère surtout, le jeune Oreste qui, lorsqu'elle sup- 
pliait son père de ne pas la faire périr,* s'unissait, 
tout enfant qu'il était, à ses supplications. Hélas! un 
songe funeste lui fait craindre que ce frère n'ait 
péri. C'était son dernier espoir et son dernier appui* 
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C'est à lui qu'elle voulait faire parvenir une Jettre 
qui l'informât que sa sœur n'avait pas péri sur l'au- 
tel; c'est lui qu'elle appelait comme son libérateur: 
mais le songe que les dieux lui ont envoyé la déses- 
père. C'en est fait : elle ne reverra plus la Grèce! 
elle mourra dans ce pays barbare, dans ce temple 
sanguinaire où les étrangers sont égorgés sur l'autel 
de la déesse, sacrifice impie qu'Iphigénie réprou- 
vait autrefois ^t qu'elle n'accomplissait qu'avec dou- 
leur. Son âme était capable de pitié , quand elle 
était encore capable d'espoir; mais aujourd'hui, 
après la mort d'Oreste, que lui importe que les dieux 
soient injustes et cruels ? que lui importe que le 
sang des étrangers, fût-ce même des Grecs, coule 
sur l'autel de la déesse? Qu'on amène au temple 
les deux étrangers qui viennent d'être surpris sur 
le rivage , elle les immolera sans pitié ; Oreste est 
mort. « mon triste cœur ! jadis tu étais doux et 
compatissant pour les étrangers, accordant des lar- 
mes à tes compatriotes , lorsque des Grecs tombaient 
entre tes mains. Mais aujourd'hui le songe qui a aigri 
mon cœur, en me persuadant qu'Oreste ne voit plus 
le jour, me laisse malveillante pour vous , qui que 
vous soyez, et c'est avec justice. Le bonheur d'au- 
trui blesse les malheureux, quand ils ont eux-mêmes 
connu la prospérité '. » 

Ainsi ridée de son frère se mêle à toutes ses espé- 
rances comme à tous ses chagrins. C'est en souvenir 
de lui, quand ij vivait, qu'elle était douce et compa- 
tissante; c'est le désespoir de sa mort qui maintenant 

' Iphigénîe en Tauride, vers t44j traduction de M. Artaud. 
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la rend insensible aux maux d*aut^i. Mêmes préoc- 
cupations lorsque les deux étrangers sont amenés 
dans le temple : elle ne se contente pas de leur de- 
mander quelle est leur patrie, leur famille , quelle 
est la mère qui leur a donné le Jour, quel est leur 
père; il y a un nom plus doux à son cœur et qui ex* 
prime plus vivement les affections de la famille : 
c Quelle est votre sœur, ditr^lle, si vous en avez? De 
quels frères elle va être privée ^ ! » 

Ces deux étrangers sont Oreste et Pylade. Un ora* 
de a ordonné qu*Oreste vienne en Tauride enlever 
la statue de Diane : à ce prix, il sera délivré de ses 
fureurs. Il est venu, Pylade Ta suivi; mais ils ont 
été surpris sur le rivage, enchaînés et conduits près 
de la prêtresse qui doit les immoler. En voyant qu*ils 
sont Grecs, Iphigénie ne résiste pas au désir de les 
interroger. Elle apprend qu'ils sont d'Argos : alors 
ils doivent savoir ce que sont devenus Troie, Hélène, 
Galchas, Ulysse, Achille. Elle ne parle pas encore 
de noms plus chers, d'Agamemnon, de Clytenmestre, 
d'Oreste enfin ; et je reconnais à ce trait la prudence 
et là réserve des héros grecs. Une héroïne moderne 
aurait déjà fait je ne sais combien de ces questions 
indiscrètes ou- dramatiques, qui révèlent le secret 
des personnages. Cependant, quoique la prêtresse 
ne parle encore que de Troie, d'Hélène, de Calchas, 
et qu'elle hésite à prononcer des noms plus signifi- 
catifs, Oreste s'étonne : « Qui es- tu donc, lui dit-il, 
pour t'informer avec tant d'intérêt des affaires do la 
Grèce * ? » Iphigénie répond qu'elle y est née. Enfin, 

• Vers ♦TS. 
' Vert 9k9, 
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cédant à sa curiosité, « Et ce général, dit-elle, que 
tout le monde appelait grand* et heureux? 

ORESTE. 

« Lequel? car, hélas! celui qui m*est connu ne 
saurait être appelé heureux. 

IPHIGÉNIE. 

€ On l'appelait le roi Aganiemnon, fils d*Âtrée. 

ORESTE. 

€ Je ne sais rien : femme, laisse là toutes tes ques- 
tions. 

IPHIGÉNIE. 

« Ah! plutôt, au nom des dieux! parle, étranger, 
pour me rendre quelque joie. 

ORESTE. 

« 11 est mort, l'infortuné, et sa mort a été funeste 
à quelqu'un. 

IPHIGÉNIE. 

« Il est mort! par quel événement? Ah! malheu- 
reuse que je suis! 

ORESTE. 

€ Pourquoi ces gémissements qui t'échappent? 
Qu'avait-il de commun avec toi? 

IPHIGÉNIE. 

€ Je gémis sur son antique fortune. 

ORESTE. 

« Mort déplorable, en effet, de périr par la main 
de son épouse! 

IPHIGÉNIE. 

« que de larmes à verser, et sur la coupable et 
sur sa victime! 

ORESTE. 

« Ce.«fôetes questions, ne m'interroge pas davantage. 
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IPHIGÉNIE. 

« Encore un mot . l'épouse de cet infortuné vit-elle 
encore? 

ORESTE. 

« Elle n'est plus : le fils qu'elle avait enfanté lui a 
ôté la vie. 

IPHIGÉNIE. 

« maison en proie au trouble et au désordre! 
est-ce volontairement qu'il l'a tuée? 

ORESTE. 

« Ce fut pour venger la mort de son père. 

IPHIGÉNIE. 

€ Hélas! il a bien fait d'en tirer ce juste châti- 
ment. 

ORESTE. 

< Cependant il a les dieux contre lui , quelque 
juste que soit sa cause. 

IPHIGÉNIE. 

. « Agamemnon a-t-il laissé quelque autre reje- 
ton? 

ORESTE. 

« Il a laissé une seule fille, Electre. 

IPHIGÉNIE. 

« Mais quoi ! ne dit-on rien de son autre fille , 
immolée en Aulide? 

ORESTE. 

€ Rien, si ce n'est qu'elle est morte: 

IPHIGÉNIE. 

« Mais le fils du roi mort est-il dans Argos? 

ORESTE. 

a II vit, mais il est forcé d'errer par toute la 
terre. 
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IPHIGÉNIE. 

«Adieu, songes trompeurs, vous n'êles qu'illu- 
sions * ! » 

Je ne sais si je me trompe, mais cette lenteur et 
cette réserve dans le dialogue me semblent plus dra- 
matiques et plus pathétiques que la précipitation et 
le tumulte dés reconnaissances du théâtre moderne. 
Oreste et Iphigénie n*ont aucune raison de se de- 
viner l'un l'autre, et de s'entendre à demi-mot. 
Pourquoi Iphigénie se ferait-elle connaître à ces 
étrangers? Toute la Grèce l'a vu immoler et la croit 
morte : ajouteraient-ils foi à son étrange aventure? 
Oreste non plus n'a aucun intérêt à révéler son nom. 
Cet entretien, d'ailleurs, a appris à Iphigénie tout 
ce qu'elle veut savoir : elle sait le sort de sa famille, 
et elle sait que son frère vit encore. Le songe qu'elle 
croyait lui avoir été envoyé par les dieux n'était 
donc qu'une vaine illusion. Elle peut écrire à Oreste; 
elle sauvera un des deux étrangers qu'elle devait 
sacrifier, et, en retour de ce bienfait, celui-ci por- 
tera à Argos la lettre d'Iphigénie et la remettra à son 
frère. C'est Oreste qu'elle choisit pour messager; 
mais Oreste refuse de laisser mourir Pylade : il veut 
que ce soit son ami qui parte et qui retourne en 
Grèce. Iphigénie admire ce dévouement, et elle l'ad- 
mire en faisant un retour sur son frère, tant toutes 
ses pensées se rapportent à ce frère chéri ! « Ah ! 
dil^çlle, puisse te ressembler celui des miens qui 
survit! car, étrangers, moi aussi j'ai un frère; mon 
seul malheur est de ne pas le voir ^ » Et ce n'est 

^ Vers 548 à 670j môme tradaction. 
* Vers 611. 
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pas seuleoient Iphigénie pour qui ces noms de trère 
et de sœur sont doux et chéris. Oreste aussi, qui 
n*a plus que sa sœur Electre pour unique flunille, 
et qui va périr loin d'elle sur la terre étrangère, 
Oreste s'afflige en pensant que la main de sa sœur 
ne lui rendra pas les derniers devoirs. Iphigéme 
alors, émue de ce souvenir qui touche de si près i 
tous les siens, Iphigénie promet à Oreste de lui reur 
dre ces derniers devoirs : elle déposera les offrandes 
sur son tombeau, c elle répandra une huile piire sur 
son corps et fera couler sur son bûcher la liqueur 
que l'abeille dorée exprime du suc des fleura ' ; » 
enfin elle lui servira de sœur. Paroles consolantes, 
qui adoucissent pour Oreste la penséf de mourir 
loin de sa patrie ! images gracieuses et dignes de la 
Grèce, qui cachent l'idée de la mort lous les fleurs 
qui composent le miel ! touchantes allusions enfin 
aux soins de la piété fraternelle, et qui attendrissent 
le spectateur entendant parler ainsi ce frère et cette 
sœur qui s'ignorent l'un l'autre! 

Dans Euripide, la lutte entre Oreste et Pylade 
pour savoir qui des deux doit mourir, cette lutte 
n'est pas aussi longue que Ta représentée le théâtre 
moderne, qui aime particulièrement les combats de 
générosité. Pylade cède surtout à la prière que lui 
fait Oreste d'aller vivre avec Electre, qu'il lui a 
donnée pour épouse afin de perpétuer la race d'Aga- 
memnon. « Ahl s'écrie Oreste, je t'en supplie, n'a- 
bandonne jamais ma sœur, quelle que soit la solitude 
de tes proches et de la maison de ton père. Adieu, 

> V«f tst* 
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mon doux compagnon de chasse , le plus fidèle de 
mes amis ) élevé avec moi dès l'enfance, toi qui as 
porté si constamment le fardeau de mes douleurs ' ! » 

Voilà par quelles paroles Oreste décide Pylade à 
lui survivre , pour l'aimer encore, pour honorer ses 
mânes ^ pour rester fidèle à sa sœur Electre , pour 
perpétuer avco elle la race d'Agamemnon et la mé* 
moire d'Oreste. t Oui, répond Pylade, oui, tu auras 
un tombeau, et je n'abandonnerai jamais la couche 
d'Éleetre, ô infortuné! car, mort, tu me seras plus 
di^ que pendant ta vie '» » 

La reconnaissance d'Oreste et d'Iphigénie a de 
quoi nous étonner, même après tout ce que nous 
savons de la lenteur et de la gravité des reconnais«> 
sances dans le théâtre ancien. Oreste et Pylade , en 
recevant la lettre et le message qu'Iphigénie adresse 
à son flrère, comprennent tout, et Oreste veut em- 
brasser cette sœur qu'il retrouve miraculeusement ; 
mais Iphigénie doute encore. Cet étranger, qui l'ai^ 
pelle sa sœur, est-ce bien Oreste ? Elle l'interroge 
sur sa famille , sur le palais d' AU'ée dans Argos , et 
Oreste lui donne les détails les plus minutieux ; il 
lui parle même des tissus qu'elle a brodés , de sa 
chevelure qu'elle a coupée et envoyée à sa mère. -• 
t Oui , interrompt Iphigénie , comme un souvenir 
à déposer sur mon tombeau. » — Et bientôt , ne 
doutant plus, toute à la joie : 1 frère chéri I s'écrie- 
l-elle, quel autre nom te donner? car tu es ce que 
j'ai de plus cher au monde. Je te revois donc, Oreste, 
loin de ta patrie, loin d' Argos ! Ah ! mon frère l . 

* Vers 70«. 

* Yen 7i«, 
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ORESTE. 

c Et moi, je te revois après avoir cm si longtemps 
à ta mort. La joie se mêle à nos soupirs, et de douces 
larmes mouillent tes paupières et les miennes *. » 

Iphigénie a retrouvé son frère. Maintenant il faut 
le sauver de la mort, il faut retourner avec lui dans 
la Grèce, c Mais les femmes ont l'esprit fécond en 
ruses % dit Euripide, qui ne manque jamais l'occa- 
sion d'une sentence maligne contre les femmes. 
Disons plutôt qu'une sœur est habile à sauver un 
frère, et surtout un frère si heureusement retrouvé. 
D'ailleurs , le roi des Scythes , Thoas , est facile à 
tromper, comme le sont en général les tyrans de 
la tragédie. Aussi Iphigénie, sous prétexte de puri- 
fier dans la mer la victime qu'elle doit immoler, 
écarte du rivage Thoas et tous les Scythes ; puis elle 
s'embarque avec Oresle et Pylade , emportant avec 
eux la statue. Mais les vents et le reflux s'opposent 
à la course du vaisseau et le ramènent vers le rivage. 
Iphigénie alors, debout au milieu du vaisseau : « 
fllle de Latone ! s'écrie-t-elle , sauve ta prêtresse , 
favorise mon retour d'un pays barbare dans la Grèce, 
et pardonne-moi mon larcin. Tu aimes ton frère, ô 
déesse ! pense que j'aime aussi le mien \ j> Les nau- 
toniers répondent à la prière de la jeune vierge par 
de joyeuses acclamations , et de leurs bras ils font 
voler les rames en s'animant par leurs chants caden- 
cés. Ainsi lesliemiers mots d*Iphigénie respirent la 
foi en la vertu de l'amour fraternel , cet amour cher 

' Vers 821 à 834. 
'Vers losi. 
'Vers 18.98. 
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même aux dieux, et qui doit les rendre plus aisé- 
ment propices aux prièr^ss d'une sœur. 

Dans VIphigénie en Tauride , le sujet fait assuré- 
ment une grande partie de l'intérêt de la pièce. J'ose 
dire cependant que les sentiments d'Iphigénie, ses 
regrets de la Grèce, son amour pour son frère, ses 
vicissitudes de tristesse et de joie excitent un intérêt 
plus vif que ses aventures elles-mêmes , toutes mer- 
veilleuses qu'elles sont. Ajoutez à l'émotion qu'in- 
spire le personnage d'Iphigénie, Pylade et son ami- 
tié, Oreste et ce dévouement mêlé de désespoir qui 
fait qu'il veut mourir au lieu de Pylade. Voilà ce 
qui fait le mérite de la tragédie d'Euripide et ce qui 
explique la renommée qu'elle a toujours conservée. 

Iphigénie en Tauride fut, en effet, une des pre- 
mières, pièces imitées par les modernes. Vers l'an 
1520, Ruccellaï, noble Florentin, dont le père avait 
épousé une sœur de Laurent de Médicis, fit un Oresti 
imité de VIphigénie d'Euripide. Ruccellaï, comme le 
comte Torelli , dont nous avons examiné la Mérope^ 
et comme la plupart des poètes du seizième siècle, 
mêlait le soin des affaires au goût des lettres : il fut 
ambassadeur à Venise , nonce du pape Léon X à la 
cour de François I", et enfin gouverneur du château 
Saint-Ange, ce qui était alors une des principales 
charges de l'État romain. Son Oreste est curieux, 
parce qu'il indique la manière dont les Italiens imi- 
taient l'antiquité. L'antiquité, qui vient à peine d'être 
découverte et dont les monuments, partout cherchés, 
reparaissent partout, l'antiquité est pour les poètes, 
pour les peintres , pour les sculpteurs du quin- 
zième et du seizième siècle en Italie, comme une 

II. u 
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séeôtidé , «t Je dirais presque une plus belle nature 
dont ils s'inspirent aveo enthousiasme. Rien de rou* 
tinter ni de senrile dans leurs études : l'imitation est 
encore une nouveauté « et elle en a le charme et la 
fhtlcheur. 

L'Or(^f<?deRuôcella! est faitpourètre lu plutôt que 
pour être représenté. Il y a peu d'action ; spuvent 
même l'action s'arrête, et le poète développe avec 
complaisance l'idée et le sentiment des personna- 
geê , sans s'inquiéter de l'effet de la scène. Ruccellaî 
Surtout a singulièrement exagéré Ja prudence ou la 
lenteur que l'Iphigénie grecque met à reconnaître 
don frère. L'Iphigénie d'Euripide demande des signes 
qui lui fassent reconnaître Oreste : Oreste lui en 
donne quelques-uns sans les décrire* 11 a raison , 
car Iphigénie n'a besoin que d'un mot pour lea 
reconnaître. Ruccellaî n'a pas compris cette habileté 
dramatique, et son Oreste exprime et décrit longue^ 
ment les preuves qu'il donne à Iphigénie. Ainsii il 
rappelle les dernières paroles qu'Iphigénie lui adressa 
quand elle fut conduite à l'autel comme victime» Ces 
paroles sont un petit discours qui sent le philosophe 
stoïcien plutôt que la jeune fille qui regrette la vie, 
et Oreste fait preuve de mémoire en les récitant 
après tant d'années écoulées. Mais cette fidélité de mé-^ 
moire ne convainc pas l'Iphigénie italienne ; elle lui 
demande un autre signe : c Dites*moi comment est 
fait le palais de mon père * . » Alors Oreste commence 
une longue description du palais d'AgamemnoUi 
description comme la pourrait faire un architecte 

> Ttàiro Haiianù, pubhd pu- Maffei, t. i, p. iTt. 
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t% parfois même un dicorateur. Iphigénie pourtant 
n'est pas encore contente i c Dites , ami , quelle est 
la peinture qui est au chevet du lit * ? » loi une dea- 
oription élégante, ingénieuse, où les souvenirs, à \^ 
fois terribles et gracieux , de la fitmille d*Atrée se 
mêlent aux souvenirs de Tenfance d'Oreste et deis 
soins que lui donnait Iphigénie. Ainsi , dans cette 
peinture, il y a d'abord le cygne de Léda, ses jeu](, 
«es caresses ; Léda, étonnée, ravie, et attachant des 
guirlandes de fleurs au col de l'oiseau ; plus loin « 
dans une riante prairie , deux grands œufs , et de 
l'un venant de sortir à peine deux garçons , les bras 
entrelacés, les yeux doucement tournés l'un sur 
l'autre, beaux, charmants, semblables k deux lis 
qui naissent entre les fleurs ; dans Tautre œuf, deux 
filles montrant à peine encore hors de la coquille 
leurs petites tôtes et leurs petits bras.., « Ne vous 
souvient*il plus comment, le matin, quand vous me 
teniez dans vos bras , vous me montriez du doigt 
cette peinture, et vous m'en racontiez le sujet? Vous 
me disiez que le cygne était Jupiter ; la femme , 
Léda ; les deux garçons qui se tenaient embrassés , 
Castor et Pollux ; les deux filles , Hélène et Clytem- 
nestre. Et je me souviens qu'un jour, hélas ! j'égra- 
tignai avec mes ongles, dans ce tableau, la figure de 
Glytemnestre ; et, si vous ne m'aviez caché alors 
derrière l'autel qui est consacré à Jupiter, ma mère 
m'aurait durement frappé, tant elle était irritée % » 
Ces détails sont ingénieux ; mais cette description 
de tableau arrête et suspend fort mal à propos la 

* Teatro itaHano, p. tTt. 
> /Mi., f. m. 
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reconnaissance du frère et de la sœur. La recon- 
naissance grecque est calme et lente ; elle a une 
sorte de gravité sacerdotale, qui ne mcssied pas dans 
l'austère prêtresse de Diane. La reconnaissance ita- 
lienne a l'exactitude d'un livret de musée ou d'un 
inventaire. 

Plus on étudie le théâtre des Grecs, plus on goûte 
ce calme dans l'action , qui fait aussi le mérite de 
leur sculpture et de leur peinture , et que les mo- 
dernes comprennent si mal , soit qu'ils veuillent la 
corriger, comme a fait Guymond de La Touche ; soit 
qu'ils veuillent l'imiter et la reproduire , comme a 
fait Gœthe dans son Iphigénie en Tauride. Guymond 
de La Touche n'a pas la prétention de conserver 
l'œuvre antique : il substitue hardiment à un bas- 
relief de Phidias un bas-relief de Bouchardon ; il 
remplace le mouvement par l'agitation, la vie par la 
fièvre ; il est moderne. Gœthe , au contraire , veut 
faire de l'antique ; il veut imiter la simplicité et le 
calme de la tragédie grecque ; mais sa simplicité n'a 
pas la grâce de la nudité antique , elle est déchar- 
née. Ce n'est point une statue, c'est un squelette. 
Son calme, non plus, n'est pas le calme antique et 
tel que l'inspire l'aspect d'un beau paysage grec : 
c'est le calme du salon ou plutôt du cabinet, car les 
personnages de VIphigénie en Tauride de Gœthe 
réfléchissent à perte de vue et sur toutes choses ; ce 
sont des penseurs et non plus des héros. VIphigénie 
en Tauride de Gœthe est, selon moi, un dialogue 
philosophique, comme ceux de Platon, plutôt qu'un 
drame ; et je ne sais même pas si, dans les dialogues 
de Platon, dans le Banquet, par exemple, il n'y a 
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pas plus d'action et de mouvement que dans la tra- 
gédie de Goethe. 

Dans Guymond de La Touche, qui veut rendre 
l'action plus vive et plus compliquée que ne l'a fait 
Euripide \ la reconnaissance d'Iphigénie et d'Oreste 
est suspendue avec un art, un peu trop visible, puis- 
qu'elle ne se fait pas même au moment où Iphigénie 
remet à Pylade la lettre qu'il doit porter à Argos : 

IPHIGÉNIE, à Pylade. 
Partez, et me servez ainsi que je vous sers. 
Voici l'écrit enfin que J'adresse à Mycène. 
Du sort qui vous poursuit si vous domptez la haine, 
Ne trompez point l'espoir qui peut m'être permis; 
Qu^aux mains d'Electre il soit fidèlement remis. 

PTLADE. 

Qu'entends-]e ! et quel rapport vous unit l'une à l'autre P 

IPHIGÉNIE. 

Laissez-moi mon secret; j'ai respecté le vôtre '. 

Ici la curiosité est soigneusement ménagée, parce 
que l'auteur a compris que la curiosité est un des 
ressorts fondamentaux des pièces fondées sur des 
reconnaissances. Gœthe, au contraire, semble s'être 
interdit à dessein l'emploi de la curiosité ; il a même 
supprimé la scène de la reconnaissance entre Oreste 
et Iphigénie, craignant sans doute que cette scène 

' Guymond de la Touche n'a pas manqué de transporter dans sa tra- 
gédie le combat d'amitié d'Oreste et de Pylade, chacun voulant mourir 
pour son ami. Ce combat n'est pas dans Euripide; mais il appartient au 
théâtre grec. Voyei, dans les Études twr les tragiques grea^ de M. Pa- 
tin , l'ingénieuse et savante analyse que l'auteur fait d«s fragmenta do 
Viphigénie en Tauride de Polyidès (t. m, p. soo). 

^ Acte m, scàna 7. 
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ne fût trop vive. L'Oreste allemand ne cherche pas, 
comme TOreste grec, à cacher son nom : ingénu et 
fler, il se hâte de se nommer : < Je ne puis souffrir, 
ditril à Iphigénie, que ta grande âme soit trompée 
par un mensonge. Qu'un étranger, accoutumé à Taiv 
tiflce, cherche à tromper un autre étranger; mais, 
entre nous, que la vérité règne. Je suis Oreste*. » 
Voilà une noble franchise, mais peu dramatique, car 
elle n*est pas amenée par tes questions d'Iphigénie, 
et elle n'amène non plus aucun aveu de sa part. 
Iphigénie, pour (^ faire reconnaître par son frère, 
attend qu'Oreste retombe en ses fureurs , et c'est à 
ce moment qu'elle lui dit : « Je suis Iphigénie. » 
Hais ce mot, qu'elle a gardé comme une formule 
sacramentelle destinée à chasser le démon qui pos- 
sède Oreste *, ne produit ni la guérison qu'en attend 
Iphigénie, ni l'émotion que doit en attendre le 
spectateur. Oreste ne veut pas reconnaître sa sœur, 
et, comme elle cherche à l'embrasser, il la repousse 
avec ces paroles singulières : a Belle nymphe, je ne 
me fie pas à toi ni à tes caresses, Diane veut des 
ministres austères et venge son sanctuaire profané. 
Éloigne ta main de mon cœur ; et, si tu veux sauver 
un jeune homme, l'aimer et lui offrir le bonheur, 
tourne ton affection du côté de mon ami : il en est 
plus digne que moi ^ » Méprise bizarre et qui touche 

* Iphigénie en Tauride^ acte m, scène i . 

' « Ab ! si le sang maternel que tu as répandu évoque les dieux des 
enfers par de sourds gémissements, la parole de bénédiction d'une sœur 
innocente ne doit -elle pas appeler sur toi le secours dos dieux protec- 
teurs de l'Olympe? » 

(Acte ui, scène x,) 

'Acte III, scène t. 
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au comique. Je conçois, dans Euripide, la timidité 
et les scrupules d*Iphigénie, quand Oreste, qui ne 
s*cst pas encore fait reconnaître , veut l'embrasser 
comme sa sœur * je reconnais, à ce signe, la réserve 
des femmes de l'antiquité et la prudence grecque, 
Oreste, en effet, peut vouloir tromper la prétresse 
en se disant son frère : c'est une ruse peufrètre pour 
échapper à la mort. Mais que peut craindre l'Oreste 
allemand, qui a déjà révélé son nom ? pourquoi n'en 
croitril pas sa sœur, et pourquoi surtout soupçonner 
la vertu de la prêtresse? 

Cette scène de la reconnaissance entre le frère et 
la sœur, telle que Gœthe l'a faite, froide, décousue, 
n'excitant ni curiosité ni pitié, est évidenmient l'effet 
d'un système : elle tient à cette horreur de l'action 
que le poète allemand manifeste dans tout son drame. 
Il a voulu être simple ; mais , au lieu d'être simple, 
il a été vide, et ce vide qu'il a fait de propos déli- 
béré, il l'a rempli par la réflexion et par la rêverie 
allemandes. Il n'y a pas un de ses personnages qui 
sente et qui parie comme un Grec : ils sont tous 
Allemands et modernes , ils sortent tous des univer- 
sités , ils ont tous lu Werther. L'Iphigénie d'Euri- 
pide pleure son beau pays de Grèce; elle chante 
avec le chœur les belles eaux de l'Eurotas aux verts 
roseaux, ou bien encore elle demande aux dieux 
des songes qui lui rendent l'image de sa patrie , de 
la maison paternelle , et les chants qui charmaient 
son enfance. Voilà les soucis de Tlphigénie grecque: 
ils sont naturels et touchants. Les soucis de i'iphi* 
génie allemande sont d'une autre sorte. ^ïie se 
plaint y de quoi? de son exil? de sa solitude? non : 
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elle se plaint du sort des femmes, elle réclame 
contre leur asservissement : « Je ne juge point, ditr 
elle, les décrets des dieux; mais l'état des femmes 
est bien digne de pitié. Dans l'intérieur et à la 
guerre, l'homme commande; hors de son pays, il 
sait pourvoir à ses besoins. C'est lui qui a le plaisir 
de la possession , c'est lui que couronne la victoire , 
c'est à lui qu'une mort pleine d'honneur est réservée. 
Mais la femme , que son bonheur est peu de chose ! 
Obéir à un époux farouche est pour elle un devoir, 
et même une consolation ' . » Saintes et austères lois 
du gynécée antique , avez-vous jamais souffert pa- 
reilles pensées et pareilles paroles ! Jamais femme 
ou fille des héros de la Grèce a-t-elle pensé ou parlé 
ainsi ! Iphigénie , Antigène , Polyxène pleurent de 
mourir sans époux et sans enfants ; mais elles ne 
pleurent pas de l'idée d'obéir à un époux. Elles re- 
grettent les joies de l'hymen et de la maternité ; 
elles ne regrettent pas leur indépendance. Ce cha- 
grin-là est celui des femmes qui n'en ont pas d'au- 
tres. 

Oreste, dans Goethe, n'est pas plus Grec qu'Iphi- 
génie. L'Oreste d'Euripide, faisant ses adieux à Py- 
lade, l'appelle son compagnon de chasse et celui 
qui a porté constamment le fardeau de ses douleurs. 
La chasse pendant la jeunesse , le malheur dès qu'il 
a touché aux rivages d'Argos , et tout cela partagé 
avec Pylade, son ami, voilà toute la vie de TOreste 
grec, voilà ses souvenirs à ses derniers moments. 
L'Oreste allemand a eu d'autres plaisirs de jeunesse, 

* Iphigéi^ en Tawridêf acte i, sciM i. 
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et, par exemple, la rêverie, le soir, au bord de la 
mer, « lorsque les vagues, dit-il, venaient se jouer 
à nos pieds , et que le monde si grand , si vaste , se 
déployait à nos regards. Souvent alors un de nous 
tirait son épée avec feu , et les belles actions à venir 
sortaient, autour de nous, du sein de la nuit, innom- 
brables comme les étoiles*.» Ces promenades rêveu- 
ses au bord de la mer, ces caprices d'enthousiasme qui 
se bornent à tirer Tépée et à évoquer les belles actions 
de l'avenir, cette fantasmagorie mélancolique n'a rien 
qui se sente de la Grèce, de la vigoureuse et robuste 
éducation des héros de la Fable ou de l'Histoire. 

Il est curieux de voir comment, au souffle du 
génie allemand , tout ce qui , dans la tragédie grec- 
que, est une action, une forme, une peinture, quel- 
que chose enfin qui saisit la pensée et les regards, 
s'évanouit en méditations confuses. Les Furies d'Es- 
chyle ne sont plus qu'un vertige % ou, si elles osent 
encore se montrer aux regards effrayés d'Oreste, 
elles prennent l'allure des démons du moyen âge 
ou des sorcières de Faust ^, Tout est transformé : la 
démence d'Oreste n'est plus elle-même qu'une sorte 
de pieuse vision de la béatitude éternelle; et ce n'est 
plus dans les enfers qu'il se voit descendu, c'est 
dans un élysée fort contraire à toutes les traditions 
de la Fable, car Atrée s'y entretient familièrement 
avec Thyeste , leurs enfants se jouent en riant au- 

' Acte II, scène 1. 

' Acte II, scène 1. 

' « Ds n'osent , les téméraires , porter leurs pieds d'airain sur le sol 
de ce bois sacré. Cependant j'entends çà et là dans l'éloignement leurs 
hideux éclats de rire. » (Acte iil| scène i.) 
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tour d'eux. « N*y a-t-il plus ici d*iniinitié enm 
vous? La vengeance s'estrelle éteinte avec la lumière 
du soleil? S'il en est ainsi, je suis aussi le blenvenui 
et je ne crains pas de me mêler à votre cortège so- 
lennel. Salut, mes pères ! je suis Oreste, le dernier 
homme de votre race. Ce que vous aves semé, il Ta 
recueilli : 11 est descendu aux sombres bords, chargé 
de malédictions. Tout fardeau cependant se sup« 
porte plus facilement ici : recevez-moi , oh I rec6« 
vez-moi parmi vous! — Je t'honore, Atrée, et UA 
aussi, Thyeste ; nous sommes ici tous exempts da 
haine. — Montrez-moi mon père, que mes yeux ne 
virent qu'une fois dans la vie. — Est-ce toi , mon 
père ? quoi ! tu te promènes sans défiance avec ma 
mère ! Cly temnestre ose te prendre la main ! Eh bien, 
Oreste aussi osera s'avancer près d'elle et lui dire i 
Regarde ton fils * . » 

Cet enfer pacifique et bénin ne s'accorde guèM 
avec l'enfer d'Oreste, tel, du moins, que nous le 
connaissons, tel que le montrait Guymond de La 
Touche, lorsque son Oreste réclamait contre Pylade 
le droit qu'il avait de mourir, et que, se faisant un 
titre de son crime , de son malheur, do son égare- 
ment, il s'écriait : 

Dit-moi, qui de »Qua 4dtti doit en cei lieux périr? 

L*horreur de tes. forfaits, ta rage et tes remords 
T*ont-ils ici conduit à travers mille morts? 
Parricide vengeur du meurtre de ton père, 
Ton bras dégoutte-t*il du meurtre de ta mère? 

' IphigénU en Ta^^ride, acte ui, toène I. 
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\<^tu des traits de sang et des spectres dans l'air 
Au jour que font ëclore et la foudre et l'éclair? 
VoiS'tu fuir devant ici la terre épouvantéei 
Mu'cher à tes côtés ta mère ensanglantée? 
Yois-tu d^affreux serpents de son front s*élancer^ 
Et de leurs longs replis te ceindre et te presser ^ ? 

Je n'ai pas encore indiqué toutes les métamor* 
phosesqueGœihe a fait subir auJL personnages de la 
tragédie grecque, puisque je n*Ai pas parlé de Thoasi 
develiu, au lieu d*u& de ces tyrans de tragédie qu'on 
trompe ou môme qu'on assassine en sûreté de coli- 
scient) un roi philosophe qu'Iphigénie, au dernier 
mom.eïit^ répugne à tromper el même à abandonner* 
En Taia Pylade la presie d# partir el d'enlever la 
statue de la déesse : Iphigénie hésite , elle a des 
scrupules. « Trop de scrupules, dit Pylade ^ est un 
orgueil caché. 

IPHIGÉNIE. 

c Je n'examine pas; je sens. 

PYLADE. 

« Si tu te sens bien, tu ne peux manquer de t'es* 
limer. 

IPHIGÉNIE. 

< Oui, mais le cœur n'est content de lui que 
quand il est sans aucune tache. 

PYLADE. 

ff Sans doute, c'est ainsi que tu t'es conservée 
dans le temple; mais ailleurs la vie nous apprend à 
être indulgents envers nous-mêmes comme envers 
les autres; tu rapprendras* aussi toi-mcme ^ » 

* Acte III, scène 5. 

^ IpMgénie en Ta^tride^ Acte it, icèae 4. 
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Cette distinction de Pylade entre la morale étroite 
du temple et la morale plus complaisante du monde, 
finit par toucher Iphigénie, et elle se décide à écou- 
ter cet habile casuiste. Mais, comme Goethe ne veut 
pas qu'il y ait un seul mauvais sentiment ou une 
seule mauvaise action dans sa tragédie, Iphigénie 
bientôt, se ravisant, va trouver le roi Thoas, et, 
dans un entretien à la fois sentimental et philoso- 
phique, lui révèle le projet qu'elle avait formé de 
fuir avec son frère et d'emporter la statue de la 
déesse. Thoas d'abord s'irrite; mais la colère, dans 
l'âme d'un roi philosophe, ne lutte pas longtemps 
contre la clémence, et Thoas accorde à Iphigénie et 
à son frère la permission de partir. Pourtant Iphi- 
génie sent, dans la manière même dont Thoas lui 
dit de partir, qu'il a quelque chagrin ou quelque 
rancune de son dépail : c Non, que ce ne soit pas 
ainsi que je parte, ô mon roi ! lui ditrelle. Je ne te 
quitterai pas mécontent et sans recevoir ta béné- 
diction. Ne nous bannis point. Qu'un droit d'hospi- 
talité amicale règne entre nous : alors, nous ne 
serons point séparés pour toujours... Adieu ! donne- 
moi ta main droite comme gage de notre ancienne 
amitié. 

THOAS. 

< Adieu * ! » 

Et c'est ainsi qu'ils se quittent , tous heureux et 
contents les uns des autres. 

Il est une dernière remarque que je dois faire. 
Que devient, dans la pièce de Gœthe, cet amour 

^ Scèae cUiroièra. 
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fraternel si bien exprimé par Euripide, et qui tem- 
père heureusement i*horreur attachée naturellement 
au personnage d'Oreste? Cet amour fraternel dispa- 
raît au milieu des méditations et des rêveries du 
frère et de la sœur, ou plutôt il se confond avec les 
autres vertus que Goethe a données à ses person- 
nages. Euripide avait fait d'Oreste un personnage 
intéressant, quoique criminel, et de sa reconnais- 
sance avéb Iphigénie une scène calme et solennelle, 
quoique pathétique. Goethe a outré et défiguré les 
deux pensées d'Euripide. D'une part, son Oreste, 
quoiqu'il ait eu le malheur de tuer sa mère, est 
une sorte de Grandisson qui a toutes les vertus et 
qui surtout parle de toutes les vertus en véritable 
philosophe. Voilà l'excès dans le personnage. D'un 
autre côté, le calme tragique du poète grec est de* 
venu, dans le poète allemand, une immobilité systé- 
matique qui détruit l'intérêt et arrête l'émotion. A 
la vie active qui doit être essentiellement celle du 
drame, Goethe , dans son Iphigénie en Tauride^ a 
substitué la vie contemplative. 
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Je Depuis pas dissimuler l'embarras que J'éprouve 
quand je veux chercher dans les drames et dans les 
romans modernes des types d'aflection filiale ou fra- 
ternelle que je puisse opposer aux types de la poésie 
ancienne. Les types anciens ont une grandeur et 
une simplicité singulières; les sentiments qu'ils re- 
présentent ne sont mêlés d'aucune passion étran- 
gère : Antigone est la plus pieuse des filles, Electre 
la plus tendre et la plus dévouée des sœurs. Ce qui 
ajoute à la grandeur des types anciens, c'est qu'ils 
procèdent tous de la tradition. Oreste, Iphigénie, 
Electre, Antigone ne sont pas des personnages dô 
fantaisie inventés pour représenter certains senti- 
ments de l'âme humaine : la poésie les a reçus de 
l'histoire. Ils ont vécu; ils ont ressenti, à travers 
1q3 maux que leur a réservés la colère mystérieuse 
des dieux , les affections de l'humanité , et c'est par 
ces grandes et douces affections qu'ils se sont sen^- 
tis soutenus et consolés. Aux dieux qui les pour-^ 
suivent, Oreste et Œdipe opposent, l'un sa sœur> 
l'autre sa fille. La piété filiale et la tendresse frater- 
nelle balancent les caprices de la divinité^ et gran* 
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dissent dans cette lutte de la terre contre les cieux. 

Les personnages qui, dans la littérature moderne, 
représentent ces saintes affections de Thumanité, 
ne relèvent point de la tradition : leur caractère et 
leurs sentiments sont de pures fictions. Il en est 
de même de leurs malheurs. Ils n'ont pas l'avantage 
qu'ont les personnages traditionnels de recueillir en 
quelque sorte les sentiments de plusieurs généra* 
tlons, et de devenir plus expressifs à mesure qu'ils 
deviennent plus anciens. Ils n'ont pas d'autres sen- 
timents que ceux qu'ils ont reçus du romancier, et 
ils restent tels qu'ils ont été créés pour la première 
fois : ils ne croissent pas avec le temps. Pour les 
grandir à sa manière, le romancier leur prête voloni- 
tiers des passions étrangères au sentiment principal 
qu'ils représentent. Il n'en fait pas seulement des 
fils et des frères, des flUes et des sœurs : il en fait 
des amoureux. L'amour, dans la littérature moderne 
et môme dans la littérature contemporaine, qui imite 
souvent ce qu'elle critique, l'amour tient la première 
place. Les anciens sont pères, époux, fils, citoyens; 
ils sont enfin tout ce qu'est l'homme ici-bas. Les 
modernes, à en croire les poètes et les romanciers, 
ne sont qu'amants; et, des quatre parts de la vie 
humaine , l'enfance , la jeunesse , l'âge mûr et la 
vieillesse, il n'y en a qu'une, la jeunesse, que la lit- 
térature semble s'être consacrée à peindre. 

L'âge que le romancier donne à ses personnages 
principaux, les passions qu'il leur attribue, et, le 
dirai-je aussi , l'âge même qu'ont la plupart de ceux 
qui se mettent à écrire des romans , tout cela em» 
pêche que les affections qui font la force et la joio 
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de la famille ne soient représentées d'une manière 
grande et ferme dans les romans modernes. En effet, 
le respect de ces affections ne s'apprend que tard. 
Il vient , je le sais bien, un jour où les amants sont 
du parti des maris , où les fils sont du parti des 
pères ; mais les romans , en général , s'arrangent 
pour finir avant ce jour-là :' ils mènent le héros à la 
famille, mais ils le quittent sur le seuil. 

J'ai exposé l'embarras que j'éprouve quand je 
veux comparer les personnages modernes aux per- 
sonnages anciens. Essayons cependant de trouver 
dans les romans modernes quelques esquisses que 
je puisse mettre à côté des grandes figures de l'anti- 
quité. Je choisis, entre toutes, comme une des belles 
et des plus pures que je puisse citer, le personnage- 
de Jeanie Deans, dans le roman de Walter Scott, 
intitulé la Prison d'Edimbourg. 

Dans les romans de Walter Scott, l'amour ne tient 
pas la première place ; il est quelquefois le sujet du 
récit, mais il n'en fait point l'intérêt principal. Ce 
sont d'autres affections qui sont en jeu. Les senti- 
ments de père et de fils , de mère et de femme , de 
frère et de sœur, de citoyen et d'étranger, de vain- 
queur et de vaincu, les mœurs générales de l'huma- 
nité et les mœurs particulières d'une époque, voilà 
ce que représente Walter Scott , au lieu de peindre 
les vicissitudes infinies d'une seule passion. Les 
femmes le lui ont reproché; et, comme elles sont en 
général disposées à préférer les émotions de l'amour 
aux émotions de l'histoire, elles n'ont goûté qu'à moi- 
tié une peinture de la vie humaine, où leur senti- 
ment de prédilection n'avait pas la première place. 
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Les romans de Walter Scott ne cherchent Tidéal 
ni dans Tamour ni dans les autres sentiments : ils 
cherchent la vraisemblance. L'auteur ne s'inquiète 
pas de peindre les sentiments de l'homme plus beaux 
ou plus laids, plus grands ou plus petits qu'ils ne 
sont ; il ne crée ni héros ni monstres : il crée des 
hommes. Le procédé ordinaire des romans est de 
mettre l'idéal dans le cadre de la vie commune , et 
c'est par là que les romans nous séduisent. Ils em- 
bellissent nos sentiments sans les dénaturer; ils 
nous font croire que la vie héroïque, avec ses belles 
passions et ses grandes aventures, est à la portée de 
tout le monde. Je dirai plus tard ce que je pense des 
bons et des mauvais effets de cette illusion roma- 
nesque ; ici je veux seulement remarquer que le pro- 
cédé des romans de Walter Scott est tout différent. 
11 ne mêle pas l'idéal à la vie commune , mais il y 
mêle l'histoire, et c'est par là qu'il relève cette vie 
commune qui fait le fond de ses romans. Il ne sort 
pas des bornes de la vraisemblance ; mais il échappe 
à la vraisemblance banale et vulgaire, en prenant la 
vraisemblance dans les hommes et dans les choses 
qui sont dignes du souvenir de l'histoire. 

Aimant la vraisemblance et se souciant peu de 
l'idéal, Waiter Scott cependant n'est pas un roman- 
cier qui peigne l'homme en mal : il ne croit pas que 
le laid soit le vrai. Je dois dire, au contraire, qu'une 
des qualités principales du génie de Walter Scott, et 
celle qui me le fait le plus aimer, c'est le don parti- 
culier qu'il a de voir, dans les divers caractères qu'il 
met en scène , le bon coté de la nature humaine , et 
de le faire ressortir. 11 y a des romanciers qui, se 

12. 
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piquant de peindre le peuple , le peignent dans sa 
grossièreté, dans sa laideur, dans ses plaisirs bru- 
taux, dans son langage ignoble , jetant à peine çà et 
là, dans ces âmes dégradées, quelque instinct conftis 
du bien. Voilà le peuple qu'ils présentent aux oisifs 
de la bonne compagnie pour piquer leur curiosité , 
montrant toujours le haillon plutôt que le vêtement, 
le garni banal qui change d'hôtes chaque nuit plutôt 
que la chaumière qui a vu naître et mourir les gé- 
nérations de la même famille; la misère paresseuse 
plutôt que la pauvreté laborieuse ; ce qui inspire 
l'horreur et le dégoût plutôt que ce qui excite la 
pitié. Walter Scott ne craint pas de montrer les 
haillons du peuple , et même de parler son argot. 
Il y a dans ses romans des mendiants , des bohé- 
miens , des contrebandiers ; mais il cherche , der- 
rière les haillons et à travers l'argot, le sentiment 
élevé, le mot noble et touchant qui appartient à tous 
les hommes, quel que soit leur rang, mais qu'ils ne 
trouvent qu'au moment où leur âme s'élève au ni- 
veau de l'action ou de l'événement. Il ne met pas en 
scène ses mendiants et ses contrebandiers pour le 
triste plaisir de nous familiariser avec les habitudes 
de la taverne et le jargon de la Bohême ; il a une 
meilleure pensée : il les fait entrer dans l'action tels 
qu'ils sont tous les jours , grossiers , rudes ; mais , 
quand vient l'émotion vive et forte , voyez comme 
ils dépouillent la grossièreté de leur métier et de 
leur vie pour prendre aussitôt la dignité de la na- 
ture humaine! Walter Scott, assurément, n'est pas 
un écrivain de parti : il ne veut pas élever les petits 
et rabaisser les grands ; mais il connaît le cœur de 
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l'homme , il le respecte partout où il bat , sous la 
guenille du pauvre comme sous le manteau royal , 
et il rend au peuple la majesté qui appartient à*toute 
âme émue par un bon sentiment. 

Les bons sentiments que Dieu envoie à l'homme 
ne profitent pas seulement à son &me, qu*ils épurent 
ou qu'ils élèvent ; ils profitent aussi à ses manières, 
à ses gestes, à son attitude, à son langage; ils le 
transfigurent. Ce sont ces transfigurations fugitives 
que le poète et le romancier, que le peintre et le 
sculpteur, s'ils aiment l'homme et s'ils le respectent, 
s'ils croient que son âme et son corps sont faits à 
Teffigie de Dieu*, doivent saisir au passage, afin de 
s'en servir comme d'idéal , les uns pour représen- 
ter la beauté morale, les autres pour représenter la 
beauté physique. Mais, pour saisir ces divins mo- 
ments du corps et de l'âme humaine, il faut un œil 
qui cherche le beau et qui sache le voir. 

Walter Scott a, au suprême degré, cette clair- 
voyance bienveillante , cette intuition du beau et du 
bon à travers les ténèbres de l'âme humaine , à tra- 
vers l'inégalité des conditions sociales; et c'est là ce 
qui , à mes yeux , fait le charme et le mérite moral 
de. ses romans. J'en prendrai deux courts exemples, 
Vundw[isKenilworth, l'autre dans l'Antiquaire; l'un 
qui témoigne du soin que met Walter Scott à discer- 

' Quand en demandait au peintre Léopold Robert comment il avait 
fait pour découvrir la beauté aupréme dans les plus triviales créaturea : 
• Je me suis souvenu , répondit-il , de mon catéchisme : Dieu a fftii 
l'hamme à $on image, et, pour l'arlisto ^ui en est convaincu, la vie 
n'offre rien de petit. » (Léopold Robert , Correspondance inédite, par 
M, Peuillet do Couches, Revue dei Deux Mondet, octobre 1148.) 
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ner les bons sentiments, même dans ses personnages 
les plus odieux ; l'autre qui montre combien , dans 
certains moments, la dignité est naturelle aux 
hommes les plus vulgaires. 

Tony Foster, le portier du château de Kenil- 
worth , est avare , dur et prêt à tout faire pour qui 
le paye. Il n*y a dans cette âme brutale et cupide 
qu'un seul bon sentiment, que Walter Scott met cu- 
rieusement en relief : Tony Foster ne veut pas que sa 
fille prenne part à ses méchantes actions. ïl consent 
à se damner lui-même, pourvu que cela lui rapporte 
quelque chose ; mais il craint pour Fâme de sa flUe 
l'enfer qu'il ne craint pas pour lui-même, et il s'ar- 
range volontiers de l'idée qu'il sera puni dans l'autre 
monde , à condition que dans celui-ci sa Jenny sera 
riche , heureuse et honnête ; il n'a de conscience , 
enfin, que dans sa fille. En faisant ressortir, comme 
il le fait, le seul bon sentiment de Tony Foster, 
Walter Scott ne prétend pas nous le faire aimer. Il 
n'est pas de l'école des romanciers qui prêtent au 
crime je ne sais quelle grandeur insolente ou quel 
charme corrupteur ; il ne fait pas de ses scélérats 
des héros : Walter Scott veut seulement nous faire 
supporter Tony Foster, ou plutôt il veut montrer et 
honorer même en cette âme dégradée les bons in- 
stincts de la naturQ humaine. Il ne fait pas , du bon 
sentiment qui s'est conservé par hasard dans l'âme 
des méchants , un argument contre la vertu : il en 
fait un trait de caractère qui concourt à l'effet moral 
du roman. 

Dans l'Antiquaire, Édie, le vieux mendiant, n'est 
pas un personnage vicieux et méchant comme Tony 
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Foster ; aussi n'est-ce pas Timpérissable honnêteté 
du cœur humain que Walter Scott glorifie en lui , 
mais c'en est Timpérissable noblesse. Nulle part le 
talent qu'a Walter Scott de faire intervenir heureu- 
sement les personnages tirés du peuple , de les en- 
noblir sans les déguiser, et d'établir l'égalité entre 
eux et leurs supérieurs , non pas une égalité factice 
et prétentieuse, mais naturelle et vraie, par consé- 
quent fugitive et courte, car l'égalité sur la terre n'a 
que des moments ; — nulle part ce talent n'est plus 
visible que dans la scène où le vieux mendiant Ëdie 
Ochiltrée vient au secours de sir Arthur Wardour et 
de sa fille, égarée sur les sables de Knockwinnock 
pendant une marée d'automne, a Ma fille , criait sir 
Arthur Wardour désespéré , te voir périr d'une pa- 
reille mort !... — Brave homme, disait-il au men- 
diant, sauvez-nous, sauvez-la! je vous ferai riche, 
je vous donnerai une ferme... — Nos fortunes seront 
bientôt égales , dit le mendiant en jetant un regard 
sur les flots conjurés ; elles le sont déjà, car je n'ai 
pas un pouce de terre, et vous donneriez toute votre 
baronnie pour la plus petite pointe de rocher qui 
resterait à sec pendant douze heures '. ï> 

D'où vient à Édie cette soudaine élévation de lan- 
gage qui ne nous étonne et ne nous choque point? 
Elle lui vient d'une vive et forte émotion. Il n'y a 
qu'une heure encore, Édie n'était qu'un mendiant, 
ayant le langage du cabaret et l'argot des vagabonds; 
maintenant il est grave et éloquent, il est l'homme 
d'une belle et triste émotion, celle du dévouement, 

* L'Antiquaire, chap. vu, traduct. DeCauconprel. 
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qui ne peut plus que consoler ceux qu'il aurait voulu 
sauver. 

Le personnage de Jeanie Dcans, que je veux étu- 
dier comme le type le plus parfeit de la piété fhiter- 
nelle dans la littérature moderne , ce personnage a 
tous les caractères que je viens de remarquer dans 
les créations du génie de Walter Scott : il est tiré du 
peuple, et il est noble; il est simple, et il est grand; 
H est bon surtout, et d'une bonté qui n'a rien de fao- 
itee et de romanesque. 

Fille d'un nourrisseur de bestiaux, à Saint-Léo- 
nard Craigs, près d'Edimbourg, Jeanie Deans avait 
une sœur plus jeune, plus jolie et plus frivole qu'elle. 
Cette sœur, Euphémie Deans, s'est laissé séduire par 
un jeune honune qui vit avec des contrebandiers, 
quoiqu'il soit d'une bonne famille du Northumber- 
land ; mais la vie de désordre et d'aventures l'a en- 
traîné. Il a vu Euphémie Deans , il s'en est fait ai- 
mer. La pauvre fllle est devenue mère; son enfent 
lui a été enlevé au moment môme de sa naissance, 
et, comme la loi écossaise punit do mort toute femme 
qui a caché sa grossesse et dont l'enfant a disparu, 
Euphémie Deans est traduite en justice. Elle sera 
condamnée, à moins qu'un témoin ne déclare qu'elle 
lui a confié sa grossesse. Euphémie Deans a caché 
sa honte à sa sœur, et cependant sa sœur est citée 
en témoignage, et, si elle consent à dire qu'Euphé- 
mie lui a révélé son secret, celle-ci sera acquittée. 
L'avocat d'Euphémie, l'auditoire tout entier, qui 
.plaint l'accusée, Euphémie elle-même qui, toute 
malheureuse et toute déshonorée qu'elle est, se rat- 
tache à l'espoir de vivre, tout le monde enfin espère 
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que Jeanie Deans consentira à mentir pour sauver 
sa sœur. Mais Jeanie Deans est une fille pieuse et 
fermei qui croit à la sainteté du serment, et, comme 
elle a juré sur FÉvangile de dire la vérité, elle dit 
la vérité, bien que cette vérité doive être l'arrêt de 
mort de sa sœur; non qu'elle ne Taime tendrement, 
non qu'elle ne soit prête à donm r sa vie pour elle : 
mais elle ne peut pas violer le seraient qu'elle a 
prêté. 

Comme cette scène de cour d'assises devient grande 
et solonnelle! comme les moindres détails excitent 
l'émotion! Selon l'usage des tribunaux écossais, 
c'est l'avocat qui interroge le témoin. 

« Fairbrother (l'avocat d'Euphémie), qui ne man- 
quait ni de pratique ni d'intelligence, vit la nécessité 
de donner à Jeanie le temps de retrouver toute sa 
présence d'esprit. 11 avait quelque soupçon qu'elle 
venait rendre un faux témoignage pour sauver la vie 
de sa sœur. — Mais, après tout, pensait-il, c^est son 
affaire; la mienne est de lui donner le temps de se 
remettre de son agitation, afin qu'elle puisse répon- 
dre catégoriquement aux questions que je suis obligé 
de lui faire. 

« En conséquence, il commença son interrogatoire 
par quelques questions insignifiantes qui ne pou- 
vaient causer ni embarras ni émotion : 

« Êtes-vous sœur de la prisonnière? 

« — Oui, monsieur. 

« — Sœur germaine? 

« — Non, monsieur : nous sommes de différentes 
« mères. 

€ — Vous êtes plus âgée que votre sœui 1 
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« — Oui, monsieur, etc., etc. » 

« Après ces questions préliminaires et quelques 
autres qui n'étaient pas plvs importantes, l'avocat, 
jugeant qu'elle devait être alors suffisamment fami- 
liarisée avec sa situation, lui demanda si, dans les 
derniers tenops du séjour d'EfiSe chez mistress Sad- 
dletree, elle ne s'était pas aperçue d'une altération 
dans la santé de sa sœur. 

c Oui, monsieur, répondit Jeanie. 

< — Et elle vous en a sans doute dit la cause? con- 
tinua ^/avocat d'un ton d'aisance qui semblait la con- 
duire à la réponse qu'elle devait faire. 

€ — Je suis fâché d'interrompre mon confrère, 
c dit l'avocat de la couronne en se levant; mais je 
c demande à la cour si cette question peut être faite 
« de cette manière? 

« — S'il faut discuter ce point, dit le président, je 
« 'vais faire retirer le témoin. 

€ — Il n'est pas nécessaire, milord, répondit Fair- 
« brother, de faire perdre le temps de la cour. Puis- 
ff que l'avocat du roi croit devoir critiquer la forme 
c de ma dernière question, je vais la mettre en d'au- 
c très termes. Dites-moi, miss Deans, avez-vous fait 
c quelques questions à votre sœur quand vous vous 
c êtes aperçue de son état de souffrance! Prenez 
c courage!... Eh bien? 

« •— Je lui ai demandé ce qu'elle avait. 

« — Fort bien! Calmez-vous, prenez le temps de 
€ répondre... Et que vous a-trcUe répondu? » 

<K Jeanie garda le silence, et son visage se couvrit 
d'une pâleur mortelle. — Ce n'est pas qu'elle balan- 
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çat sur la réponse qu'elle avait à faire : Tidée d'un 
parjure ne pouvait entrer dans son esprit; mais il 
était bien naturel qu'elle hésitât à anéantir la der- 
nière espérance de sa sœur. 

« Prenez courage, reprit Fairbrother. Je vous do 
« mande ce qu'elle vous a répondu. 

« — Rien ! » répondit Jeanie d'une voix presque 
éteinte , mais qui fut entendue dans toutes les par- 
ties de la salle d'audience, tant il régnait un profond 
silence pendant l'intervalle qui s'était écoulé entre 
la question que l'avocat stvait faite et la réponse qu'il 
avait reçue. 

« Fairbrother changea de visage ; mais il ne perdit 
pas cette présence d'esprit qui est souvent aussi utile 
dans une affaire litigieuse que dans une bataille. 
€ Rien, reprit-il, sans doute, lorsque vous Tinter 
c rogeâtes pour la première fois; mais ensuite, elle 
< vous confia sa situation? » 

« Il fit encore cette question d'un ton propre à lui 
faire comprendre toute l'importance de sa réponse, 
si elle ne l'avait déjà bien comprise. Mais la glace 
était rompue ; Jeanie hésita moins que la première 
fois, et répondit assez promptement : « Hélas ! mon- 
ts sieur, jamais elle ne m'en a dit un seul mot. » 

« Un profond gémissement rompit le silence qui 
régnait encore dans l'assemblée : c'était le malheu- 
reux père qui, en dépit de sa fermeté, ne put résister 
au coup qui faisait évanouir le peu d'espérance qu'il 
conservait encore malgré lui, et il tomba sans con- 
naissance sur le plancher, aux pieds de sa fille épou- 
vantée. '» 

' La Prijpn d'Edimbourg, cl&ap. xxxiii, trtduGt. DefaucoDpret 
11. 13 
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A quoi tient rinteret de cette scène de cour d'à»* 
^ises? à la grandeur morale du caractère de Jeanie, 
bien plus qu'au péril de Taccusée. La lutte qui se 
passe dans sa conscience, entre le respect de la vé* 
rite et les plus chères affections de la famille, nous 
émeut plus que Taspcct de cette jeune femme qcji 
dispute sa tête au bourreau. Ëfiie est, si je puis par- 
ler ainsi, révénement de la scène; mais c'est Jeanie 
qui en est rhéroïne. Et ne croyez pas qu'il en coûte 
peu à Jeanie pour garder ce scrupuleux respect de 
la vérité : son cœur saigne en pensant à sa pauvre 
sœur, à son père, en pensant aussi à son fianoé 
Rutler, qui doit être ministre du saint Évangile, et 
qui certes n'épousera pas la sœur d'une condamnée. 
Voilà les pensées qui, au moment d'ouvrir la bou- 
che pour anéantir d'un mot le reste d'espoir que 
conservent sa sœur et son père, voilà les pensées qui 
répandent sur son visage une pâleur mortelle. Mais 
quoi ! elle a lu dans la Bible : « Tu ne prendras point 
le nom de rÉternel, ton Dieu, en vain,... tu t'éloi- 
gneras de toute parole fausse * ; » et dans l'Évangile : 
« Que votre parole soit : oui , oui ! non , non ' ! » 
Voilà la règle inflexible et sacrée à laquelle elle im* 
mole plui} que sa vie en témoignant contre sa pro- 
pre sœur. L'austère puritaine ne connaît pas les ca- 
pitulations de conscience. En vain on murmure 
autour d'elle qu'il y a un moyen de sauver sa sœur ; 
ce moyen ^ qui s'appelle le mensonge, n'existe pas 
pour Jeanie. Les martyrs', quand on leur demandait 
s'ils adoraient Jésus-Christ, répondaient oui^ parce 

* Exode, XX, 7 j xxxiii, 7. 
' Saint Mftthi«u, v. »7. 
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que c'était oui; s'ils adoraient les dieux, non, parce 
que c'était non, sans songer, non plus que Jeanie, 
qu'ils avaient un moyen de sauver leur vie, et alors 
leur sang coulait sous le fer des bourreaux. Ici, 
quand Jeanie répond non, parce que c'est non, ce 
n'est point son sang qui va couler ; mais le martyre 
n'est pas moins douloureux : il y a des souflrances 
de l'âme qui valent toutes les tortures du corps ; il 
y a tel martyr que je plains moins dans son supplice 
de l'amphithéâtre que dans les adieux qu'il fait à 
sa famille. Seulement , pour que je plaigne beau-, 
coup le martyr, il faut que je sache qu'il aime beau- 
coup et que l'amour de Dieu n'a pas fermé son âme 
aux aflections de la terre. Or, je n'en puis pas dou* 
ter pour Jeanie ; elle aime sa sœur moins que Dieu 
et qm la vérité * , mais elle l'aime plus que sa pro^ 
pre vie. Aussi , dès qu'elle apprend que le roi peut 
faire grâce aux condamnés à mort, elle est décidée 
à aller à Londres demander la grâce de sa sœur* Ne 
lui parlez ni de la longueur ni des dangers de la 
route , ni de la peine qu'elle aura à aborder le roi ; 
pour sauver sa sœur , elle est résolue et résignée à 
tout, sauf à faire le mal. Elle a pu la sauver d'une 
manière qui semblait aisée à bien des consciences ; 
elle ne l'a pas voulu. Elle espère maintenant la sau- 
ver d'une manière qui semble impossible à tout le 
monde , excepté à cette fermeté d'âme qui ne trouve 
d'impossible que le mensonge. Jeanie aura, pour sau* 
ver sa sœur, la même énergie de conscience qu'elle 
a eue pour respecter la vérité; et l'accomplissement 
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du premier devoir, tout cruel qu'il était, me ré- 
pond de Taccomplissement du second , tout pénible 
qu'il est. 

Elle part donc à pied, et arrive à Londres. Dans 
les romans ordinaires , quand un paysan ou un sol- 
dat veut parler aux rois, rien de si facile : il semble 
qu'il suffît de frapper à la porte; les rois eux-mêmes 
viennent ouvrir, et la conversation s'engage entre le 
monarque et le paysan. Le monde de Walter Scott 
est plus vrai. L'auteur sait la distance infinie qui se* 
pare les grands des petits; il sait que l'accès auprès 
des princes est difficile : il ménage donc habilement 
les intermédiaires entre la reine Caroline, femme 
de Georges II, et la pauvre Jeanie Deans. — Jeanie 
pandent à intéresser à sa cause le duc d'Argyle, qui 
présente sa protégée à la reine dans une audience 
secrète qu'il a obtenue à Richmond. Le duc d'Ar- 
gyle est en ce moment dans l'opposition. Mais la 
reine Caroline, en femme habile et qui connaît les 
vicissitudes du gouvernement parlementaire, a soin 
de ménager toujours l'opposition en arrière des 
ministres. Elle consent donc à recevoir le duc d'Ar- 
gyle et sa protégée. Jeanie ne sait pas qu'elle va se 
trouver devant la reine, et le duc, pour toute in- 
struction, lui a dit de raconter simplement, comme 
elle l'a raconté à lui-même, l'aventure de sa sœur 
et le voyage qu'elle a fait à pied depuis Edimbourg 
jusqu'à Londres. Le duc, en effet, compte sur la 
simplicité même de ce récit pour exciter l'intérêt 
de la reine. Il a raison : venir à pied d'Edimbourg à 
Londres, cela qui paraît simple à un paysan , doit 
surprendre et intéresser une reine. Pour émou< 
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voir les grands, il faut souvent commencer par les 
étonner. 

Après quelques mots au duc d'Argyle, la reine, 
s'adressant à Jeanie, lui demanda comment elle était 
venue d*Écosse. 

« A pied, pour la plupart du temps, madame. 

« — Quoi ! vous avez fait à pied cette longue 
« route? Combien de chemin pouvez-vous faire par 
« jour? 

« — Vingt-cinq milles et un bittock^ madame. 

« — Un quoi? dit la reine en regardant le duc 
« d'Argyle. 

« — Et environ cinq milles de plus, répondit le 
« duc. C'est une expression du pays. 

« — Je croyais être bonne marcheuse, dit la reine ; 
« mais voilà qui me fait honte. 

« — Puissiez-vous , madame , dit Jeanie , n'avoir 
« jamais le cœur assez déchiré pour vous empêcher 
« de sentir la fatigue de vos jambes!... Mais je n'ai 
< pas fait toute la route à pied : j'ai quelquefois 
« trouvé une place dans un chariot, j'ai eu la ren- 
« contre d'un cheval à Ferry-Bridge... 

« — Malgré tout cela , reprit la reine , vous avez 
€ dû faire un voyage bien fatigant, et probablement 
€ bien inutile : car, si le roi accordait la grâce de 
« votre sœur, quel bien en retirerait^^lle? Je sup- 
« pose que le peuple d'Edimbourg la pendrait par 
« dépit. » (Allusion à la mort de Porteous, qui avait 
été pendu dans une émeute par les habitants d'Edim- 
bourg.) 

« — Je suis bien sûre, répondit Jeanie, que toute 
« la ville et tout le pays se réjouiraient de voir Sa 

ta. 
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€ Majesté prendre pitié d'une pauvre malheureuse 
c créature 

€ — Répondez-moi , jeune fille : avez-vous quel- 
c que ami, quelque parent parmi les factieux qui 
« ont assassiné Porteous? 

€ — Non, madame, répondit Jeanie se trouvant 
€ bien heureuse que cette question lui fût faite dans 
c des termes qui lui permettaient d'y répondre né- 
c gativement sans blesser la vérité. 

c — Mais, si vous en connaissiez quelqu'un, ne 

< vous ferîez-vous pas un cas de conscience de lui 
« garder le secret? 

« — Je prierais le ciel, madame, de m'indiquer 

< la marche que je devrais suivre. 

« — Et vous suivriez celle qui conviendrait à votre 
c inclination? 

< — Madame , dit Jeanie, j'aurais été au bout du 
c monde pour sauver la vie de Porteous et de toute 

< autre personne qui se serait trouvée à sa place; 

< mais il est mort, et c'est à ses meurtriers de ré- 

< pondre de leur conduite. Mais ma sœur, madame! 
« ma pauvre sœur Effle, elle vit encore, quoique ses 
€ jours soient comptés; elle vit encore, et un seul 

< mot de la bouche du roi peut la rendre à un vieil- 

< lard désolé qui, dans ses prières le matin et le 
« soir, n'a jamais oublié de supplier le ciel d'accor- 

< der à Sa Majesté un règne long et prospère, et 
« d'établir sur la justice son trône et celui de sa 
« postérité. madame! si vous pouvez concevoir 
« ce que c'est que de souffrir pour une pauvre créa- 
tf ture qui n'est en ce moment ni morte ni vivante, 
« ayez compassion de notre malheur! sauvez du 
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c déshonneur une honnête famille! sauvez une mal- 
« heureuse fllle, qui n'a pas encore dix-huit ans, 
i d'une mort ignominieuse et prématurée! Quand 
« vient l'heure de la mort, milady, elle vient pour 
c les grands comme pour les petits, et puisse-t-elle 
€ venir bien tard pour vous ! ce n'est pas ce que 
« nous avons fait pour nous, mais bien ce que nous 
c avons fait pour les autres, qui peut nous donner 
c de la consolation; et à cette heure, n'importe 
c quand elle arrivera, vous aurez plus de plaisir à 
t songer que vous avez sauvé la vie d'une pauvre 
c fille, que si vous faisiez pendre tout l'attroupé- 
t ment de Porteous. » 

Les pleurs coulaient sur les joues de Jeanie, ani^ 
nées des plus vives couleurs, tandis qu'elle plaidait 
ainsi la cause d'Ëffie du ton le plus simple et le plus 
touchant. 

€ — Voilà de l'éloquence, dit 8a Majesté au duc 
€ d'Argyle. Jeune fille, dit-elle en s'adressant à Jca- 
€ nie , je n'ai pas le droit d'accorder la grâce do 
€ votre sœur ; mais je vous promets d'intercéder 
€ vivement pour elle auprès du roi. Prenez ce petit 
c nécessaire, ajouta-t-elle en lui donnant un porte- 
c feuille en satin brodé. Ne l'ouvrez pas à présent ; 
« vous ytrouvercz quelque chose qui vous fera sou- 
c venir que vous avez eu une entrevue avec la reine 
€ Caroline •. » 

Ici encore le langage s'élève avec les sentiments 
du personnage , et la pauvre paysanne écossaise est 
tour à tour grave, sentencieuse, touchante, et tout 

* Chapitre mvii. 



152 DE L* AMOUR FRATERNEL. 

cela sans cesser d*étre simple et vraie; elle prend la 
force et la dignité de sa parole dans la dignité même 
de son âme émue par Taffection qu'elle a pour sa 
sœur; et, grâce à cette dignité de l'âme, elle n'est 
ni embarrassée, ni abaissée devant le duc d'Argyle 
et devant la reine elle-même. Il y a aussi, disons-le 
hautement , il y a, outre l'amour qu'elle a pour sa 
sœur, un sentiment qui soutient Jeanie : c'est sa foi 
tranquille et forte. Otez-lui ce sentiment, sa con* 
duite au tribunal en face de sa pauvre sœur, et son 
éloquence à Richmond devant la reine deviennent 
inexplicables. Pour prononcer le non solennel et 
fatal qui doit perdre sa sœur, il faut que Jeanie soit 
convaincue qu'elle suit la loi de Dieu qui défend de 
mentir; mais, comme le Dieu de vérité est aussi 
le Dieu de miséricorde, elle croit à l'assistance que 
Dieu doit lui prêter dans son voyage à Londres. 
Son assurance à Richmond lui vient du même sen- 
timent qu'elle avait devant le tribunal. Au tribunal, 
elle avait avec elle le Dieu de vérité qui lui mettait 
dans la bouche le non fatal ; à Richmond, elle a.avec 
elle le Dieu de miséricorde qui lui met aussi dans 
la bouche les paroles qui doivent toucher le cœur 
de la reine. Elle n'est donc ni interdite ni gênée. 
Remarquons d'ailleurs que la piété donne, même 
âux personnages vulgaires , le talent de parler aux 
grands sans embarras et sans affectation. Gomme 
leurs idées et leurs sentiments sont élevés , leur 
langage s'élève aussi, et l'intervalle qui les séparait 
de leurs interlocuteurs s'efface peu à peu* . Quand on 

* « Discc esse sub Ghrîsto^ ut possis esse supra mandam, » dit laiiit 
Arobroise prêchant Vhttinilité chrétienne* 
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parle de Dieu et de la mort, l'égalité se fait vite, et 
elle se fait sans offenser personne : car la piété res- 
pecte aisément Tinégalité des rangs ici-bas, con- 
solée qu'elle est par la pensée de Tégalité dans le 
ciel. 

Jeanie Deans obtient la grâce d'Euphémie et re- 
tourne en Ecosse. Mais Walter Scott ne finit pas son 
roman avec la délivrance d'Euphémie Deans : il y a 
un trait encore à ajouter au caractère de Jeanie 
Deans, et ce trait n'est point le moms significatif. 

Ëuphémie Deans, après sa délivrance, épouse son 
séducteur, devient lady Willingham, et, transportée 
dans la haute société de Londres, charme tout le 
monde par sa beauté et par sa grâce. Aimable , at- 
trayante, mais faible et frivole, n'ayant ni la simpli- 
cité ni la fermeté de Jeanie, elle n'était pas faite pour 
la vie de famille et pour les vertus du foyer domes- 
tique ; elle était, quoique née dans les champs, faite 
pour le monde : elle en avait l'instinct, elle en avait 
les grâces et les défauts. C'est par là qu'elle a failli 
quand elle n'était qu'une pauvre ouvrière dans la 
boutique de la lingère Saddletree à Edimbourg , et 
c'est par là qu'elle réussit dans les salons de Londres, 
où elle déploie le charme propre aux personnes du 
monde, c'esl-à-dire une humeur gracieuse, une ima- 
gination douce et légère, la sensibilité de l'esprit 
plutôt que celle du cœur. Remarquons d'ailleurs 
que les femmes se prêtent mieux que les hommes 
aux vicissitudes de la fortune, de la bonne ou de la 
mauvaise. Comme elles dépendent toujours de quel- 
qu'un, elles sont moins embarrassées que nous à dé- 
pendre du sort : elles acceptent le hasard comme un 
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maître de plus. Il n*y a pas de parvenues parmi lea 
femmes : il n'y a que des personnes qui semblent 
arrivées à leur but naturel. Voltaire, piqué contre 
madame de Pompadour qui lui préférait Crébillon, 
riait de la grisette devenue grande dame; mais il 
remarquait en même temps qu'elle portait sans effort 
sa nouvelle fortune *. 

Euphémie Deans n'est donc pas embarrassée d'être 
lady Willingham. Hais ce que j'aime bien mieux 
que l'aisance d'Euphémie dans sa nouvelle condi* 
tion, quoique cette aisance soit un trait de caractère 
finement observé par Walter Scott,- ce que j'aime 
mieux que toutes ces grâces du beau monde , c'est 
la pieuse égalité d'&me de Jeanie Deann, qui revoit 
sa sœur devenue riche, puissante, adorée du monde» 
et qui n'a pas contre elle le moindre sentiment 
d'humeur et de jalousie, pas môme ces secrets mur^ 
mures d'une âme honnête qui se plaint tout bas que 
la vertu soit plutôt estimée que recherchée , plutôt 
honorée que courtisée* ; car le duc d'Argyle, qui a 

' Son port fripon s'arme de majesté, 

St «ur fOQ rang ion esprit est moot^. 

^ h ma trompa ; il y a an no mqnnur«| mais si prompteineut ré- 
primé et dompté^ que ce dernier trait ajoute encore à Félévation du ca- 
ractère de Jeanie Deans. « Qu'est-ce donc qui se passe en mon esprit? dit 
Jeanie après avoir fait quelques pas pour aller rejoindre la oompagnlo, 
•st<«eque je serais assec folle pour avoir de l'humeur de eeqa'Effia eut devf- 
n«9 WQ« ffrande dame, tandiaqoe je na tuis que I4 femme d'oo mipintr»^ 

s Elle s'assit sur une cluiise, eu pied d« son lit; croisant ses bras sur sa 
poitrinCj elle résolut de rester seule jusqu'il ce qu'elle eût pénétré dans 
tous les replis de son cœur et qu'elle en eût banni tous les sentiments qui 
ne Ini paraissaient pas convenables. Il ne lui fallut pas de longs efforta. 
fille fut bientôt maîtresse dn mouT^jn^At doQt ^llo ivait été agitée w 
instant, . , f . » Ghap. SLViii, 
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eu le rare mérite de sentir la vertu de Jeanie Deans 
et de la protéger, le duc d'Argyle lui-même est du 
monde , et il a pour la belle lady Willingham l'em- 
pressement d'un admirateur I tandis qu'il n'a pour 
Jeanie, femme du ministre Butler, que la tranquille 
estime d'un ami du bien. Ces sentiments d'inquié- 
tude et d'amertume n'approchent pas de l'âme de 
Jeanie : elle jouit sincèrement du bonheur et de 
l'éclat de sa sœur; et c'est par ce dernier trait de 
caractère, qui n'est pas le moins beau \ que Walter 
Scott achève et couronne^ dans Jeanie Deans, le 
plus admirable type d'amour fraternel que je coii» 
naisse dans la littérature moderne. 

' Saint Faut, dans son Êpttre auto: Romains ("cliap. tii, i s), met la 
«yjnpathie au Bonkeur du prochain dans le nombre des principales ver- 
tua du duétiBû et des plus belles o&aYret do la charité : « Soyeï en joitf 
ivee eftu ^vi sont en joie, et pletirex avec ceux qui pleurent • 
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DE LA HAINE FRATERNELLE. — ABEL ET CAÏN. — GESSNEB- 
LEGOUVÉ. — LES PÈRE» DE L'ÉGUSE. — LORD BTRON. 



Les inimitiés fraternelles ouvrent, pour ainsi dire., 
l'histoire sainte et Thistoire profane. Abel et Caïn, 
Atrée et Thyeste , Étéocle et Polynice , Rémus et 
Romulus inaugurent, par leurs haines meurtrières, 
Torigine de la société humaine ou les commence- 
ments des empires. Nous devons donc, après avoir 
recherché les plus touchantes expressions de Tamour 
fraternel , rechercher aussi les expressions de la 
haine fraternelle. Les deux sentiments se touchent 
de près. Entre frères , en effet, il faut s*aimer ou se 
haïr : rindifférence n'est point de mise. L'oubli et le 
changement non plus ne sont pas possibles : comme 
des frères se touchent partout, partout aussi, quand 
ils se haïssent, ils se heurtent et se blessent. Atta- 
chés l'un à l'autre par leur indestructible parenté, 
ils se sentent ennemis à travers le temps et l'ab- 
sence. Entre eux point d'offense qui soit légère ; 
tout s'envenime, tout s'empoisonne, parce que tout 
est contraire à la nature. C'est ce contre-sens sacri- 
lège qui fait l'amertume des haines fraternelles. 

Dans la Bible , Caïn hait et tue son frère , parce 
que Dieu a accueilli l'offrande d'Abel et répudié la 
sienne. Voilà la cause de sa jalousie et de son crime. 



/ 



ABEL ET CAÏN. 157 

a 

Mais pourquoi son offrande a-t-elle été répudiée? 
estrce parce que déjà il haïssait son frère ' ? est-ce 
parce que le sacrifice était irrégulier % ou que la foi 
y manquait'? 11 y a là un mystère que je ne veux 
pas sonder. 11 est curieux cependant de montrer 
comment le personnage de Gain, qui représente la 
haine fraternelle, est plus ou moins vivement expri- 
mé , selon que les poètes et les prédicateurs ont été 
plus ou moins frappés du mystère de sa destinée. 

11 en est qui, comme Gessner et Legouvé, rédui- 
sant le récit sacré aux proportions d'un récit humain, 
ont fait de Gain un homme flottant entre ses bons 
et ses mauvais penchants. Les mauvais l'emportent; 
mais , le crime à peine accompli , le repentir com- 
mence, et ce repentir, sincère et douloureux, finit 
par nous attendrir. Ainsi traité, le sujet n'a plus 
rien de mystérieux et de terrible ; la réprobation 
que Dieu fait du sacrifice de Gaïn n'est plus qu'un 
incident secondaire : la malédiction divine, qui suit 
le meurtre , perd quelque chose aussi de sa solen- 
nité, devancée et désarmée qu'elle est par les remords 
de Gain. Dieu et l'histoire sainte disparaissent; 
l'homme et le drame dominent. 

11 en est, au contraire, qui, comme les orateurs 
sacrés , ont surtout considéré , dans le personnage 
de Gaïn , ce qu'il a de mystérieux et de symbolique. 
Pour eux. Gain n'est plus un homme emporté et 
jaloux ; c'est le symbole de l'humanité qui répudie 

* Saiot Augustin, Cité de Dieu, Ut. XV, chap. yii. 
' Saint Ambi:oi8e, de Cdin et Àbel, collection des Pères ^ publiée par 
Parent-Desbarros , t. LIV, p. 40 o. 

' Saint Paul, Èpttre aux Hébreux, chap. xi, 4. 

u. 14 
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Tesprit de Dieu et qui s'irrite d'en êlre répuuié à son 
tour. Ne vous étonnez donc pas si Caîn ouvre par 
le meurtre l'histoire de cette humanité violente et 
farouche, et ne vous étonnez pas non plus si le pre- 
mier des meurtriers est le premier aussi qui fonde 
une ville et un empire : le meurtre et la guerre sont 
la cause des Ëtat«. Voilà à quel prix s'établit la 
société terrestre * ; et le jour où la cité des hommes 
commence dans Caîn par le meurtre, la cité de Dieu 
commence dans Abel par le martyre \ Ici l'idylle 
n'edt plus de mise : le berger et le laboureur s'effa- 
cent derrière ces deux grands types de l'humanité 
assistée de Dieu ou laissée à elle-même. Caîn ne 
représente plus le repentir ou même le remords : il 
représente la malédiction divine , qui tombe , sans 
nous surprendre et sans nous affliger, sur le front 
du pécheur inflexible ; il est l'emblème , non point 
de la fatalité du théâtre antique, mais de la fatalité 
des passions humaines, quand elles rejettent Dieu ; 
il est la figure de l'homme livré à l'instinct du mal 
et au récent ascendant du péché originel. 

Comme ici je touche au dogme, je touche aussi au 
doute, car l'un tient à l'autre dans l'esprit humaiUé 
Caîn, dans les auteurs sacrés, représente l'instinct 
du mal. Mais pourquoi le mal est-il dans le monde! 
pourquoi la race humaine a-t-elle cessé d'être par^ 
faite et d'être immortelle? Voilà les questions qui 
tourmentent, non pas le Caîn des Pères de l'Église « 
qui fait le mal sans se demander pourquoi il le fait ; 

' Fraterno primi maduerunt sanguine mûri. 

(Lucain^ l, 9 S.) 
< Saint Augustin, CiU de Dieu, liv. XV, ch. i. 
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non pas la Uln de Gçssner et de Legouvé, qui se 
repent du mal comme quelqu'un qui n'était pas né 
pour le faire ; — mais le Caïn de lord Byron , dont 
la curiosité altière et mécontente s'irrite du mal et 
de la mort comme d'un mystère qu'il ne comprend 
pas , plutôt encore que comme d'une injustice qu'il 
ne mérite point. 

Il y a donc trois manières différentes de repré* 
senter Abel et Caïn ; on peut les représenter, selon 
l'esprit de la Bible, comme le premier mystère de 
l'histoire sainte ; on peut les représenter, selon Tes-t 
prit de la littérature , comme le premier drame de 
l'humanité ; on peut enfin les représenter, selon l'es* 
prit de curiosité mécontente qui est propre à certains 
siècles , comme un des plus grands problèmes qui 
tourmentent la raison humaine. Nous examinerons 
tour à tour ces trois manières de traiter le sujet ; 
celle de la littérature dans Gessner et dans Legouvé, 
celle de l'histoire sainte dans les Pères de l'Ëglise , 
celle de l'esprit de doute dans lord Byron* 

Voyons d'abord le récit littéraire, c'est-à-dire la 
Mort d'Abel de Gessner et de Legouvé, 

Avant le poème de la Mort d'Abel^ Gessner avait 
fait des idylles qui eurent, en France surtout, beau- 
coup de succès. Le dix-huitième siècle, tout citadin 
et tout raffiné qu'il était, se piquait d'aimer la cam<* 
pagne et la nature. Ce dernier mot surtout, mot tout 
philosophique, était le xaoi à la mode, ot, comme les 
mots À la mode, prétendait signifier beaucoup de 
choses : une certaine simplicité, qui se voyait et qui 
se montrait volontiers elle-même; une innocence 
qui avait sa coquetterie; une naïveté qui s'arrangeait 
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pour plaire aux citadins blasés.Yoilà comment le dix- 
huitième siècle entendait et aimait la nature, et tout 
cela se retrouvait dans les idylles de Gessner. Les 
bergers de Gessner n'étaient pas toujours amoureux, 
car le dix-huitième siècle raillait volontiers les pasto* 
raies galantes de TOpéra ; mais ils aimaient la vertu 
et la louaient toujours : bons pères, bons époux, 
bons fils, vrais pasteurs de Tâge d*or, faits pour 
plaire à l'âge des salons. Oublions les bergers de 
Théocrite et leurs passions grossières et ardentes, 
qu'enflamme le soleil de \^ Sicile ; oublions la magi* 
cienne qui rappelle son amant à l'aide des enchan- 
tements, ou la Galatée de Virgile, qui fuit sous les 
saules et se laisse voir au berger qui la cherche. 
Nous sommes sous un ciel plus froid. L'Arcadie de 
Gessner ne l'est que de nom : les vallées n'y ont pas 
cet air chaud et voluptueux qui enivre les sens ; tout 
y est doux et modéré. Aussi les jeunes filles y vien- 
nent se féliciter, sur le tombeau de leur mère, d'a- 
voir résisté aux épreuves de l'amour; et leurs amants, 
qui les écoutent cachés sous le feuillage, tombent à 
leurs pieds , en époux fidèles et discrets qui jurent 
de ne plus aimer que la vertu*. 

Outre le manque de passion , les idylles de Gess* 
ner ont, selon moi, un autre défaut : elles ne sont 
d'aucun pays, et surtout elles ne sont ni de la Suisse 
ni de l'Allemagne. La Suisse a sa vie et ses mœurs 
pastorales qui se prêtent à l'idylle, non pas à l'idylle 
mal imitée de l'antique, mais à une idylle originale 
et qui n'en vaudrait que mieux. Que me parleat-vous 

' Voyez Pidjlle iotitnlée Glycèrç, 



ABEL ET GAIN. 161 

d'Amyntas, de Ménalque, de Mopsus? Parlez-moi de 
Werner, de Melchtal, de Walter, des glorieux ber- 
gers du Rutli et de leurs descendants! Que j'entende 
retentir la trompe d'Uri, qui ne sert plus qu'à rap- 
peler le soir les bœufs à l'étable, mais qui me fait 
songer à ses accents guerriers des jours de Morgar- 
ten et de Morat! A quoi bon la coquetterie de vos 
paysages, la mignardise de vos bosquets, le faible et 
doux murmure de vos ruisseaux , quand vous avez 
les Alpes de l'Oberland , le vaste miroir des grand» 
lacs et le bruit profond des cascades qui tombent 
dans la vallée? Croyez-moi , le ranz des vaches est 
plus touchant que la flûte de Pan. Peignez donc 
sans scrupule la Suisse avec ses bergers, ses trou- 
peaux, ses paysages, au lieu d'inventer maladroi- 
tement l'Arcadie; et faites l'idylle qui est sous vos 
yeux , au lieu de courir après l'ombre de l'idylle 
antique, que vous enluminez de je ne sais quel fard 
sentimental. 

La Mort d'Abel, qui n'est qu'une longue pasto- 
rale, a, selon moi , les mêmes défauts que les pasto- 
rales de Gessner. Les personnages sont trop occupés 
de la vertu; Adam la prêche, Abel la représente, 
Gain lui-même l'invoque et la regrette sans cesse : 
< Revenez , s'écrie-t-il , ô raison, ô vertu ! triomphez 
des passions fougueuses qui vous offusquent, et étei- 
gnez cet enfer qui déchire mon âme * ! » Est-ce là le 
Gain que nous attendons? est-ce là cette sauvage 
dureté de caractère que ce nom nous fait pressen- 
tir? Donnez -lui, si vous voulez et comme le fait 

« Chant I. 

14. 
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lord Byron , les passions d'un autre temps et l'or- 
gueilleuse mélancolie d'une âme que rien ne satis- 
fait et n'apaise; mais faites que tous ces sentiments 
soient terribles et grands, faites qu'il nous épou- 
vante au lieu de nous attendrir, et que son caractère 
réponde au nom de celui qui, par le meurtre, a fait 
entrer la mort dans le monde, 

Caîn, dans Gessner, est jaloux de son frère; mais 
cette jalousie n'a ni force ni profondeur. C'est une 
jalousie à la portée du premier venu, vulgaire et 
mesquine comme entre deux bourgeois ou même 
comme entre deux sœurs; qui se prend aux petites 
choses, ou qui dans les grandes ne voit que le petit 
côté. De là l'embarras de l'auteur quand il veut en 
venir au crime de Gain : les sentiments qu'il a prêtés 
à son héros répugnent au meurtre qu'il doit com- 
mettre, et sa jalousie est trop petite pour expliquer 
son forfait. Aussi le Gain de Gessner ne tue son frère 
que par accident, sans préméditation , et avec toutes 
sortes de circonstances atténuantes ; il dormait, il 
voyait, dans un songe que le démon lui avait en- 
voyé, ses descendants opprimés par les descendants 
d'Abel. C'est à ce moment qu'éveillé en sursaut, et 
trouvant Abel près de lui, il l'a frappé. Mais le coup 
à peine porté, quelle douleur! quel repentir! comme 
il se cache et erre tout le jour, loin des cabanes de 
sa famille! comme il revient la nuit contempler, du 
haut de la colline, ces demeures hier encore heu- 
reuses et paisibles, aujourd'hui désolées par son 
crime M qu'elle tristesse enfin dans son départ, lors- 

* « Accablé de fatigue, il s'assit du côté où la lune montait au-dessus 
de l'horizoDi et fit ainsi entendre sa voix ^frayante à travers le silence 
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qu*il abandonne pour toujours les chaumières qu'ha- 
bitait sa famille! Mais combien, en même temps , 
cette tristesse est contraire à Thorreur que nous 
voudrions avoir pour Gain ! Le Gain de Gessner, en 
eiîet , ne part pas seul , haï de tous et maudit par 
tous ! il part repentant , accompagné de sa femme, 
de ses enfants, et presque pardonné, car il a pour in- 
tercesseurs auprès de Dieu son repentir, ses prières 
et surtout la vertu de sa femme, a Lorsqulls sorti- 
rent tous ensemble de la cabane, Méhala regarda en- 
core autour d'elle en pleurant : c Soyez bénie, 6 

< Êimille désolée que j'abandonne , soyez bénie I 
« Bientôt je viendrai vous retrouver des lieux où 
« nous aurons bâti notre cabane, vous demandée 
c votre bénédiction pour moi, pour mon époux, et 

< solliciter son pardon. » A ces mots , elle regarda 
encore les cabanes, et, donnant un libre cours à 
ses larmes, elle se tut. En cet instant, des exhalai* 
sons plus balsamiques que toutes les fleurs du prin- 
temps environnèrent la troupe fugitive. «Va, gêné* 

< reuse épouse, dit une voix au-dessus de leurs tètes,* 

àe la Doit : « lii bas , derrière cette montagne, se lève la lane avec son 
c éclat blanchfttre ; elle nage dans l'atmosphère obscare, elle répand an 
• loin sa pâle lumière et nne donce tranquillité. Tout respire le repos 
c et la fraicheor sons cette belle voûte parsemée d'étoiles ; l'homme seul 
s est agité. Des cris et des accents lugubres s'élèvent de ses cabanea : 
« c'est moi , scélérat , c'est moi qui ai porté la désolation dans ces d»> 
« meures. Ces cris, ces accents dont l'air retentit, m'accusent; c'est 
« mon crime qui les cause. Reculez -en d'horreur, constellations qui 
« m'entendez I et toi, lune, pAlis et voile ton flambeau 1 En ce jour, jour 
« maudit, la terre que tu éclaires a été abreuvée pour la première fois 
« de sang humain. » (Chant V.) 

L'expression est déclamatoire; mais le sentiment et la scène sont vrais 
et intéressanta. 
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« j*infonnerai , par un songe agréable, ta tendre 
c mère de ton courage magnanime ; je lui dirai que 
c tu es partie à côté de ton époux repentant, pour 
c implorer la grâce du souverain juge, i^ Cepen- 
dant ils marchaient à la lueur de l'astre nocturne, 
jetant souvent la vue derrière eux sur les cabanes; 
et ils s'avancèrent dans des régions désertes où ja- 
mais les pas d'aucun homme n'avaient été impri- 
més \ » 

Ne soyons pas injustes envers Gessner : il y a une 
sorte de grandeur triste et pieuse dans le départ de 
cette famille qui , la première de toutes , s'avance à 
travers le monde encore désert. Mais Gain ainsi 
accompagné, ainsi consolé. Gain estril puni? Je vois 
le père et l'époux , je vois le colon et l'aventurier : 
où est le fratricide ? 

J'ai insisté sur les défauts du poème de Gessner, 
parce qu'au dix-huitième siècle ce poème a eu beau- 
^up de succès. Cela arrive souvent aux ouvrages 
dont les défauts ont le bonheur de se rencontrer 
avec les défauts du siècle. Je préfère, quant à moi , 
au poème de Gessner la tragédie de la Mort d'Abel, 
par Legouvé , quoique Legouvé n'ait fait qu'imiter 
Gessner. Ge sont les mêmes défauts ; mais il y a 
dans Legouvé des qualités que je ne trouve pas dans 
Gessner. 

Le Gain de Legouvé n'a pas encore la sombre cu- 
riosité du Gaïn de Byron : il n'est qu'envieux et ja- 
loux comme le Gaïn de Gessner; mais il l'est avec 
plus d'énergie. Ses passions sont profondes et ar- 

I Fin du dernier chant. 
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dentés; il déteste son frère, et pour exprimer cette 
haine, il trouve ces paroles de fiel et de colère que 
Tenvie sait inspirer. Seul, la bêche à la main, la- 
bourant la terre sous un soleil dévorant, écoutez 
quel est son premier cri de naine et de révolte : 

Travailler et haïr, voilà donc mon partage ! 
Courbé dès le matin sur ce pénible ouvrage, 
De mes seules sueurs dont il est inondé, 
Ce stérile sillon semble être fécondé. 
Le poids de la chaleur m'accable et me dévore^ 
Que fait, en ce moment, cet Abel qu'on adore? 
Tranquille, il goûte à l'ombre un indolent repos, 
Ou fredonne des airs auprès de ses troupeaux. 

Je viens de le revoir, cet exécrable frère 

Dont on vante toujours les vertus et le cœur. 

Quel air efféminé que Ton nomme douceur ! 

Quel ton plein de mollesse, où Ton trouve des charmes! 

11 ne sait que chanter et répandre des larmes. 

Qu'avec dédain par lui je me suis vu prié ! 

Qu'il me paraissait faible!.... il me faisait pitié. 

Il est heureux pourtant 

Et mol, mortel créé dans un jour de colère. 
Haï de Dieu, haï de ma famille entière, 
Malheureux de l'amour à mon frère accordé. 
Toujours de noirs pensers et d'ennuis obsédé. 
Regrettant le néant, maudissant ma naissance. 
Fatigué du fardeau de ma triste existence, 
)e n'obtiens qu'avec peine un sommeil douloureux. 

Voilà, trop faible Adam, ton ouvrage funeste ! 
Si tu n'avais trahi la volonté céleste, 
Tous tes enfants vivraient sous un ciel enchanté, 
Dans la paix, l'innocence et la félicité; 
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Je n*auraifl pas, du moins, à plaindre ma misère.... 
Mail Je crois que toidoars J'abhorrerais mon frère *• 

Ce dernier vers me semble admirable. Ainsi, même 
si Caîn eût vécu avec son frère dans le paradis ter- 
restre, Caïn eût encore détesté son frère, tant cette 
haine est profonde dans son cœur, tant elle lui 
semble naturelle! Non, elle ne dépend pas de la 
chute de Thomme, elle n*est pas une suite du péché 
d'Adam : elle est Tâme même et la vie de Gain. Que 
peuvent contre cette antipathie fraternelle les ser- 
mons maladroits d*Adam? Ils irritent Caîn , loin de 
l'apaiser. Pourquoi d'ailleurs lui reprocher la dureté 
de son caractère? Dieu a voulu qu'il en fût ainsi; 
Dieu lui a réservé les travaux et les périls, les sueurs 
à verser sur le sillon , la terre à fertiliser, les bêtes 
féroces à vaincre dans les forêts ; et vous voulez quMl 
aime son frère , qu'il bénisse Dieu à qui ce frère 
semble si cher ! Non : il rompt avec colère les liens 
qui l'attachaient à sa famille. Laissez-moi, dtt-il h 
Adam, à Eve, à Méhala, sa femme, qui cherchent 
en vain à l'apaiser : 

LalssesK-mol l 
A tous les sentiments Dieu m'a rendu contraire ; 
Je ne suis plus pour vous époux, ni ûls, ni frère ; 
Je suis Gain ' 1 

Mot terrible, tant ce nom est plein pour nous du 
crime qui va s'accomplir! Cependant ce n'est pas 
dans ce moment de colère et de haine que Caïn tue 
Abel : il ne le tue, comme dans Gessner» qu'égaré 

* Acte II, scène l. 

* Acte II, •cène S . 
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par un songe funeste, et il s'en repent aussitôt, car 
l'accomplissement du crime lui en a révélé Thon- 
reur. L'amour fraternel se réveille en son âme et de» 
vient son remords : 

Oui, le titre de frère est un nœud si sacré * 
Qu'en osant le briser, au ciel on fait injure ; 
Un frère est un ami donné par la nature ^.•.. 

Caïn repentant et presque pardonné, Gain consolé 
par l'amour de sa femme et de ses enfants , est tout 
à fait une création du dix-huitième siècle. Je veux 
bien que, dans cette création, il y ait un sentiment 
confus de la clémence divine, telle que la proclame 
le christianisme; mais je dirais volontiers que c'est 
à ce signe surtout que j'y reconnais l'esprit du dix* 
huitième siècle : la morale du christianisme est tour» 
née contre ses traditions et contre ses mystères. 

Avant de passer du Gain tel que le représente la 
littérature, au Gain tel que le représentent les Pères» 
je dois m'arrèter un instant sur deux légendes du 
Talmud et sur un drame du seizième siècle, qui ont 
raconté aussi, à leur manière, la querelle des deux 
frères. Ce ne sont point encore les pensées et les 
sentiments de la chaire chrétienne ; cependant le 
sens mystérieux du récit sacré est déjà pressenti , 
même dans les légendes du Talmud. 

Dans le Talmud, Abel et Gain sont deux contro- 
versistes. L'un nie les jugements de Dieu, la vie fu- 

* Acte III, scène l. — Quel titre à l'amitié «{Ue d'être nés du même 
sdng, d'avoir éU élevés ensemble, puisqu'il existe One tendresse naturelle 
même entre les Animaux nourris du même laitt «^ Xénoplioii, Mémoire» 
êwrSocrate^ livre U, chap. m. 
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tare, la rémunération des bons , la punition-des mé- 
chants, le monde créé et gouverné par une pensée 
miséricordieuse : 

€ Et voilà pourquoi ton offrande, disait Gain à 
€ Abel, a été reçue avec complaisance, et pourquoi 
€ la mienne a été repoussée. » 

L'autre proclame les jugements de Dieu, la vie fu- 
ture, les justes récompensés, les méchants punis, le 
monde créé et gouverné par la. bonté de Dieu, les 
bonnes œuvres rétribuées : 

€ Et voilà pourquoi, disait Abel à Caïn, mon of- 
« frande a été reçue avec complaisance, et pourquoi 
c la tienne a été repoussée, i^ 

a Et c'est ainsi qu'ils se disputaient pendant qu'ils 
étaient aux champs. » 

Singulier débat entre deux docteurs plutôt qu'entre 
un berger et un laboureur, mais où, du nloins, s'agite 
le problème qui devait accabler la raison de Caïn 
non moins qu'exciter sa jalousie, quand il voyait son 
offrande rejetée. 

Dans une seconde légende, Caïn et Abel ne se 
disputent plus pour des opinions opposées ou à cause 
d'un sacrifice plus ou moins bien agréé; ils se que- 
rellent pour les sujets qui, de tout temps, ont excité 
la convoitise des hommes : pour l'empire, pour le 
sacerdoce, pour une femme. 

« Et comme les deux frères étaient ensemble dans 
les champs ils se dirent : « Partageons-nous le 
<K monde. » 

« Alors l'un deux dit : « La terre où tu es est ma 
« terre. » Et l'autre dit aussi : « Le lieu où tu es est 
« ma terre. » 
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y 

« Et disant ainsi ils se battaient. L'uii d'eux dit : 
« Dans ma part doit être le temple et le sanctuaire. » 
L'autre dit de même, et ainsi ils se battaient. 

« Avec Caïn, Eve avait mis au monde une fille, et 
avec Abel une autre fille. 

« Alors Caïn dit : « Je veux prendre pour femme 
« la dernière née, car je suis l'aîné et je dois choisir.» 

« Non, dit Abel; comme elle est née avec moi, 
a c'est moi qui veux la prendre pour femme. j> 

<£ Et disant ainsi ils se battaient. Mais Abel , ce 
jour-là, renversa Caïn par terre, et il le tenait sous 
lui. 

<x Alors Caïn dit à Abel : ce Nous sommes les deux 
« fils du même père, pourquoi veux-tu me tuer? » 
Abel eut pitié et le laissa se relever. 

« Mais nous pouvons apprendre de là qu'il ne faut 
jamais faire de bien au méchant : car, après qu'Abel 
avait eu pitié de Caïn, Caïn se releva, et, se jetant 
sur Abel, le tua\ » 

Otez à ces légendes ce qu'elles ont de bizarre dans 
la forme, allez au fond du récit : voilà Caïn tel que 
nous nous le figurons, tantôt impie et méprisant la 
justice de Dieu, car le premier meurtrier a dû être 
le premier impie; tantôt rival d'Abel pour la cou- 
ronne et pour la tiare, pour la possession d'une 
femme, pour toutes les causes de haines et de guer- 
res; voilà enfin une jalousie qui a de grands motifs, 
et voilà aussi une haine implacable, digne de servir 
de type aux inimitiés fraternelles. 

Dans le drame latin du seizième siècle, la haine 

1 Fabricitts, Codex apocrypkiH Veleriê Teitamenti» 

II. 15 



170 DE LA HAIflE FRATERNELLE. 

de Caïn pour son frère n'est pas moins vive- 
ment exprimée que dans les légendes du Talmud ; 
mais, de plus, la signification symbolique de This- 
toire d*Abel et de Gain est mise hardiment en relief » 
et, comme je Tai remarqué en commençant, le sens 
mystérieux que le poète attache à la destinée de Gain 
ne fait qu'ajouter à la sinistre grandeur de ce carao- 
lère. Les personnages y sont plus grands comme 
types que comme hommes, sans pour cela cesser 
d'être intéressants. 

L'auteur, Georges Macropedius, autrement Lan- 
geweld, un de ces savants du seizième siècle qui ai« 
maient à cacher leur nom de famille sous un nom 
moitié grec et moitié latin, a voulu, dans ce drame 
intitulé Adamus^ représenter l'humanité assistant, 
en la personne d'Adam, à toutes les grandes scènes 
de l'Ancien Testament, non-seulement aux scènes de 
la vie d'Adafin, c'est4t-dire au péché originel, à l'ex* 
pulsion du paradis, à la mort d'Abel, mais à toutes 
les scènes qui figurent et prédisent Jésus-Ghrist. 
Dans ce drame bizarre, qui semble être un commen- 
taire de l'Ancien Testament expliqué en vue du Non** 
veau, il y a parfois un intérêt et un mouvement dra- 
matique qui étonnent. Ainsi, lorsque Dieu avertit 
Gain avant le crime, Gain repousse les avertissements 
divins avec des paroles de doute et de désespoir, que 
le Gain de lord Byron semble avoir empruntées plus 
tard à celui de Macropedius : « Bien ou mal faire, 
qu'importe? en mourrai-je moins'? » Et, comme 

' Kt quid tandem discriminis 

Oono et malo, si uterque morti obnoxius? 

[AéaimUf ict. t^ scène t. Utrceht, ittf.) 
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Abel arrive en ce moment, Caïn se jette sur lui. 
« Mon frère, dit Abel, épargne ma vie, je t'en sup- 
plie. Je n'ai jamais péché contre toi, je n'ai jamais 
rien pris de ce qui t'appartenait. Si tu me fVappes, la 
mort ne demandera pas mieux que de prendre en 
moi sa première proie. Je t'en supplie, ne me tue 
pas, n'offense pas Dieu, auteur de la vie, et qui ven- 
gerait mon sang répandu. 

GAÏN. 

« Tu me menaces encore! Meurs, toi et tes me- 
naces I 

ABEL. 

« Dieu que je sers et que j'honore, je suis le 
premier qui t'offre mon sang et mon âme innocente. 
Reçois-en l'offrande. 

gaTn. 

€ Fais ton offrande, adorateur de Dieu; fais-la et 
meurs * ! » 

Dans cette scène, le personnage d'Abel n'est ni fade 
ni insignifiant, comme il l'est dans Gessner et dans 
Legouvé. Ces deux poètes ont exprimé d'une manière 
plus ou moins vive le caractère de Caïn ; mais ils ont 
échoué à représenter le caractère d'Ab.el. L'innocence 
qu'ils lui ont donnée ennuie plutôt qu'elle n'édifie. 
Macropedius seul a su donner à cette innocence pri- 
mitive la grandeur qu'elle doit avoir. Abel mourant 
est la première offrande du sang innocent que la terre 
doit à Dieu. Cette idée, qui adoucit pour Abel les 
approches de la mort, rend aussi à nos yeux sa fin 
plus solennelle et plus grande. L'immolation de Tin- 

* Adamm, acte i. leène •• 
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nocent Abel devient pour nous le symbole d'une 
autre et plus mystérieuse innocence, qui doit aussi 
être immolée. Abei n*est plus seulement un pasteur 
doux et pieux, qui meurt injustement sous les coups 
de son frère; cen*est plus même seulementle premier 
juste immolé ou le premier sang répandu sur la terre : 
c'est le type du Sauveur, et ce mot seul explique et 
les prédilections de Dieu pour Âbel, et sa mort in- 
nocente, et l'offrande qu'il fait volontiers de sa vie. 
A peine Abel estril expiré qu'Adam et Eve rencon- 
trent le cadavre inanimé de leur fils. Eve alors pleure 
sur ce corps autrefois si beau et si aimable ^ ; et, 
quand Adam lui demande de l'aider à enterrer Abel : 
c Non, dit-elle dans son désespoir maternel, non, je 
ne pourrai jamais couvrir de terre le visage de mon 
fils bien-aimé; mais je m*en irai d'ici, et je le pleu« 
rerai jusqu'à ce que je meure. » Alors parait l'ange 
gardien d'Adam, qui lui révèle la venue, lointaine 
encore, de ce Sauveur qui sera aussi une victime ex- 
piatoire du péché originel, mais une victime plus 
puissante qu'Abel. Ces promesses consolent Adam ; 
mais Eve n'en est pas consolée, parce qu'elle est 
mère, jusqu'à ce qu'elle apprenne que le corps de 
son fils doit ressusciter un jour : car il ne faut pas 
seulement, pour apaiser la douleur de cette mère, 
qu'elle croie à* l'immortalité de l'âme de son fils, il 
faut aussi qu'elle croie à la résurrection de son 
corps. « Ensevelissons-le donc, dit-elle alors, puisp 

* Heu ! membra pulchra et amabilia, quam Inrida, 

Tumida, rigido, vestro in nigranti sanguine 
Collisa jam tabeacitis ! 

(Acte I, scène 4.) 
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que nous savons que nous reverrons un jour son 
visage chéri. » 

Pendant que ce père et cette mère désolés enter- 
rent le cadavre de leur fils, Caîn, maudit par Dieu, 
abandonne cette terre qu'il a longtemps aimée et 
cultivée. Ses adieux sont pleins d'une fermeté déses* 
pérée, digne de son caractère. Dieu lui a dit qu'il 
vivrait et que quiconque le tuerait serait puni d'une 
peine septuple. Il vivra donc, protégé par cette ma- 
lédiction de Dieu, « Et son âme jouira des joies de 
la terre; il en est de meilleures, peut-être, et de plus 
douces : il n'y songe plus, puisqu'elles lui sont re- 
fusées. Il aura les voluptés de la chair et les plaisirs 
de la passion; il fera son salut sur la terre, puisqu'il 
lui est interdit de le faire au ciel *. » 

On voit que les idées théologiques de Langevireld 
n'ont point fait tort à l'intérêt qu'excite son drame. 
Aussi nous conduisent-elles naturellement à l'idée 
que les Pères de l'Église se sont faite de Gain, parce 
que, là non plus, la théologie n'a pas nui à l'élo- 
quence. 

II y a, dans la manière dont les Pères de l'Église 
ont traité l'histoire d'Abel et de Gain, deux mérites 
qui semblent se contredire et qui s'accordent admi- 
rablement chez eux : ils ont la foi qui yoit le mystère, 
ils ont l'imagination qui voit le fait. L'émotion qu'ils 
ressentent à l'aspect de ce frère qui verse le sang de 

* Fruere, anima mea, quoquo yales , solatio j 

Garnis yolaptati stude et libidini , 
Ut Tel sainte temporali gandeas , 
iEterna cui proraissa justis tollitur 

{A damui, act. l, scène «.j 

15, 



174 DE LA HAINE FRATERNELLE. 

son frère, ne leur cache pas le symbole de la prédi- 
lection et de la réprobation divines contenu dans 
Abel et Caïn. L'intelligence du sens figuré ne leur 
ôte pas non plus l'horreur qu'ils ont du meurtrier, 
et la pitié qu'ils ont de la victime. Ils assistent, à la 
fois, à l'avenir qui se prépare et au présent qui s'ac- 
complit. Ils racontent, et leur récit est un drame 
auquel ils mêlent leurs réflexions sans que nous 
nous en étonnions : car ce drame contient l'histoire 
de l'humanité. Ils expliquent, et leur commentaire, 
au lieu de cacher et d'effacer les personnages dans 
la profondeur du symbole, les agrandit par les idées 
qu'il leur fait figurer. Ce mélange de drame et de 
commentaire, des scènes de la vie et des mystères 
de la foi, donne à l'éloquence des Pères de l'Église 
un caractère particulier. 

Nous avons vu le Caïn que Gcssncr a diminué et 
adouci jusqu'à en faire un personnage d'idylle, plein, 
avant le crime, de scrupules et d'hésitations qui tou- 
chent presque à la vertu; plein, après le crime, de 
repentir et de remords qui le rendent presque digne 
de pardon et d'estime. Le Caïn des Pères n'a aucun 
de ces traits doucereux : il est l'emblème du crime 
persévérant et du crime puni; il est le symbole de 
la méchanceté humaine et de la réprobation di- 
vine ; et l'horreur qu'il inspire se compose de l'épou- 
vante de son forfait et de l'efiroi de sa destinée. 
De la liberté humaine à peine créée , les deux fils 
d'Adam ont tiré tout ce qu'elle peut produire, l'un 
la méchanceté qui force Dieu à la maudire, Tautre 
lu vertu qui imite Dieu à la bénir. Les Pères ont 
donc voulu que Caïn fût pour nous le type éternel 
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du crime : aussi lui en ont -ils donné, dès le com- 
mencement, tous les traits et tous les instincts. 
Ils notent chaque pensée qui le pousse au mal , la 
colère de son offrande rejetée, l'envie qui s'élève en 
son ime contre son frère, et enfin ils arrivent à 
cette parole toute pleine de la pensée du meurtre : 
€ Allons aux champs , dit Caïn à son frère! » — 
« Pourquoi dans les champs, pourquoi loin de la 
demeure paternelle? » s'écrie saint Ambroise dans 
ses homélies , « pourquoi quitter le jardin qui vous 
a vus naître, les arbres qui vous ont vus croître 
à côté l'un de l'autre, ces lieux familiers pleins de 
doux souvenirs et de bonnes pensées ? Aux champs» 
tout est désert, tout vous est nouveau et étranger, 
rien ne vous avertit plus que vous êtes frères. Hélas! 
ce sont là les lieux qu'il faut au meurtrier, car le 
premier meurtrier a déjà tous les instincts du crime, 
l'horreur des regards de l'homme , le besoin de la 
solitude, l'amour des lieux désolés et stériles'. » 

Le crime achevé, Caïn se livre-t-il aux larmes et 
au repentir? non : il est hypocrite et menteur. Ce 
sont là encore les traits éternels du meurtrier. Il 
essaye de tromper ses parents, il essayera même de 
tromper Dieu. Saint Éphrem, dans ses Homélies 
sur la Genèse, représente Caïn venant dire à Adam 

* • Gain videtur veritus no largior terra proyentus triste facinus im<s 
a pediret, et liberalitatis assuetadine gcnitalia... in hoc quoque crimi- 
« nis apparatu, yel muta specie sai, fraternum revocaret affectum. Latro 
a diem refugit qaasi criminis testem; lucem adalter erubescit quari 
• aduUerii consciam ; parricida terrarum fecunditatcm f uglt. » 

(Saint Ambroise, de Caïn el Àbel, lÎT. II, p. 40 3, 
édit. Pai'ent-Desbarrea.) 
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et à Eve qu*Âbel a été enleivé au paradis comme un 
homme cher au Seigneur. « Comment en douter, 
ditrii à ses parents, après avoir vu la manière dont 
Dieu agréait ses sacrifices? L'homme qui accompht 
les lois de Dieu entre dans le paradis, de même que 
vous en avez été chassés pour avoir désobéi à ses' 
ordres*. » Cette hypocrisie, qui, à un mensonge 
impie, mêle un reproche amer contre ses parents, 
achève et couronne le caractère de Caïn. 

Nous venons de voir le méchant tel que les Pères 
l'ont représenté en Caïn. Il faut voir le maudit et le 
réprouvé , car c'est là le dernier trait du caractère 
de Caïn, le plus terrible et le plus significatif. Dans 
Gessner et dans Legouvé, ce trait a disparu, et l'his- 
toire de Caïn n'a plus m symbole ni moralité. Dans 
les Pères , au contraire, le personnage de Caïn est 
encore plus expressif comme réprouvé que comme 
scélérat ; et l'épouvante qu'excite la malédiction di- 
vine surpasse , pour la confirmer, l'horreur qu'in- 
spire la méchanceté humaine. 

A cet homme qui a tué son frère, Dieu a dit : « Tu 
ne mourras pas ; ta vie sera ton supplice'. » — « Ne 
crains pas que tes parents t'accusent ou te condam- 
nent, s'écrie saint Ambroise; il n'y aura que toi qui 
auras violé les lois de la nature. Adam et Eve se 
tairont : ils sont ton père et ta mère. Mais il y a une 
voix qui t'accuse, la voix du sang de ton frère qui 
crie à Dieu du sein de la terre encore humide de 

* Saint Éphrem, collection des Pères de l'Église, publiée par Parent- 
DesbarreSj tome xxiliY, p. 71. 

^ • Reliquit carnificera vitam , » dit saint Augustin. 

(Édition Gaumc , t. ix^ p. 4BS.) 
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ce sang que tu lui as fait boire. Hélas ! voyant deux 
frères, et sachant quels liens d*amour soiitces liens 
du sang, la terre semblait vouloir s'ouvrir et fleurir 
sous vos pas, aux doux sons de Tentretien fraternel. 
C'est au sang qu'elle s'est ouverte : aussi le sang crie 
contre toi. Le sang des justes a une voix que Dieu 
entend, tandis qu'il se détourne de la prière des im- 
pies Et n'allez pas confondre ici les morts et les 

vivants : ce juste assassiné et gisant sur la terre, 
c'est lui qui est le vivant, c'est lui qui parle et qui 
crie à Dieu, c'est lui que Dieu écoute; tandis que 
ce meurtrier, pâle et inquiet , qui court çà et là et 
qui s'agite, c'est lui qui est le mort. Vainement, en 
effet , l'impie parait vivre ; vainement il porte son 
corps : ce n'est plus qu'un tombeau où il a enseveli 
son âme*. y> 

d Caïn , dit à son tour saint Chrysostôme , tu 
croyais, en frappant Abel, t'affranchir de la présence 

< « Parentes tai accusatores esse non possunt : in te solo leges suas 
« natura amiserit. Ideo ergo patas crimen latere, quia parentes accusare 
« non debent... Vox sanguinis fratris tni de terra clamât... Si frater 
« tacet, ferra condemnat; ipsa est in te testis et jndex : testis acrior, qu» 
« adhuc parricidi tui sanguine madet j judex asperior, quœ tanto scelere 
« coinquinata est , ut aperiret os suum et exciperet sanguinem fratris 
« tui. Et illa quidem aperuit os suum quasi exceptura de fratriBus yerlNi 
« pietatis, nihil timens qiium fratres vidcret, quœ sciret jus germanitatis 

• amoris incentiyum esse, non odii... 

« Vox sanguinis fratris tui ad me clamât, quia Deus justos suos etiam 
« audit mortuos, quoniam Deo yivunt et merito pro viTcntibus haben- 
« tur... Justorum ergo audit sanguinem j avertit se autem a prccibus 
a impiorum, quoniam , etiamsi videantur yiyere, miseriores tamcn sunt 

• omnibus mortuis, carnem suam sicut tumulnm circumferentes , cui 

• infelicem infoderunt animam suam. • 

(Saint Ambroise, de Càin et Abel, liv. il, p. 405 et tlT.) 



178 DE LA HAINE FRATERNELLE. 

(l'un frèro détesté : il vit encore pour, toi, tout égorgé 
qu'il est; il vit plus fatal que jamais, et désormais 
impérissable; ii vit dans ton remords, et partout où 
tu vas , tu portes avec toi ce frère que ton crime t'a 
donné et que tu ne peux pas détruire. — flst-ce que 
je suis le gsirdien de mon frère ? disais-tu à Dieu. 
— Oui, tu es maintenant le gardien de ton frère; 
oui, désormais, il sera toujours avec toi : car tu ne 
mourras pas, et tu iras partout, le corps tremblant 
et convulsif , puisque la vie de l'âme est morte en 
toi, et que c'est elle qui donne aux membres leur 
force et leur souplesse ; partout tu porteras écrite 
sur ton front meurtrier la loi qui défend le meurtre, 
et malheur, sept fois malheur à qui osera porter la 
main sur toi pour te délivrer de la vie M » 

A côté de cette grande et terrible figure de Caïn, 
telle que l'ont montrée les Pères et dont ils ont em- 
prunté les traits à la religion et à Téloquence, je ne 
puis placer sans trop de désavantage que la figure du 
Caïn de lord Byron : il est grand et terrible aussi , 
mais avec d'autres traits et d'autres sentiments que 
ceux que nous venons de voir. 

Gœthe dans Werther, et M. de Chateaubriand 

' « Atqae hic quidem (Abel) post obitnm etiam per sanguinem aaclao- 
« ter loqaitur, et clara yoce parricîdam accusât. Ille aatem , snperstcs 
« videlicet, gcmens tremeosque yitam in terris traducit. Tremor enim 
« illc post scclus nihil aliud fuît quam paralysis. Quando enim illa vir- 
« tus quœ animal rcgit, imbecillior est rcddita, nec amplius omnia po- 
« test mcmbra sustentarc, sua cura illa destituît , atque illa tremunt et 
« exagitantur... Et circuibat Cain, lex ominata, qun tacebat et tamen 
a voccm tuba clariorem emittebat : Nemo, inquit, talia faciat, ne talia 
« patiaturl » (Saint Chrysostôme, 6dn. Gaume, t. Il, p. t39, et t. m, 
p. fl.) 
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damSené, avaient déjà révélé à notre siècle laprofon* 
deur et ramertume de cette inquiétude de la pensée 
gui est une de ses maladies. Cependant Tagitation 
du cOeur plutôt que celle de l'esprit, la passion plutôt 
que la rêverie, font les malheurs de Werther et de 
René lih ne rêvent et ne s'agitent que parce qu'ils 
aiment ou sont aimée en dehors du devoir et sans 
espoir. Voilà pourquoi l'un se tue et l'autre s'exile. 
D'ailleurs, ni Gœthe ni M. de Chateaubriand n'ont 
beaucoup ressenti eux-mêmes le mal qu'ils ont dé- 
peint éloquemment, et qu'ils ont propagé en le dépei- 
gnant. Gœthe a le goût et le besoin de respecter la so- 
ciété de son pays pour s'y faire une place ; M. de Cha- 
teaubriand s'est donné la mission de restaurer l'ordre 
dans les espnts , pendant que Napoléon le restaurait 
dans l'État. Byron, au contraire, né dans un pays oii 
rien n'était tombé, ni les grandes institutions , ni les 
petits préjugés , Byron a encore tous les doutes et 
toutes les colères du dix -huitième siècle; mais, 
homme du dix-neuvième siècle, il n'a pas la foi que 
le dix-huitième avait en ses propres forces. Ses hé- 
ros sont des rebelles sans illusions et sans espé- 
rances : ils ne croient plus, ni aux vertus du peuple, 
ni au bonheur de l'avenir, ni aux bienfaits de la li- 
berté; à peine s'ils croient en eux-mêmes. Cepen- 
dant leur désespoir n'ôte rien à leur orgueil , et 
ils rejettent avec dédain le niveau des lois et des 
croyances communes de la société : le grand sci* 
gneur, en eux, perce dans le misanthrope* 

L'orgueil et le découragement, voilà d'où vient le 
sombre et mélancolique ennui de Byron et de ses 
héroS) et même c'est par là que leurs passions sem« 
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bleiit avoir quelque chose d'infernal, car elles n'ont 
pas la crédulité des passions ordinaires : elles sont 
désespérées avant d'être rassasiées. Cette science du 
désespoir, comme étant l'inévitable fin de toutes les 
entreprises humaines, ce désenchantement qui pré- 
cède l'expérience, cette vieillesse de l'âme enfin, unie 
parfois à la jeunesse des sens, fait le fond commun de 
tous les héros de Byron, de don Juan, de Lara, de Man* 
fred ; et, si l'ardeur de ses jeunes années préserve en- 
core don Juan de Tennui, le jour où il aura trente ans, 
il deviendra, à son tour, sombre et triste comme Lara, 
ou cherchant pourquoi rien ne sufût plus à remplir 
le vide de son cœur, que les passions ont agrandi au 
lieu de le combler, il voudra, comme Manfred, in- 
terroger les esprits; il voudra tout savoir afin de se 
reposer d'avoir tout senti, et son intelligence ira bien- 
tôt se heurter aux bornes de la science, comme son 
cœur s'est heurté naguère aux bornes de la passion. 
Ne nous y trompons pas, en effet : il y a, dans les 
personnages de lord Byron, plus que l'inspiration 
de son temps et de son caractère; il y a le problème 
qui tourmente l'intelligence de l'humanité, et qui 
fait les dévots ou les impies; le problème que Pascal 
soulève douloureusement dans ses Pensées, que Vol- 
taire agite ironiquement dans les aventures de Carir 
dide, et que Byron sonde aussi dans son Caïn avec 
une admirable énergie : le problème de l'existence 
de l'homme sur la terre, entre le mal et la mort, ces 
deux grands néants qui l'assiègent jusqu'à ce qu'ils 
l'engloutissent. « Je ne sais, dit Pascal faisant parler 
l'athée, je ne sais pas qui m'a mis au monde, ni ce 
que c'est que le monde ni que moi-même ; je suis 
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dans une ignorance terrible de toutes choses... Je ne 
vois que des infinités de toutes parts, qui m'englou- 
tissent comme un atome et comme une ombre qui ne 
dure qu'un ipstant san^ retour. Tout ce que je con- 
nais, c'est que je dois bientôt mourir; mais ce que 
j'ignore le plus, c'est cette mort même que je ne 
saurais éviter'.» 

Le Caïn de Byron est la personnification dramati- 
que et passionnée des paroles de Pascal. Caïn est le 
premier des hommes qui soit né pour mourir, parce 
qu'il est né sous la loi du péché. Mais cette nécessité, 
et surtout ce mystère de la mort, l'irritent et le dés- 
espèrent. « Pourquoi ne pries -tu pas? dit Adam à 
Caïn dès la première scène du drame. 

CAÏN. 

« Je n'ai rien à demander. 

ADAM. 

€ Et rien dont tu doives rendre grâces? 

CAÏN. 

t Non. 

ADAM. 

« Ne vis-tu pas? 

GAIN. 

« Ne dois-je pas mourir *? » 

Mourir ! mot terrible et inexplicable, que le péché 
a introduit et n'a point éclairci. « S'ils ont péché, 
dit Caïn parlant de ses parents, au moins ils au- 
raient dû connaître tout ce qui fait partie de la 
science, et le mystère de la mort\ » 

* Pensées, part. li, art. 1. 
^ Byron, Cdin, acte i. 
' Acte I. 

u. 16 
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Ce mal mystérieux et inévitable corrompt toutes 
les joies de la vie, Tamour que Gain ressent pour sa 
femme Adali, la tendresse qu'il a pour Enoch son 
filS) l'admiration qu'il a pour les astres du ciel, qui 
sont si beaux: car Adah qu'il aime/ son fils qu'il 
chérit, les astres qu'il admire, tout cela mourra' 
« Qu'est-ce donc que la mort? et qui a pu créer un 
semblable fléau pour les ôtres? s'écrie Cafn. — De- 
mande au destructeur, » répond Lucifer, chargé, 
pour ainsi dire, de conduire cet esprit orgueilleux 
au désespoir. 

GAIN. 

< Qui? le Créateur... 

LUCIFER. 

< Appelle-le comme tu voudras : il ne crée que 
pour détruire ' . » 

Ainsi, selon les fatales révélations de Lucifer, point 
de recours contre la mort, pas même en Dieu, qui 
ne crée que pour détruire et qui fait de la mort le but 
de ses œuvres. 

En face de ce mal invincible, universel, qui presse 
de tous côtés l'humanité et le monde, qui se dresse 
à côté de Dieu lui-même pour discréditer sa bonté 
ou sa puissance, que fera l'homme? < Les hommes, 
dit Pascal,, n'ayant pu guérir la mort, la misère, 
l'ignorance, se sont avisés, pour se rendre heureux, 
de n'y point penser '. » Voilà un des partis à prendre, 
et c'est celui à peu près que prend Candide, ou celui 
qu'il prêche. Vivre, rire et mourir, tel est le secret 
du sage. De ces trois choses, il n'y a que la seconde, 

> Acte I. 

' Peniéei, part i, ari. t. 
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il e»l vmi, qui dépende de nous, et elle n'eist pas tou- 
jours facile : ear on m peut pa? toujours rire du mal 
qu'on voit ou qu'on souffre, quelque philosophe que 
Ton soit. A cela iew remèdes t le premier, qui ne 
guérit guère, c'est de se persuader que tout est pour 

le mieux dans le meilleur des mondes possible; et le 
§eaond, plus effieaee, est de cultiver son jardin. Mais 
il est des hommes à qui cette sagesse ne suffit pas ; 
il est des esprits qui ne peuvent se consoler de la 

mort, de la misère et de rignoranoe. A ceux-là que 

reste^t^il? Faut^il qu'ils se jettent, pomme Pascal, 
dans les bras de la religion, et qu'ils adorent hum- 
blement la volonté divine, quelle qu'elle soit? Point 
de milieu : il faut adorer, comme Abel, le Dieu < avec 
qui rien ne peut faillir, à moins que ce ne soit dans 
quelque vue utile de sa bonté toutët-pùissante et impé 
nétrfid)l8 *; » ou bien douter, avec Gain, de la souv&- 
vaine puissance ou de la souveraine bonté de Dieu'. 
Ainsi, la pieuse résignation de Pascal, la moquerie 
insouciante de Voltaire, la colère blasphématrice de 
Byron, voilà, en face de Texistenee du mal, les trois 
partis que l'homme peut prendre. Mais ni la foi, ni 
indifférence, ni l'impiété, rien n'explique l'énigme 
du mal;, Le cœur peut se résigner, s*engourdir ou 
a'eqdurcir i l'intelligence humaine n'est point sati»* 
^te, elle reste inquiète et mécontente. C'est en vaiq 
que Lucifer, promettant à Gain de Un révéler les se* 
er^ts de la vie et de la mort, l'entratne à sa suite dans 

* Ca¥», acte III. 

' « Esprit, qui que ta sois, ou qnoi que io sois, tout puissant 
peut-être! — Bon, je Pignore : c'est à tes actes à le prouver. » (CaïAi 
ibid.) 
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Tespace et fait apparaître devant ses yeux les ombles 
infinies des mondes qui ont précédé le nôtre, et les 
squelettes étranges des êtres qui peuplaient ces terres 
effacées de la vie. Quand Caîn revient de ces régions 
mystérieuses, que fait-il et quel est-il? Écoutez la 
dernière et fatale question qu'il adresse à son guide : 
a Et pour quelle fin m'as-tu montré tout ce que 
je viens de voir? 

LUCIFER. 

c Ne demandais-tu pas la science? et, par tout ce 
que je t*ai montré, ne t*ai-je pas appris à te connaître 
toi-même? 

GAIN. 

C Hélas! il me semble que je ne suis rien. 

LUCIFER. 

< Et voilà quelle doit être la somme de toute 
science humaine : apprendre le néant de la nature 
mortelle. Lègue cette science à tes enfants : elle leur 
épargnera bien des tourments *. » 

Oui, elle leur épargnerait bien des tourments, s'ils 
pouvaient la pratiquer. Mais le démon sait bien 
qu'elle est impossible; il sait bien que l'homme est 
sur la terre pour penser et pour souffrir*. Il faudrait 
pouvoir anéantir une de ces deux choses. La souf- 
france? mais elle résiste aux efforts de l'homme, et 
peut-être, comme le croit Caïn, aux efforts de Dieu. 
Là pensée? mais comment la détruire? Parla foi? 
elle revient par le doute; — par l'insouciance? elle 
revient par le chagrin. Qui peut répondre que Can- 
dide lui-même, tout gai qu'il est, n'ait pas aussi ses 

^ Acte II. 

^ Caïn, acte i. 
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moments de tristesse en cultivant son jardin des 
rives du Bosphore, et qu'appuyé sur sa bêche, re- 
gardant la mer profonde, il ne pense point, c'est-à- 
dire il ne souffre point dans ce meilleur des mondes 
possible? 

Les révélations de Lucifer, les courses à travers 
Tespace, la vue des mondes éteints, rien ne peut donc 
apaiser la sombre inquiétude de Gain, qui connaît 
le néant de la nature mortelle et qui n'en connaît 
pas la réparation : car, comme le dit Pascal, ce qui 
fait le désespoir d^s athées, c'est qu'ils connaissent la 
misère de l'homme, et qu'ils ne connaissent pas la 
rédemption du Christ. 

Gardons-nous de croire cependant que le Gain de 
lord Byron soit un athée : il est manichéen, mais un 
manichéen qui ne peut prendre son parti du mani- 
chéisme. Il croit à la doctrine qui le désespère : il 
croit le mal égal à Dieu et invincible à l'homme. 
Quand Byron ât son Gaïn, il avait encore auprès de 
lui Shelley, un de ses amis, qui avait adopté le ma- 
nichéisme et qui le prêchait hardiment. Byron prit 
du manichéisme ce qu'il avait de sombre et de mys- 
térieux, c'estrà-dire la croyance au pouvoir du mal, 
et il en fit le fond des colères de son Gain. Il ne cher- 
cha pas dans le manichéisme une explication telle 
quelle du monde : c'est là le soin des philosophes; il 
y prit un sujet de mécontentement contre Dieu, et, 
poète, il personnifia ice mécontentement dans l'or- 
gueilleux désespoir de Gaïn. 

Donnez la foi à Gaïn , il croira encore au mal ; mais 
le mal s'appellera le péché originel , il sera rache^ 
table par le sang du Sauveur, et le manichéen sera 

16. 
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chrétien. Le péché originel, en effet, est le dogme 
du mal tranftfXMrté dans le ehrislianisype , et 1^ ré? 
damption est la vietpire de Dieu sur le maU Donuep 
à Cain rinsoucianoe , et ce sera le Candide de Vot 
taire, croyant aussi au mal , mais s*y résigi^aDt avee 
une légèreté mequeusQ. (Se qui sépare Cafn du déyot 
et du moqueur, c'est la Golè^e qu'il » poutre le m^h 
Il ne veut se inésigner, ni pour pn^r Dieu, ni pouf 
rire de tout, et il garde, avee una mtiê de prMii^^r 
iiop mélancolique, le sentiment de sa s^uÂNipe 0| 
de son chagrin. 11 aime son désespoir, p^ç^ qu'il 
s'en fi|it un grief cmtre Dieu. Il est des hommp§ qui 
détournent les yeux loin du mal et de Ift doill^ur i 
CaîQ y atta0h3 obstinément son regard • 4, loin de 
se contester du m;il qu'il voit, il Yaut mym \P m^ 
qu'il ne voit p^, celui du passé et fielui de r^yeuir» 
les mondes qui ne çont plus et ceu|[ qui ne sont pM 
encore \ il Yout savoir qu'il est des a&tr§§ qui pput 
morts ^ des astres qui mourront , tPMt étincel^t9 
qu'ils sout aujourd'hui ; il cherche 1^ tristesse et 
l'hprreur, comme uu autre les fuit ; il ch^rahe eufin 
d^fis le mal l'éeueil où vient échouer la rfti§Pu \ï\^ 
maine, l'éuigm^qui confond l'intelligepce ; et qef 
écueil, il le contemple avep une povti^ d'^fdi^ur d^§« 
espérée; cett^ énigme, il la toui^ie et l» retours 
daps tous le^ seus avep unp obstination iud<^^W^b)e, 
non pour la deviner, mais pour ^'irriter à )9i§ir (1^ 
la trouver inexplicable. 
Tel est le Gain de Byrpu , mftpipbé§?» pi^Wt qu'ft^ 

tbée, mécontent plutôt qu'impie, blasphémateur 
plutôt qu'esprit fort, poète plutôt que philosophe; 
ardent , sombre, passionné, véritable personnage d^ 
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dpame. mais d'un drame étrange ai biiaîFfi, dont le 
h^es a surtout pour aventures ses pensées et ses 
rêveries* 

Me cherchons pas, en effet, 14ntérètdu drame de 
Byren 4ans la jalousie de Gain contre Abel et dans 
le crime que cause cette jalousie. Le Caîn de Byron 
tàme son frère | à peine ai4^ii eu §à et là contre Abel 
quelques secrètes pensées de colère et d'envie sur- 
prises par Pesprit malin ' . Ce n*est donc pas par la 

* I.UGIFBII. 
« pt toi| frère est-ii cher à ton cœur T 

Gillf. 

« Pour^aoi ne 1« saraitrii pas? 

LUCurB». 
$ Tpi) p^r0 r^iime bei^çpnp.... et toi^ piei| d^ mliiM. 

CAÏN. 

« le l'aime aussi. 

« Tu a^s bien , et avec humilité. 

GiïFT. 

• Arac humilité 1 

hVC\fffi. 
« n est le second fils de la chair. . . et le favori de ta mère,. 

CiïN. 

« Qu'il conserve sa faveur, puisque le serpent fui le premier à l'ob» 
tenir. 

LUCIPBB. 

« Et celle de ton père ? 

O^IB. 
« Que m'importe, à moi? pourquoi n'aîmerais-je paç celai qui est 

•imé de tous? 

ifPqiF^. 

i. Et Jéhovahl... le seigneur in4ulgent... le généreux créateur du pa- 
radis d'où il vo)|9 eiçile... fui aussi il soi^ri^ k Abel. 

Ciîiv. 
« Je ne l'ai jamais yii, et j'ignorp s'il sourit. 

LUGIFBB 

' « Mais tu as vu ses anges? 
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jalousie que le démon le tente et le séduit : c'est par 
la curiosité et par Torgueil. Caïn « se sent accablé 
sous le poids du travail et de la tristesse, et pour- 
tant, quand il contemple autour de lui ce monde 
où il semble n'être rien , il s'élève en lui des pensées 
qui pourraient dominer toutes choses ^ » Au com- 
mencement, CCS idées grondaient sourdement dans 
l'âme de Cmn ; mais, pour les chasser, il lui suffi- 
sait d'un sourire de sa femme Adah. Adah,' en effet, 
dans Byron, est le bon ange de Gain; c'est elle qui 
l'avertit sans l'irriter. Mais un jour qu'Adah s'est 
éloignée de lui, et que le doute et la curiosité fré- 
missaient plus vivement dans l'esprit de Gain, l'ange 
déchu s'est avancé vers lui. Il aurait fallu que Gain 
le repoussât dès les premiers mots ; malheureuse- 
ment Gain n'a pas peur, et il est curieux. 11 s'entre- 
tient donc avec l'ange. G'en est fait : les paroles du 
démon aigrissent et enflamment les pensées de 
l'homme : il est perdu. En vain Adah, qui accourt 
près de son époux, l'avertit de fuir l'œil et la parole 
qui l'entraînent. Elle ne sait pas quel est l'être qui 

CAÏN. 

tt Rarement. 

LUCIFER. 

« Assez j néanmoins , pour savoir qu'ils aiment ton frère. Ses saeri' 
fices sont agréables. 

GiÎN. 
« Qu'ils le soient! pourquoi me parler de cela? 

LUCIFER. 

« Parce que tu y as pensé avant que je t'en eusse parlé. 

CÀlN. 

« Et j si j'y ai pensé, pourquoi me le rappeler ? n 

(Acte II.) 
« Acte t. 
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s'entretient avec Gain ; mais elle en a peur : « Je ne 
puis répondre à cet immortel qui est devant moi... 
Je le contemple avec une crainte qui n'est pas sans 
charme. Dans son regard est une attraction qui fixe 
mes yeux troublés sur les siens; mon cœur palpite; 
il me frappe de terreur, et cependant il m'attire à 
lui de plus en plus... Gaïn!... Caïn! défends-moi 
contre lui ^ ! ». Terreur involontaire et plus sage que 
l'orgueilleux courage de Gain. 

Depuis que Gaïn est entré en commerce avec l'es- 
prit infernal, plus de paix pour Gaïn, plus de calme, 
ni près d'Adah, ni même près du berceau de son en- 
fant. Le sourire du fils suspendu au sein de sa mère 
a perdu son pouvoir sur l'âme du père. Autrefois la 
paix de l'enfant montait doucement vers le front du 
père pour l'éclairer et l'égayer ; aujourd'hui le trouble 
du père semble descendre sur l'enfant. Quelle scène 
admirable que celle où Adah, pour apaiser Gaïn, lui 
montre son fils endormi ! Et Gaïn alors, jetant sur 
lui un regard triste et sombre, comme ceux que 
l'ange mfernal a donnés désormais aux yeux de Gain 
en les dessillant. : a Get enfant endormi ne se doute 
guère qu'il porte en lui le germe d'une éternelle mi- 
sère pour des myriades de mortels. Ah ! mieux vau- 
drait que mon bras le saisit dans son sommeil et 
l'écrasât contre des rochers... que de le laisser vivre 
pour... 

ADAH. 

€ mon Dieu ! ne touche pas l'enfant, mon fils, 
ton fils, ô Gaïn ! 

* Acte I. 
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GAÎN. 

c Ne erains rien : pour tous les astres et le pouvoir 
qui les dirige, je ne voudrais pas m'approcher de cet 
enfant autrement qu*avee le baiser d*un père. 

ADAH. 

c Alors, pourquoi oes paroles terribles? 

GAIN. 

c Je disais qu*il vaudrait mieux pour lui cesser de 
vivre que de souffrir toutes les peines dont il est me- 
nacé et d'en léguer de plus cruelles enoore h ceux 
qui viendront après lui. Mais, puisque ces paroles 
t'affligent, disons seulement qu'il vaudrait mi^iix 

qu'il ne fût jamais né. 

AOAH, 

f Qb ! ne dis pas celai Ou serait done oe plaisir si 
doux pour une mère de veiller sur lui, de I0 nourrir 
et de l'aimer? Silence I il s'évaiUe. Mon pauvre 
ÉnoohI (Elle s'approche de (enfant.) Caîn! re^r 
gard^-le : vois comme il est plçin de vie, de foroe et 
de santé, de beauté et de joie ; comme il me ressem*' 
ble, et à toi aussi quand tu ai calme, car^lors nous 
sommes tous semblables, n*(38tril pas vrai, Ca!n? 
Mère, père, fils,,, nos traibf 9^ réfléchissent lep um 
dans les autres, comme dans une ond^ limpide, alorp 
que tu es paisible çomm elle. Aime-noufi dono, nion 
cher CsAn \ aime^toi pour l'amour de nous» puisque 
nous t*aimons... Regarde comme il sourit et tend 
les bras, comme il ouvre ses yeux bleus et les fixe 
sur les tiami pour reconnaître spn père, tandis que 
son petit corps s'agite comme si la joie allait lui 
donner des ailes. Ne parle pas de nos peines : les 
chérubins, sans enfants, pourraient bien t'envier les 
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plâfalw d'iiti père. Bénis-le, Caïn. 11 iiô parle pas 
encore pour te remercier; màid mn Cdsur lé ferâ^ et 
ton propre oosur ^'ouvrira à là reconnaiisance S » 

Belle lutte! D'un côté une femme et un petites* 
ftnt) de l'autre le démon, et entre euit Tâme de Gain 
flottant entre les bonne» et led mauvaises-penêéed» La 
lémme et l'enfant, ange» gardiens timides et douX| 
n'ont pour eux que leur gràcé et leur amour. Le dé* 
mon a pour lui ce pouvoir de tenter les flmes par 
leurs propres désirs, qui est le plus puissant de tous ! 
ittssi estK^ ce pouvoir qui l'emporte, et le meurtre 
fiital s'accomplit. Non pas que ce sott contre son 
frère que Gain s'irrite et s'élève \ c'est contre DieUr 
Plein d'une sorte de fanatisme infernal, il veut ren- 
verser l'autel dressé par Abel ; Abel s'y oppose^ et 
alors Gain le frappe comme le persécuteur frappe le 
martyr^ comme l'impie frappe le prêtre sur l'autel 
même du Seigneur* 

CAÎN. 

« Si tu t'aimes toi-même, tiens-toi à l'écart jusqu'à 

ce que j'aie dispersé ce gasson sur son soi natal.*... 

sinon*««k. 

ABEL, s'oppOëûnt à luU 

« J'aime Dieu bien plus que la vie* 
QêilHf h frappant mr les tempes avec an tison quUi 

prend sur i' autel» 

« Remets donc ta vie à ton Dieu, puisqu'il aima 
les victimes ' ! » 

Âbel expire, et Gain, maudit par Eve, exilé par 
Adam, part accompagné d'Âdah et de ses enfants) 

' Acte lit. 
' Aet0 tlj« 
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mais il part sans exciter notre pitié, sans que nous 
songions à nous attendrir sur son repentir, sans que 
le dévouonent de sa fenune le fasse trouver moins 
malheureux ou moins puni. 11 part avec tout son 
Grime et tout son malheur : avec tout son crime, car 
dans Byron- le crime de Gain n'est pas d'avoir tué 
son frère; son crime, ou plutôt son désespoir est de 
croire au mal autant qu'à Dieu; et ce désespoir, il 
l'emporte tout entier avec lui, sans vouloir ni s'en 
repentir ni s'en guérir. 11 part aussi avec tout son 
malheur, car le sang de son frère qu*il a versé crie 
dans sa conscience. 11 aimait Abel : ses remords s'ac- 
croissent par ses regrets. Le Cain de Byron ne re&« 
semble donc guère au Gain repentant et consolé de 
Gessner et de Legouvé; il ressemble plutôt au Gain 
des Pères de l'Église. Mais, entre la réprobation 
chrétienne que les Pères font peser sur Gain, et celle 
que dans Byron Gaîn prend volontiers sur sa tôte, 
quelle différence ! Dans les Pères, le réprouvé sem- 
ble, par ses remords mêmes, s'incliner sous la répro- 
bation; dans Byron, le réprouvé conteste à la répro- 
bation divine sa justice ou sa puissance. Le mal que 
Gaîn souifre par le travail, le mal même qu'il fait 
par le meurtre, et celui qu'après le meurtre il res- 
sent par le remords, tout cela il l'impute à ce Dieu 
qui a fait l'homme mortel et méchant. U ne repré- 
sente point un coupable puni de son crime et courbé 
sous le double poids de la malédiction paternelle et 
de la réprobation divine : il représente l'humanité 
telle que Dieu l'a créée ou la souffre. « Je suis ce 
que je suis, dit-il en partant pour son éternel exil ; 
je n'ai pas demandé à naître, et je ne me suis pas 
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créé*. » L'idée du crime particulier à Caïn disparaît 
dans ridée générale du mal qui fait le fond de Tliu- 
manité; et le premier-né de la mortalité, souffrant 
et ignorant, méchant et meurtrier, destiné à vieillir 
èi à mourir, représentant et martyr du mal, est, dans 
la pensée de Byron, une sorte d'énigme vivante qui 
accuse la providence de Dieu. 

Chose curieuse! ce caractère général que Byron a 
voulu donner à son Caïn , a tourné contre son in- 
tention : il voulait en faire l'image de l'humanité, 
il n'en a fait que l'expression de quelques sentiments 
et de quelques idées particulières. Les passions du 
Caïn de Byron sont, pour ainsi dire, les passions et 
les souffrances de l'esprit plutôt que celles du cœur ; 
il est plus rêveur et plus raisonneur qu'il n'est ja- 
loux ; il doute de la puissance ou de la bonté de 
Dieu plus qu'il ne hait son frère. Ces pensées-là ne 
sont pas à la portée de tous les hommes. Il faut , 
pour s'inquiéter et s'irriter de l'existence du mal 
sur la terre, un certain exercice de la raison, qui est 
le privilège ou le malheur du petit nombre seule- 
ment ; tandis que l'envie, la colère, la haine, toutes 
les passions du Caïn ordinaire se rattachent malheu- 
reusement, par je ne sais combien de liens, au cœur 
de tous les hommes , et quand elles feont poussées 
jusqu'au meurtre d'un frère, elles nous épouvantent 
sans pourtant nous déconcerter et nous surprendre. 
Le Caïn de la Bible, jaloux et fratricide, est malheu- 
reusement, hélas! l'homme de tous les temps; le 
Caïn de Byron est plutôt l'homme de certains jours 
et de certains esprits. 

* Acte III, scùnc dcrnièr«. 

u. 17 
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Les noms d'Atree et de Thyeste sont dand This- 
toire profane ce que les noms d*Abel et de Cafn sont 
dans l'histoire saint43« avec cette différence qu^entre 
Abei et Gain la haine n*est pas réciproque , tandis 
qu*Atrée et Thyeste se haïssent également Tun l*au« 
tre. Sénèque et Crébillon ont mis sur la scène cet 
exemple expressif de la haine envieitlie et opiniâtre. 

On peut estimer beaucoup ou fort peu le théâtre 
de Sénèque, selon la manière dont on le considère. 
Si Ton prend ses tragédies, d*après leur titre, pour 
des œuvres destinées à la scène, et si l'on y cherche 
le mérite de la poésie dramatique, je veux dire la 
vérité des caractères, la justesse des Sentiments, la 
gradation de l'intérêt, on fera peu de cas du théâtre 
de Sénèque. Si, au contraire, cessant de prendre 
Sénèque pour un poète dramatique, nous le prenons 
pour un philosophe, si nous voulons bien regarder 
ses tragédies comme des dialogues philosophiques et 
oratoires, comme des exercices d^éloquence et par- 
fois même de rhétorique , alors on peut goûter lô 
théâtre de Sénèque. 

Il y a un ouvrage mêlé aux œuvreâ de Scnèquô 
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6| ftttribiié à son pèrp , qui , selon iwoi , peut poua 
iQWmv viW idée de la manière dont se faisaient les 
tragédies du philosophe ? je veux parler des Contrçh 
©trwi, I^ Contrçverm de Séuèque sont des exer^ 
çioe^ oratoirei faits pour réoole, des pauses fictivei 
@( la plupart fort étranges, plaidéçs par le§ Jeunes 
gens qui se pr^araient à l'art de la parole, A Rome, 

la déclamation avait toujours eu une grande inipor^ 
fenpe, Aux temps de la république, quand l'élo- 
quençe donnait 1^ pouvoir, la déclamation était pour 
les prat^urç un exercice et une préparation, une ma- 
nière de se tenir en haleine. Cicéron déclamait k 
Tuseulum ^ afin d'être mieux préparé à parler dans 
le sénat et sur la place publique, Quand Auguste, 

selon la piquante expression de Tacite, vint pacifier 
Téloquence, pomme toutes les autres institutions ré^ 
publicaines, la déclamation changea de but : elle ne 
fut plus un exercipe , elle fut un art , mais un art 
renfermé dans l'école. Comme il n'y avait plus de 
grandes causes politiques et judiciaires , pomme le 
sénat et la place publique étaient muets , comme le 
barreau ne s'ocpqpait plus que des procès civils, et 
penchait chaque jour davantage vers Téloquence du 
mur mitoyen, on se mit à plaider des causes imaginai- 
res , et l'art de la parole devint un art académique 
m lieu d'être un instrument de pouvoir, Ceg causes 

qw-on inventait à plaisir ét^ent singulières, roma- 
nesques, impossibles; et plus le sujet était bizarre, 
plus il ponvenait au bel esprit des déclamateurs, 

jLes Controverse^ de Sénèque sont un recueil des 
plus beaux passages de pes déclamations de l'école, 
I^s pensées reçherebées, les sentences emphatiques, 
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les maximes ambitieuses y abondent; mab le style 
est vif, piquant comme celui de SéDèque, et, de plus, 
les grandes idées de la philosophie stoïcienne y sont 
souvent exprimées avec force et avec éclat. Cepen- 
dant les Controverses, par leurs défauts conmie par 
leurs qualités, se ressentent de la jeunesse de leurs 
auteurs, et ne sont, après.tout, que les cahio^ d'é- 
lèves ingénieux et brillants. 

Au contraire, les tragédies de Sénèque, qui sont 
aussi des exercices académiques, et qui ne sont pas 
plus faites pour la scène que les Controverses pour 
le barreau, sont les exercices d'un nudtre qui a 
toutes ses qualités et tous ses défauts. Là, tons les 
héros de la tragédie grecque, devenus philosophes 
à récole dé Sénèque , expriment à l'envi les idées 
du stoïcisme. Ce ne sont plus CEdipe, Agamem- 
non, Thyeste, Hécube, Polyxène, Antigone, expri- 
mant les émotions qui conviennent à leurs aven- 
tures : ce sont des Romains et des élèves de Sénèque, 
répétant les maximes du traité de la Colère ou de la 
Clémence. 

Ne nous laissons donc pas tromper par le nom, et 
ne prenons pas les pièces de Sénèque pour des tra- 
gédies : ce sont des ouvrages d'un genre tout à fait 
différent, et ces ouvrages ont dans leur genre des 
qualités qu'il faut savoir reconnaître. Les sentences 
de Sénèque sont fort peu dramatiques , mais elles 
sont ingénieuses, parfois élevées; elles sont expri- 
mées dans un style qui donne à la pensée beaucoup 
de relief. Pourquoi ne pas jouir de ces pensées sans 
nous inquiéter du personnage qui les exprime? Je 
suis fort persuadé que les vieillards d'Argos, au 
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temps d*Atrée et de Thyestc, n'ont jamais songé à 
chanter en chœur : 

C'est être roi que ne rien craindre, 
C'est être roi que ne rien souhaiter. 
Quiconque en ses désirs parvient à se contraindre, 
Sur ce trône est sûr de monter ^ 

Je pense également que si Thyeste, en rentrant 
dans Argos, a ressenti une terreur involontaire au 
souvenir de son frère outragé et tout-puissant, cette 
terreur ne lui a pas inspiré h tirade philosophique 
qu'il débite dans Sénèque sur les douceurs de la 
pauvreté et les dangers de la grandeur. « Les crimes, 
dit-il, n'entrent point dans les cabanes : la table est 
frugale, mais sûre. C'est dans les coupes d'or que se 
boit le poison '. » Puis Thyeste énumère avec com- 
plaisance toutes les magnificences impériales qu'il 
s'applaudit de ne pas avoir % magnificences trop 
grandes pour qu'un roi d' Argos, aux temps héroï- 
ques, puisse seulement en avoir l'idée, et qui sentent 

* Bel est qui metnit niliil, 
Rex est qui cupiet niliil. 
Hoc regnum sibi quisque dat. 

(Thyeste, yers 888). 

' .... Scelera non intrant casas , 

Tutasqae mensa capitar angusta cibas : 

Venenttm in auro bibitur.... 

(Vers 4SI.) 

* Nec faFget altis splendidum tcctis cbar^ 
Somnosqoe non défendit excobitor meos ; 
Non classibus piscamur, et rctro mare 
Jacta fugamus mole ) non ventrem improbam 
Alimns tributo gentium ; nullns mihi 

Ultra Getas metalur et Parthos ager. 

(Vers 467.) 

il. 
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TempeFeur pomain, c'e8t-à-4ire le maître du monde. 
Ainsi pouvait parler Néron dans un aeoès de philoso- 
phie, entre deux crii^^e^ pu ^\ip& 4^4^ orgies. Mais 
oublions un instant que nQqs sommes dans le vieil 
Argos; oublions que nous lisons une tragédie; son- 
geons que nous sommes à Rome, à la eour de Claude 
qq dp Néron, et qije ce spn( les crim^^ e|, |q§ folies 
4e cfsttp cour, înajtjressp iw pioyide, que SénpquQ 46t 
crit en tén^pin qw\ \^ a yus, ep observ^tpurgui eupâ» 
qètrp }a cause, en philqsqphe qi|i m 4é|P9tQ rinfmi0 
et Tqxtravagf^npe. Que)$ tableam^I quelle éloquence 
amère et sp^bre ! J^ théâtre de Séfj^que ejoute quel» 
ques traits aijx ^le^ux de Tac|te ; e*e9^ l*his^)|fe 
rpoiaine jnm en ectipq spus 4e8 noîug greps. 
Vues 4e ce edté, les tragé4>es de Sén^que prepuenl 

un intérêt singulier : elles peignent uu naoïueet lie 

l'histoire, i*empire sou§ \^s (^sarp, la société rp« 
fn^iue tejle que rivaient faite Augus^ et Tibère» 
Dans ce\\B société, tout est h la fois raffiné e( ^g^- 
tesque : raffiné, parce crue la civilisation romaine, 
héritière de la civilisatiou grecque., est déjà vieille 
et corrompue; gigantesque^ p^rce que Rpme dispose 
des forces et des richesses du monde entier. De là 
des magnificences incroyables; de là des forfaits 
inouïs; de là la nature matérielle tourmentée par les 
extravagances du luxe, et la nature morale outragée 
par les prodiges du crime. La passion de l'impos- 
sible, c'est-à-dire la dernière passion des tout* 
puissants, et celle aussi qui sert de punition à l'ex- 
cès de toutes les putres, la passion de Timpossible 
semble s'emparer des Césars. Raffinements dans la 
débauche, recherches dans la cruauté, tortures de la 



ehaip d'AMtmi «t dp la IjBwr pou? trpuvejp {a pla|§ir, 
lutte si»gHUère m^^^ VmM de )f| gour^fia^idi^p ijpt^ 
fémle at las bpriips d§ Tappati^ fium^in, tr^v^wF 
wppiaiewi et OQlp^sftpx qui ^mmt de fihmm l§ 
QUlura, 46 mettre i^ papfttagnap eji étaient le§ y^r 
)0P9, 1$ mw oà ét#it 1^ tarF§, le§ forets pu étaian^ 
|a$ ipmspus, 1^ Rjpp^giia où était 1^ viU^ i vpjlà ce 
fiia Séu^aua » yy ©t pe qu' jj a 4éçrit flans m §ty!e 
falfifté at é^aFgiqiia, h^dj at prétentieux, emph»^ 

tiqnjE) at subtil, 4m^ un §tyte ©pQ» digne 4n specr 
l9isle ^Fanga qnH! déprivait. Ces p^ipidp§ at pas 

InPP^tas da la yiaiUa tragédie, Rome les a rapoiiYer 
iéa : las Ç4sari WJpPt les Atrides, ll§ p*ont PW Y^V^ 
portaient s^uyaga des temps héroïqupç : ils pnt }p 
sang-frqid d» prima ciyijisé. Cet AtréP qwi V^qt sp 

vepgeF 4a son frèrp vingt ans encpra aprè§ rontrwet 
m^ ïovkn^vm de scellât et 4p tyran, tant pela pppi 

ppus paraître px^géré, si nous np consi4érpns qnp 
la vr^i^eu^blanca dramatique; mais spngeonsà Ti- 
bèrp et à Nérou. ïi y a quelqpe^unas 4ps penséps 
4*Atrée qfi^ ^énèqup n*ft W trwver que d§ns T^rop 
dp Nérpn, qu^nd JP précepteur étudiât ^vep pffrQi 
Spn él'^ve. «Quellp mprt pmploierai-jepontrp Tljyestpî 
dit Atrép s'e^içqit^nt ^ ja yangeapep. =:- Qu'il périssp 

par la glaive, répond la confldent* 

Tu parles de la mort^ mol fe spnge au supplice, 

s'écrie Atrée *. » Le mot est digne des Césprs qu*a 
peints Tacite. 

' iPrQfave 4iram qaa caput mactem yia. 

— Ferro per^ipptpç «piritom ioliuicyo^ f^sp94it 

Çfpn 144.) 
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Je ne veux pas abuser de ces rapprochements et 
retrouver la chronique du palais des Césars dans les 
tragédies de Sénèqne; mais le confident même 
d'Atrée, qui commence par prêcher à son maître 
la clémence, le pardon, le respect de l'opinion pu» 
blique ^, et qui finit par conseiller complaisamment 
contre Thyesle le fer d'abord, le feu ensuite; qui 
cherche même comment on pourra attirer Thyeste 
dans Argos; ce moraliste sévère, qui devient peu à 
peu, sous l'œil et la menace d'Atrée, un complice 
docile et empressé, je suis presque tenté de croire que 
c'est Sénèque lui-même près de Néron, résistant 
d'abord aux crimes, bientôt ne cherchant plus qu'à 
les diminuer et finissant par les excuser '. Le peintre 
s'est représenté dans le tableau sans y songer. 

Qu'on ne croie pas cependant non plus que, dans 
ces tragédies, tout sente l'école du philosophe ou la 
douloureuse expérience du courtisan, et que rien 
n'y soit dramatique et imité de la scène grecque. 
Dans ce recueil d'exercices -académiques que nous 
appelons le théâtre de Sénèque, la tragédie a aussi 
sa part. L'arrivée de Thyeste à Argos avec ses fils, 
ses terreurs involontaires, ses soupçons, et, comme 
contraste, la confiance de ses enfants, qui croient 
aux promesses d'un oncle et qui surtout ne peuvent 

* Fama te popali nihil 

ÀTenaterret?... 

Neiu nocere yel malo fratri patt... 

Nulla te pietas moyet? 

(Vers 1«», 119, 148.) 
' Voyei dans Tacite le rôle de Sénèque an moment da meartre d'A- 
grippinej yoyez aussi les fragments de Sénèque, page 876, édition da 
Blœa j Amsterdam. 
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pas penser qu*on puisse encore haïr après vingt ans 
écoulés ; leur joie naïve, les exhortations qu'ils font 
à leur père *, l'entrevue des deux frères, la profonde 
dissimulation d'Atrée, l'abattement de Thyeste et 
ses touchantes supplications, quand il confie ses en- 
fants à son frère comme le meilleur gage de sa foi, 
tout cela fait un spectacle vraiment digne de la tra- 
gédie. L'action, du reste, est d'une simplicité et je di- 
rais volontiers d'une nudité singulière : il n'y a aucun 
nœud, aucune intrigue. Atrée, dès qu'il est maître 
de Thyeste et de ses enfants, tue les fils, les fait cuire 
et les fait servir sur la table du père. Le quatrième 
acte est consacré tout entier au récit détaillé de cette 
boucherie, récit fait au chœur par un messager et 
que le chœur interrompt par ses lamentations. C'est 
au cinquième acte seulement que reparaissent Atrée 
et Thyeste, et cet acte est terrible, quoique les • 
sentiments des deux frères, la vengeance satisfaite 
d'Atrée et le désespoir de Thyeste, y soient expri- 
més avec trop d'emphase et de subtilité. La terreur 
de la situation se sent à travers la recherche de 
l'expression : nous frémissons quand nous voyons 
Thyeste assis à cette table qu'il croit hospitalière, et 
qu'au fond du théâtre Atrée s'avance pour révéler à 
son frère l'horrible secret de ce festin. « Allons, dit 
Atrée avec une affreuse ironie, il y a assez longtemps 

* Ira frater abjecia redit, 

Partemque regni reddit 

Pater^ potes regnare.... 

Redire pictas^ unde submota est, solet, 

Reparetqtte y ires justus amissas amor. 

(Vers 4SI, 441, 474 et 471.) 
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que mon hâte et mon eonvive est assis tranquille h 
ma table; il oe faut pas que Tbyeste soit ivre i il ne 
sentirait plus son malheur *. i 

Cette joie du malheureux Tbyeste, qu^Àtrée eb» 
serve avea un plaisir cruel, cette joie est mêlée d*uii 
secrot sentimept de chagrin et de terreur qui la rend 
tûucbfinte. Quoique assis à la table de son frère, 
quoique dans le palais de ses pères, Tbyeste se seiil 
troublé et inquiet, ^n vain il veut prendre un esprit 
plus calme, up visage plus content : son ftme résiste 
à la joie du retour et de la réconciliation. < Peutrètre, 
dit-il avec la sagacité d*un philosophe qui veut expli» 
quer ces mouvements involontaires de Ttoie, peutv 
étro est«p^ la maladie des malheureux de ne plus vou* 
loir croire au bonheur... Hélas I pourquoi ces pleurp 
que je neveux pas répandre et qui s'échappent de mes 
yeux? pourquoi cette tristesse? est-ce dope que je suis 
malheureux? AUops, couronpon^-nous de fleurs, par- 
fumons nos cheveux, livrons-nous à la joie du festin? 
— Je ne puis, je ne puis ! . . Insensé | gardez-toi de ble»! 
s^r top frère par ta défiance, calme- toi. Va! tu n'as 
plus rien h craindra, ou tu n'as plus riep à empêcher'.» 

C'est à ce momept qp'Atrée s'avance v^ri «on 
frère, et» prepant à sop tppr la coupe des f^p^tres, 
rpfire à fhyeste, qui la reççit et l'approoh^ de ses 

< Nimis dia, conviva, secoro jaces 

Hilariqae yulta; jam salis mensîs datam est, 

Satisqae Baccho : sobrio tantt ad mala 

Opas est Tbyeste... 

(Vers •••.) 

' Proprium bas «i^eros sequltur vitiam 
Nnnquam rcbas ered<«*e latia. 
9 Qai4 flere jubés, 
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ièffeSi iliaiB là ooûpe tremble dahë «a main^ la table 
«'ébranle^ le palais ohancëlle, le soleil B*éolipse« 
« Mon frcrô) s'écrie Thyeste, rends'-moi mes en&nto I 

AtRBË* 

t Je te les rendrai, et personne désorthids ûé 
ffoufta të tes enlever. (Il fait apportel" lée têtes des 
Irdis enfants») Leà voilà! reoonnais-tu tés enfants? 

TtftESTB* 

c Je reconnais mon frère * ! % 

Le mot est sublime. Ce devrait être le dernier de 
la tragédie : car, après ce mo(| les paroles du Thyéste 
de Sénâque ne sont plus qUe de froides antithèses* 
Mais le malheur de la rhétorique est de ne paB savoir 
se taire et de prêter des phrases ambitieuses à iiùê 

Nulla sai^os jolor ex causa? 
(^is ttè j^fohibei flbfe tétanù 
tibcife comam? Pj^ohibdt, proki]i«lt 
Veriiœ capiti flnxere rose; 
Pingui madidus crinis amomo 
Inter subitos stetit hottohis» 
iBéfBt inXH nblèiitë bêdit^ 
Venit ilk Mfedias YVcës gcitlilttlt 

Libet et tf rîo saturas osko 
Rumpere yestes; ulalare libet. 



Qttos tibi luctus , qu&sVô tumaltUs 

Fingis, démens? Gredûla prsftta 

Pectora fratri; jam qaidqaid id cst| 

Vd «ne catisa, Tel sero times. 

(Vers 988 à 9«4.) 

• . . . . tieààe jam natos milii* 

— •• Rcddam, et tibi illos nalliis eripiet dies. 

* . k • • Natos ecqaid agnoscis tnos? 

*t^ A^nosco fratremé 

(Vers 99 ta 1009.) 
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situations impossibles. Atrée et Thyeste ne font plus 
assaut de vengeance et de désespoir : ils font assaut 
de rhétorique. Dans sa douleur Thyeste allait se 
frapper la poitrine, il s*arrête : c*est là que sont ses 
fils ; il épargne leurs restes * . Atrée, à son tour, n'est 
pas content de sa vengeance : « 11 aurait dû verser 
encore chaud le sang des fils dans la bouche du père 
et le lui faire boire, ses enfants vivant et respirant 
encore sous ses yeux '. 9 

Qu*il me soit permis de comparer un instant, avec 
cette rhétorique prétentieuse et ampoulée, les tou- 
chantes paroles de Gabrielle de Vergy, dans le vieux 
roman français de ce nom. Le mari de Gabrielle de 
Vergy lui a fait manger le cœur de son amant, et, 
ee repas fait, il lui en révèle le secret. Gabrielle alors, 
dans sa douleur, sans chercher, comme Thyeste, à 
exprimer subtilement de quelle manière elle est de- 
venue le tombeau de son amant, répond à son mari : 

Je vous alfi certainement 

Qu'à nul Jour mais (jamais) ne mengeray, 

D'autre morsel (tnarceau) ne metteray 

De seure {desstts) si gentil viande. 

Or {maintenant) m'est ma vie trop pezande 

A porter j je ne voel plus vivre. 

Mort, de ma vie me délivre ! 

Lors est à icel mot pasmée '. 

1 Parcamus ombris. 

(Vers 1047.) 

* Ex Tulnere ipso saDgainem calidaiu in tua 

Diffundere ora debui^ ut Tiventium 

Biberes cruorem.... 

(Vers 1054.) 

' VhisMre du Chdielam de Cowyy et de la dame de Payel, pu* 
bliée par 6. A. Crapelet^ Paris, 1829, p. 907. 
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Autant le Thyeste de Sénèque est simple, roîde, 
dépourvu d'intrigue et d'action, autant YAtrée de 
Crébillon est compliqué, confus, romanesque. Mais, 
si dans Sénèque la rhétorique ne parvient pas à 
étouffer entièrement l'intérêt attaché au sujet, cet 
intérêt perce aussi dans Crébillon à travers le roman. 

C'est surtout dans la peinture du caractère d'Atrée 
qu'éclate, selon moi, la supériorité de Crébillon sur 
Sénèque. Il a, comme Sénèque, pris ce caractère 
dans la tradition grecque, et il n'a pas cherché à 
l'adoucir et à le déguiser; il ne l'a même pas rendt% 
amoureux, ce dont îl faut lui savoir gré, quand on 
songe aux habitudes de son temps et à celles de son 
théâtre. Son Atrée est cruel, terril:!?; implacable; 
mais , au moins , il Test comme un homme, c! nou 
comme un anthropophage ou comme un ogre. L'A- 
trée latin se plaît à décripe les détails de sa vengeance 
avec l'exactitude d'un boucher ou d'un habitué des 
combats de gladiateur; sa barbarie est toute maté- 
rielle, et c'est par là qu'elle nous choque et ne nous 
touche pas. La barbarie de l'Atrée français, au con- 
traire, est une pas^on profonde et réfléchie, plutôt 
qu'un instinct de férocité brutale ; l'Atrée de Crébil- 
lon aime la vengeance. Je voudrais, dit-il, 

Je voudrais me venger, fût-ce même des Dieux! 
Du plus puissant de tous j'ai reçu la naissance; 
Je le sens au plaisir que me fait la vengeance^. 

Et, quand on lui parle de pardonner à Thyeste : 

Qui? moi lui pardonner! les flères Euménides 

Du sang des malheureux sont cent fois moins avides, 

' Acte I, seène 8. 

11. 18 
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Et leor fefonche upect inspire moins dliorrear 
Que Thyeate aqjoordliai n'en hupiie à mon eœor U 

Ce caractère implacable d*Atrée est une des plu^ 
belles créations de Crébillon. La terreur quUnspirê 
Âtrée domine les complications infinies du roman 
inventé par le poète. Dans la tragédie fl^ançaise, 
nous ne voyons pas Thyeste arriver à Argos avec ses 
trois eniknts, sur la foi des promesses d*Atrée : leê 
choses ne se passent pas si simplement. Thyeste a 
été jeté en Ëubée par un nau&tige^ avec sa fille Théo- 
damie, au moment même où, en Eubée aussi, Atrée 
assemblait une armée pour marcher contre Athènes. 
Thyeste, et Théodamie surtout, ont trouvé un pro- 
tecteur en Plisthène, que tout le monde croit le fils 
d'Atrée et qui est le fils de Thyeste et d'Ërope. Hais 
Atrée Ta élevé pour en fkire un jour le meurtrier de 
iSon père. Plisthène est Chef tle l'armée d'Eubée, et il 
a promis un vaisseau à Théodamie pour sortir de rtlc. 
Quant à Thyeste, il a Soigneusement caché son nom. 
Atrée, cependant, apprend qu'une jeune fille et son 
père ont demandé un vaisseau à Plisthène afin de 
quitter TEubée. Ses soupçons sîélèvent : pourquoi 
ces étrangers ne se montrent-ils pas? quel est leur 
nom? leur pays? où vônt-lls? Il interroge d'abord 
Théodamie, qui répond qu'ils allaient à Byzance 
quand leur vaisseau s'est brisé* 

Mais Byzance* madame, ési-ée votre p&tridf 

lui dit Atréè. 

taiéOBAM!£« 

Non : j'ai rtçn le jour non loin do la Pbrygie» 
* Acte III ^ scène 8. 
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ATKÉX. 

Par quel étrange sort, si loin de ces climats, 

Vous retrouyez-Yous donc dans mes nouveaux États? 

Ce vaisseau que les vents jetèrent dans TEubée . 

Sortaltril 4e 8y?ance qu du poyt de Pirée P 

En vous sauvant des flots, mon fils (je m'en 9Q||T|çp9) 

Ne trouva sur ces bords que des Athéuiena. 

Peut-être, comme nous le jouet de Pepage, 
Ils furent comme nous poussés sur ce rivage ; 
Mais ceux qu'en ce palais a sauvés votre fila 
Ne sont point nés, seigneur, parmi vos ennemis* 

ATRÉE. 

Mais, madame, parmi cette troupe étrangère, 
Plisthène sur ces bords rencontra votre père : 
Dédaigne-t'il un roi qui devient son appui? 
D'où vient que devant moi vous paraissez sans luif 

THÉODAHIE. 

Mon père infortuné, sans amis, sans patrie, 
. Traîne à regret, seigneur, une importune vie. 
Et n'est, point @q ét^t 4q par&Hre k yo§ yeu^, 

Gardes, faites venif l'étfAnger ep çe§ Menj.^, 

Ce dernier vers, si simple, nous feit frémir, tant 
nQy§ tremblons déjà devant Mrée ! 

Ordinairement les reconnaissance^ gont des scènes 
qui inspirent la pitié ; ici Tentrevue et la reconnais- 
sance des deux frères inspirent la terreur. Thyeste 
est perdu, s'il est reconnu par Atrée; aussi voy^z 
comme il essaye d^ se cacher : 11 parle peu, il cher- 
che à déguiser sa voix, §es gestes, sa contenance. 

Quel est ton nom, ton rang? quels Iiumdins Vont vu nftiire? 

' Acle II, scène 4. 
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THTESTE* 

Les Tbraees. 

ATRâC. 

Et ton nom? 

THTESTE* 

Pourriez-Yous le connaître? 
Philoclète.... 

ATR&, 

Où 8*adre88aient tes pas? et de quelle contrée 
Revenait ce vaisseau brisé près de l'Eubée? 

THTESTEt 

De Sestos ; et J'allais à Delphes implorer 

Le Dieu dont les rayons daignent nous éclairer. 

ATRÉE. 

Et (o vas de ces lieux?.... 

TRTESTB. 

Seigneur, c*est dans TAsIe 
Que Je vais terminer ma déplorable vie, 
Espérant aujourd'hui que de votre bonté 
i'obtie|idrai le secours que les flots m'ont ôté. 
Daignez... 

ATRlte. 

Quel son de voix a frappé mon oreille? 
Quel transport tout à coup dans mon cœur se réveille? 
D'où naissent à la fois des troubles si puissants? 
Quelle soudaine horreur s'empare de mes sens ? 
Toi qui poursuis le crime avec un soin extrême. 
Ciel, rends vrais mes soupçons, et que ce soit lui-même I 
Je ne me trompe point, j'ai reconnu sa voix; 
Voilà ses traits encore : ah ! c'est lui que je vols. 
Tout ce déguisement n'est qu'une adresse vaine ; 
Je le reconnaîtrais seulement à ma haine. 
Il fait , pour se cacher, des efforts superflus : 
C'est Thyeste lui-même, et je n'en doute plus* 

THVESTB. 

Moi Thyeste, seigneur U 
* Acte II, scène •• 
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Ainsi, dans Tàine d'Atrée, la haine fait reflet que 
produit ordinairement l'affection : elle lui donne ces 
pressentiments secrets qui, dans les reconnaissances 
ordinaires, avertissent tantôt deux frères longtemps 
inconnus Tun à l'autre, tantôt un père et un fils 
séparés par la fortune. Electre se sent entraînée 
vers Oreste, Zopire vers Séide, Sémiramis vers Ar- 
sace : ils sont entraînés par une sympathie affec- 
tueuse et douce. Atrée se sent aussi attiré vers son 
frère, mais attiré par la haine et par la vengeance. 
Dans l'âme d'Atrée, l'amour fraternel s'est converti 
en haine; mais la haine a gardé la clairvoyance et la 
sagacité de l'amour. 

Les dangers de Thyeste, une fois qu'il est reconnu, 
deviennent plus grands ; mais ils sont moins tragi- 
ques, parce qu'ils sont moins simples. Le caractère 
d'Atrée se rapetisse par les singuliers rafQneihents de 
sa vengeance. Il veut décider Plisthène à égorger 
Thyeste, et, comme il ne peut pas faire verser le sang 
du père par le fils, il imagine alors de faire boire au 
père le sang du fils. Ces escamotages de cruauté gâ- 
tent la tragédie de Crébillon; et pourtant, telle est 
l'affreuse grandeur du sujet, et, disons-le aussi, la 
sombre énergie des sentiments, parfois même des 
expressions du poète, qu'en dépit de ces fautes la 
vengeance d'Atrée, le malheur de Thyeste, l'inno- 
cence même de Plisthène, nous émeuvent d'horreur 
et de pitié. Plisthène, en effet, qui jusque-là, dans 
la pièce, n'a été qu'un jeune prince amoureux, sait, 
avant de périr, trouver des pensées conformes au 
péril qui Taltend et qu'il a obscurément deviné. 
Théodamie, Thyeste, Thessandre lui-même, le confî- 

18. 
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denl de Plisthène, evoient tou« k Ift bonna foi ^-KMe; 
Plisthône seul est incpiiei at défiait. En vain ^on eans 
fident lui parle du festin qui p'apprâte an témoignage 
de la réconoiliation des deui frèraa, 

Ef des dieux appelés à cette auguste fête* 

De quelque crime affreux cette fête est eempliee, 

répond PUstbèn§} 

C'est asseï qu-an tyran la eonsaore en ses Ueaij 
Et mous sommes percius, s'il iBTogiis les dieux !• 

Trop justes pressentiments! il est immolé par les 
gardes du tyran, et son sang est versé dans la coupe 
des aïeux qui est apportée sur la scène. Thyestc de- 
mande à jurer le premier, car il a confiance en la 
foi d'Atrée : 

Ëuristhèms, 49fîqe^ : Ifiissej^Tinoi l>yaBtag§ 

P§ jurpr )0 premier sur ce préçiei)]^ gqgis, 

Mpn cœur, à son aspect ^ 4e spu (|ou1)Ia p9i repiis, 

Donnez.... mais cependant Je ne voi^ poipt mon fils*. 

Il prend la eoupe et va boire : elle e^it pleine de 
sang! alors petentit ce l)eau et terriblp vers de 
^'mèque : 

^ Beconnai§-ty ce sang? 

THTESTE. 

Je reconnais moi) frère' ! 
Crébillon a eii le bon esprjt de n^ tl^duire d0 Sé^ 

' Acte Y j scène f. 

* Acte V, soène •. 

* Scène dorniàilf 
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Rèque que ee mot sublime, et de laissar 4ê ^té I08 
antithèses rafâqées du Thyei^te de Sénàque. Le sieilt 
au lieu dp papier, se tue après avôto invoqué ten^ 
diew^, qui le vengeppqt de son frèpe ; 

Les dieux que ce parjure a fait pâlir d'e£firoi 
Le rendront quelque jour plus malheureux que raol t 
|ie eiel me le prqmet; la eoupe en est le gaget« 
Et Je meurs. 

ATHÉE. 

A ce prix J'accepte le présage. 

Il fallait s'arrêter à ce vers, qui est encore un cri 
de haine, et ne pas ajouter ces deux vers qui ne sem- 
blent plus qu'une sorte de défi à la justice des dieux 
et à la conscience des hommes : 

Ta main, en t'immolant, a comblé mes souhaits, 
Et Je jouis enûn du fruit de mes forfaits. 

Le public, en effet, accepte de bonne grâce les 
sujets môme les plus horribles, et il n'a pas la pru- 
derie que Crébillon semble lui reprocher dans la 
préface de sa tragédie. Il permet aux poètes tous les 
crimes qui sont nécessaires au sujet; mais il ne leur 
permet que ceux-là. Comme Atrée est pour nous le 
type de la haine fraternelle, tout ce qui exprime cette 
haine et l'ardeur de la vengeance est permis au 
poète. Qu' Atrée soit donc le plus cruel et le plus 

1 ÀTRÊB. 

Ta sais qa'aacnn de nous , sans un maliieur soudain, 
Sur ce ga{j[e sacré n'ose jurer en vain ; 
C'est sa perte, en un mot. Cette coupe fatale 
Est le serment du Styx pour les fils de Tantale. 

(Acte IV, scène s.) 
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implacable des frères : e*est le droH de CrAilloii de 
le représenter sous de pareils traits; mais il ne fimt 
"pas Mer pins loin. Tapplandis à ràiergique expres- 
sion de la haine fralarnelle; je n*applandis pas i 
Tespéranoe et a la joie de l'impunité, car œ senti- 
mentrlà n'appartient plos à la haine fraternelle, el 
je n'ai consoiti qu'aux crimes qui peuvent m'inqiirer 
l'horrear de cette haine (atale. 



XXIX. 

stnTE DE LA HAims FRATERNELLE. — Adélaïde du Gttesclin, 
DE VOLTAIRE. — Lù Fiaucée de Messine , de schiller. 



Dans Atrée la jalousie a enfanté la haine : Atrée ne 
peut pas oublier que Thyeste lui a ravi Érope. De là 
cette colère implacable qui s*est endurcie et env^ 
nimée par le temps, au lieu de s*apaiser. Dans Adé^ 
laîde du Gvssclin et dans la Fiancée de Messine^ 
Voltaire et Schiller ont représenté aussi les transports 
de la jalousie poussés jusqu'au fratricide. Mais ici la 
jalousie ne s'est pas, avec l'aide du temps, trans- 
'formée en une sombre et profonde inimitié : c'est 
une passion qui éclate par un crime soudain et pres- 
que involontaire ; elle est meurtrière sans être hai- 
neuse. Aussi y a-tril, entre l'affreuse vengeance d'A- 
trée et la colère des héros de Voltaire et de Schiller, 
une grande différence : l'une inspire une horreur 
qui touche au dégoût; l'autre inspire la terreur, mais 
cette terreur est mêlée d'une sorte de pitié pour le 
meurtrier lui-même. L'amour et la jalousie tiennent, 
aussi bien, plus de place dans les drames de Voltaire 
et de Schiller que dans les drames de Sénèque et de 
Crébillon. Voltaire et Schiller, en effet, n'ont pu faire 
supporter et surtout faire plaindre leurs héros fratri- 
cides qu'en montrant les transports d'amour et de 
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jalousie qa*il8 ressentent, l'écartoai cependant, au- 
tant que possible, dans l'examen d'Adélaïde du 
Guesclin et de te Fiancée de Messinej ce qui tient à 
Tespression de Famour, et je considérerai pins parti- 
culièrement ce qui tient à l'expression de l'amitié ou 
de la haine fraternelle. 

Le sort de h tragédie de Voltaire fut bizarre. 
Jouée d'abord en 1734 sous le nom X Adélaïde du 
Gueseltn, elle tomba. Voltaire, qui n'aimait pas à 
rien perdre, la fit reparaître, en 17Ô2, sous le nom 
d* Amélie ou le Due de Foix, et elle réussit; puis, 
en 1765, elle fut reprise sous son ancien nom d^Adém 
laide du Gueselin^ telle qu'elle était en 1734, et aile 
eut le plus grand succès. Voltaire, dans sa cmpeqM»» 
dance, s'amuse beaucoup de cette Inconstance du 
public. € Je vois bien, dltr-il, que je ne connaissais 
pas encore ce public inconstant que je co^yais eoni» 
naître. Je ne me doutais pas qu'il dût approuver avoo 
tant de transports ce qu'il avait condamné avee tant 
de mépris. Vous souvenes-vous qu'autrefois, lorsque 
Vendôme disait, à la dernière scène : E^tu eantenij 
Coricy? les plaisants répondaient : Couoi^fouci*.,,.* 
Vous me demandez auquel des deux jugements je me 
tiens. Je vous répondrai ce que dit un avocat vénitien 
aux sérénissimes sénateurs devant lesquels il plaidai^} 
« Vos Excellences, le mois passé, jugèrent de eette 
« façon ; et ce mois-ci, dans la même cause, elles ont 
€ jugé tout le contraire et toujours à merveille ^ » 

Cette mobilité du goût publie, qui amusait d'au- 

I Lettre au comto d'Argental, du IT septembre IVII, 
' Lettre servant de ftéfnçd k la pièee. 



tant plus Voltaire qu'elle fiilinsàit par lui donner 
raison j s*ej[plique aiséilient quand où songe aux 
dtang^ments qui 6*élaient fcdië^dc^ rl7d4 à 17ô6| 
ifa&B léé habitudm dé la tragédie française» 
En 1734, dès le pTeiâier Ters, J^ / 

Oigtte ^âg de Qoêiclm, totlà <}u't)n Volt àù]t)tlrd*hat 
ht 6Mrme des Ff àû<^il âotit il était V&ffnU 

tl s'éleva déà mtirmured : le parterre ëtâllt tellement 
habitué aux héros do la tragédie gredque et romaine 
que ô*étalt, pour ainsi dire, le dépayser ^e d'intro- 
duire rhistoirê nationale dans la tragédte.Én 1765, 
an contraire, le parterre. Instruit par Voltaire à trou- 
ver partout la tragédie, dans les tonips ahciôUs 
comme dans les temps modernes, en Amérique 
comme en Europe, se plaisait aux som^nîrs histori- 
qdes, et ces noms de Guesclin, Vendôme, Nemours, 
Coucy, charmaient son imagination. 

En 1734, Il y avait entîore je ne sais qitelle- èiusse 
idée de la bienséance tragique, qui fit que le duc de 
Nemours, arrivant sur le théâtre blessé et le bras en 
écharpe, parut manquer à la dignité dramatique. 11 
était permis aux héros tragiques de mourir sur le 
théâtre, mais non pas d'y paraître le bras en écharpe : 
cela, di8ailH)n, sentait Thôpital ou les invalides* En 
1766;^ il y avait moins de pruderie» et la bandoulièrr 
de Nemours ne choqua personne* 

Enfin, au quatrième acte, lorsque Vendôme, or- 
donnant à Coucy de Ikire périr Nemours, lui dit : 

Qu'à l'itistant de ba mort , à mon impatieace, 
Le cation des rempart» annonce ma vengeance, 

ce mot de <»aoni wuveau 4ans la tragédie^ choqua le» 
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préjugés; mais ce futbiea pis qmod, an cmqaiaiie 
acte, OD enleodit le signal aonoBoé : an amp de 
canon dans h tr^édie, qm ne eonnaisEaît jasqo*ici 
qoe les ooops de poignad, eebpaml nne témérité 
incrojraMe, et le partene siflla le raup de canon, fia 
1765, an contraire, le coup de canon, qm est le signal 
qa*on frère Tient d*ètre assassiné par Toidie de son 
frère, fit grand eflet, et, enfin, an dénoûment, la 
ndble familiarité dn mot, E94u emUemiy Ccmc^P 
èami les esprits an lien deiaûre rire les plaisants du 
parterre : tant les idées, et eeqœ j*aH^UcfaisTol(»i- 
iiers les mœors du théâtre, avaient diangé dq»iiis 
traite ans! 

De l'histoire de la pîëee passmis au caract^ des 
pa'somiages. 

Vendôme est bon, généreux; il aime son frère, et, 
quand il ne sait pas encore qae ce frère aime Adélaïde 
et est aimé d'elle, Nemom^, après Adélaïde, esta ses 
jeux, ditril à Adélaïde elle-même. 

Le plus éber des mortels et le plus précieux. 

8a mort m*accablerait des pins horribles coups, 

Et, pour m'en consoler, mon ccear n'aurait qoe tous*. 

Ainsi Vendôme n'a contre son frère ni haine ni 
colère, quoique ce frère soit dans le parti ennemi. Sa 
tendresse fraternelle triomphe aisément du fanatisme 

' le n'entends pas admirer tons les vers qoe je cite. Yoliairc loi- 
méme écri?ait à M. de CideTille, en lui eoToyant ÀdèUiide^ le s? oc- 
tobre 173 S : « Anjoard'lioi est partie par le coche certaine Âdéldide du 
Ouesdin, qni ya trouver Pintime ami de son père, avec des sentiments 
fort tendres, beaucoup de modestie, et quelquefois de Poi^eil j de temps 
en ttmps des yors frappés, mais quelquefois d'assez faibles. » 
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des guerres civiles. Bientôt Nemours, blessé et pris 
dans un combat, est amené devant Vendôme. Quelle 
vive et touchante reconnaissance entre les deux 
frères! Nemours, triste d'avoir combattu contre son 
frère ; Vendôme, se sentant aussi troublé à l'appro- 
che de ce guerrier qu'il ne connaît pas encore : 

VENDÔME. 

Quelle Toix, (piels accents ont frappé mes esprits? 

NEHOURs, le regardant. 
M*as-tu pu méconnaître P 

VENDÔME, Vembrassant. 

Ah , Nemours 1 ah, mon frère I 

NEHOCRS. 

Ce nom jadis si cher, ce nom me désespère. 
Je ne le suis que trop ce frère infortuné. 
Ton ennemi vaincu, ton captif enchsdné ! 

VENDÔME. 

Tu n*es plus que mon frère. Ahl moment plein de charmes ! 
Ah I laisse-moi laver ton sang avec mes larmes. 

Ne te détourne point , ne crains point mon reproche. 
Mon cœur te fut connu : peux-tu t'en défier? 
Le honheur de te voir me fait tout oublier^. 

Unis en dépit de la guerre et des discordes civiles, 
quel est donc le sentiment qui pourra séparer les 
deux frères? quelle est la passion qui, d'un héros 
magnanime, fera un fratricide? l'amour ou plutôt la 
jalousie. Telle est la passion qui agite Vendôme. In- 
quiet et cherchant quel est son rival, il soupçonne 
tout le monde d'aimerAdélaïdeetd'êtfeaiméd'elle, 
Coucy (Vahord, et cet ami fidèle n^est plus, aux yeux 

' Acte II, scène s . 

n. 19 
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de Vendôme, qu'un tnûlre ei aa eonjmi, dos qu'il Ib 
croît son rival. Mais bieniôt aes aoupçot aoai 
Gclaircis : c'est Ncmoun qm aima Adélaïde, et leur 
amour éclate hardimeatàaes jtmL. Em dfet, pvméa 
par Vendôme de lui^aeooideraa msin, et prea é G d»* 
vant Nemours qui neseomitientqu'à peine, Adélaïde 
refuse arec une fermeté inTindUe; elle avoue même 
qu'elle en aime un antre. Vendôme akn, fimeox et 
déjà se d^ant confusàn^it de son finère, s'écrie : 

Quoi doue ! tous atteodiex, pour oser m^aecdblcr» 
Qoe Nenaoon fât présent et me tU immoler? 
Vous Tooljei ee témoin de raflront qoe j'endonP 
Allés, je le croirais l*autear de mon injure, 
8L... mais il n'a point vn tos fonestes appas; 
Mon Irère trop heureox ne tods connaissait pas. 
Kommei done mon riTat , mais gardei-Yoas de croire 

Que mon làdie dépit loi cède la Tîcloiie 

Je sais trop qu'on a tu lâchement abusÀ 
Pour des mortels obscurs des princes méprisés; 
Et mes yeni perceront, dans la foule inconnue, 
lusqu*à ee Yil objet qui se cache à ma Yue. 

KEHOOBS. 

Pourquoi d'un choix indigne osez-TOus l*accuser? 

▼ENDÔHE, 

Et i^onrquoi, yods, mon frère, osez-yous l'excuser ' f 

Une fois livré à la jalousie qui le dévore, Vendôme 
ne se connaît plus, il lui faut le sang de son rival. 
Qu'on ne lui dise pas que ce rival est son frère : 
maintenant que Nemours est aimé d'Adélaïde, il se 
souvient que ce frère est son ennemi, rennemi de 

f À6l« lY. 
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ses alliés. La jalousie emprunte des prétextes de 
haine à la guerre civile, à l'alliance avec l'Angle- 
terre, à la fidélité qu*il doit à son parti ; et, comme 
Coucy réfute aisément ces vains sophismes : Non, 
s'écrie Vendômei 

Non, Je n*obëi8 pas à lear haine étrangère : 
J'obéis à ma rage, et veux la satisfaire. 
Que m'inqporteBt iKfat et mes valiis alliés * ! 

Que Nemours donc périsse ! Hais voyez comme Yen* 
dôme, après avoir donné son ordre sanguinaire, 
chancelle encore dans sa vengeance, au moment où 
il attend le terrible signal ! comme la nature se ré* 
veille en son cœur! quels souvenirs de Teniance et 
de l'amitié fraternelle ! 

Jours de notre enfànee I 6 tendresses passées! 
Il t\A le confident de toutes mes pensées. 
Avec quelle innooenoe et quels épanèhements 
Nos ccBurs se sont appris leurs premiers sentiments! 
Que de fois, partageant mes naissantes alarmes 
D'une main fraternelle easuya^t«ll mes larmes! 
Et c'est moi qui iMmmole! et cette même main 
D'un frère que j'aimai décliirerait le sein ! 
passion funeste ! 6 douleur qui m'égare ! 
Non , Je n'étais point né pour devenir barbare '. 

Remords touchants, que la sagesse de Coucy ern* 
pêche de devenir d'irréparables regrets ! Coucy, on 
cfiet, a sauvé Nemours : il a fait donner 



Le signal odieux , 



I Aote IV, acèno s. 
' Acte V, tcèoe i. 
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sûr, dilril à Vendôme, 

Sûr qae le repentir yoas oayrirait les yeux. 

Ycndômo, reprenant sa générosité, abjure alof s son 
fatal amour et cède à Nemours la main d'Adélaïde. 

Voltaire aimait ces spectacles d'une grande âme 
qui, un instant égarée, reprend sa force et surmonte 
sa passion : car il en a fait plusieurs fois le dénoue- 
ment de ses tragédies. Dans Alzire, Gusman mourant 
pardonne à Zamore, qui fut son assassin; dans l'Or- 
phelin de la Chine ^ Gengis-Khan renonce à son 
amour pour Idamé et la remet aux mains de son 
époux. Je ne veux pas chercher si ces conversions 
soudaines sont plus vraisemblables dans la tragédie 
que dans la comédie, et s'il est plus aisé de croire 
que Vendôme et Gengis-Khan sont guéris do leur 
amour que l'avare de son avarice et le glorieux de 
son orgueil. Hais ces brusques changements de 
cœur ont dans la tragédie, outre l'avantage de servir 
au dénouement comme dans la comédie, celui de 
servir aussi au châtiment de la passion, et à un châ- 
timent qui n'est pas disproportionné avec l'attente 
que nous avons de la justice. Nous avons condamné 
le fratricide de Vendôme et la tyrannie de Gengis- 
Khan; mais nous avons plaint leurs douleurs ja- 
louses, et, quand ils sont punis, mais punis par 
eux-mêmes et à l'aide du généreux sacrifice qu'ils 
s'imposent, nous nous sentons satisfaits dans notre 
sévérité et dans notre pitié. 

La Fiancée de Messine de Schiller est à peu près le 
même sujet o^l^ Adélaïde du Guesclin; c'est aussi un 
ârèrc que la jalousie pousse au fratricide. Mais cette 
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/essembiance du sujet ne sert qu*à mieux faire res- 
sortir la singulière différence des deux tragédies, 
qui tient à la différence même des deux théâtres, le 
théâtre français et le théâtre allemand ; et des deux 
auteurs, Voltaire et iSchiller. 

De toutes les vraisemblances du théâtre, la plus 
nécessaire aux héros dramatiques, c'est la vie. Que 
le héros soit Grec ou Romain, Français ou Allemand, 
avant tout il faut qu'il soit vivant. La vie des héros 
dramatiques tient à la fois aux temps où ils ont vAcu 
et aux temps où vit le poète ; la tradition et l'inspira- 
tion y doivent avoir une égale part. Achille doit être 
l'Achille des temps héroïques, Othello doit être Afri- 
cain, Gengis-Khan Tartare, le Cid Espagnol ; mais, 
comme de plus ils sont irrités, jaloux ou amoureux, 
et qu'ils touchent par leurs passions à la nature gé- 
nérale de l'humanité, ils doivent avoir, outre l'allure 
caractéristique de leur siècle et de leur nation, une 
allure plus générale : ils doivent exprimer leurs pas- 
sions de manière à nous les faire ressentir; ils doi- 
vent vivre, et cette vie ardente et passionnée, cette 
vie qui est la cause de la sympathie qu'ils nous in- 
spirent, l'imagination du poète peut seule la leur 
donner. Le poète, à son tour, ne peut faire vivre ses 
héroSxque s'il y met beaucoup du sien, s'il leur prête 
beaucoup de ses passions et de ses sentiments, si 
enfin il leur communique son âme et sa vie. Or, 
l'âme et la vie du poète ne sont pas, quoi qu'il fasse, 
l'âme et la vie des temps anciens : Homère a fait un 
Achille qui n'est pas, j'en suis sûr, l'Achille des temps 
héroïques; Racine a fait le sien qui n'est pas celui 
d'Homère ; le Roméo de Shakspeare n'est pas celui 

19. 
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qni a ^éta i Yérooe; rOrmflUK de Yollim ii*esl 
poijilm sakan turc m éçyptim* Ifab Adulle, Ro- 
néo, OmBHme, Mmth o mVt bien, ^hoit par Im pa^ 
sîoiis qa'fls tioinait do poêle, autant «C paoUMpe 
plus que par celles qa'ik tiennaDl de h tfadHion. 
Le poêle eel eD quelque sorte plus à son ane pour 
les créer que pour les reMOKÎter. 

Le triomiAe de Part dmnatique eel de wicilier, 
dans Ica perminages qoll nMl sur le thMlie, la 
tradition et llmpnatîcMi, la TÎe d*antreioia et la vie 
d'anjonrdlmi. Si le poêle le fidt émdit et s'anerril 
à la tradition; s'il prad son héroa tel qu'A est dans 
Tantiqnité, sans lui rien donner de son âme et de sa 
vie, il ne niellra sur la scène qu'une momie au lien 
d'y mettre un être Tivant et passionné, il reprissi^ 
tera la nature morte au lieu de représenter la nature 
▼iittnte. Si, au contraire, il songe à exprimer œ qu'il 
sent et ce qu'il pense lui-même, sans s'inquiéter de 
la tradition, il peindra Caion gâtant et BnUuM db» 
meret^^ comme fiiisait mademoiselle do Seudéry. 

Chaque théâtre combine difTéremment la tradition 
et rinspiratiop, Thistoire et la vie, et croit être, à 
Taide de la combinaison qu'il a choisie, un plus fldôle 
interprète de la nature humaine; mais aucun n*é* 
chappe à la marque de son temps et de son pays, et 
c'est cette marque qui fait leur mérite et leur origi* 
nalité. Ceux-là mêmes qui prétendent le plus s'in* 
spirer de Thisioire, s'inspirent beaucoup d'eux- 
mêmes. Tel est le théâtre allemand et surtout le 
théâtre de Schiller. 

< Doi1e«u, Art poUi^^, chant m. 
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En vain Schiller tâche de se dépouiller de lui- 
même, de son temps et de son pays, afin de laisser 
dans ses drames plus de place à l'histoire; en vain il 
se reproche de bonne foi, comme un péché, Torigi* 
nalité personnelle et nationale qu'il donne à ses hé* 
ros : il ne peut pas parvenir à suivre las leçons de 
Goethe, qui faisait Fart dramatique à l'image de son 
propre génie, et se prêtait, avec une intelligente in« 
difTéronce, à l'imitation de tous les temps et de tous 
les pays. Gœthe avait l'âme cosmopolite; il ne tenait 
pas à prêcher ses sentiments ou ceux de son pays; 
ses héros ne sont allemands que par la pensée seu- 
lement. Schiller, au contraire, est tout allemand de 
cœur et d'âme, et ses héros le sont comme lui, non 
point par la pensée seulement, mais par les senti-^ 
ments, quoique le poète fasse effort pour leur ren- 
dre la vie de l'histoire, au lieu de leur donner la 
sienne. 

Racine avait commencé par être tout à fait do son 
temps, faisant de ses héros des amoureux de salon* 
Mais, bientôt s'élevant d*Andromaqm à Britannicus^ 
et de Bajazei à Phèdr$^ il finit, dans Athalie^ par 
trouver le point où l'inspiration s'unit à la tradition, 
oii la vie qui vient du poète s'accorde avec la vie qui 
vient de l'histoire. Comme Racine, Schiller, dans 
ses premières tragédies, s'inspirait aussi de lui-même 
et de son temps plutôt que de l'histoire ; et, comme 
Racine, à mesure qu'il avançait, il se corrigeait de cet 
égoïsme, sans perdre ce don de vie qui était en lui, 
Prenez, dans Don Carlos^ le marquis de Posa : est-ce 
là un Espagnol? est-ce là un homme du seizième 
siècle? Non, c'est un Allemand du dix-huitième 
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siècle; c*est Schiller avec toutes ses espérances et 
tous ses enthousiasmes; c'est Schiller qui, sous le 
nom du marquis de Posa, exhorte Philippe II à de- 
venir un roi philosophe, à favoriser la liberté de Tes- 
prit humain; et Philippe II, au lieu d'envoyer cet 
apôtre de la liberté à l'hôpital comme un fou, ou 
à l'inquisition comme un hérétique, Philippe II 
l'écoute et se laisse presque convertir. Il n'y a 
jamais eu invraisemblance plus étrange. Mais que 
voulez-vous? dans ce drame où il faisait vivre je ne 
sais combien de personnages divers, Schiller n'a pu 
se résoudre à ne pas avoir sa place. Donnant la parole 
à tant de monde, il n'a pu se décider à ne pas la 
prendre à son tour : il a voulu dire son mot sur ces 
grands mouvements du seizième siècle dont il allait 
représenter une scène. Il ne voulait d'abord dire 
qu'un mot; mais peu à peu il s'est laissé entraîner 
au plaisir d'exprimer ses pensées, et il nous dit lui-* 
même, dans l'examen qu'il a fait de Don Carlos^ qu'à 
mesure qu'il travaillait, les personnages de son ima- 
gination prenaient le dessus sur les personnages de 
l'histoire : don Carlos, la reine Elisabeth, le roi Phi- 
lippe M s'efiùçaient peu à peu, et le marquis de Posa 
devenait le véritable héros du drame. Ce qu'il a senti, 
nous le ressentons nous-mêmes à notre tour. L'amour 
de don Carlos pour sa belle-mère, la jalousie de Phi- 
lippe II, le fils immolé par le père, tout ce qui fait 
la pitié et la terreur du sujet disparaît peu à peu der- 
rière l'intérêt que nous inspire ce personnage en- 
tliousiaste et impossible, né du cerveau de Schiller. 
Une fois cet être de fantaisie entré dans l'action, 
l'histoire s'éloigne, emportant avec elle le genre de 
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vérité qui lui appartient ; mais le poète y supplée par 
cette autre vérité qu'il prend en lui-même, celle de 
rinspiration. 

Dans les pièces mêmes où il a le plus cherché à se 
rapprocher de l'histoire, Schiller a gardé sa place; 
il a son coin dans tous ses tableaux, et ce coin est 
souvent le plus beau et celui qui attire le plus les re- 
gards des spectateurs. Walstein et Guillaume Tell 
ont la prétention d'être des tragédies historiques; le 
poète semble se faire scrnpule d'y rien mettre du 
sien. Voyez pourtant, dans Walstein ^ les personnages 
de Max et de Thécla : voilà l'âme de Schiller et de 
l'Allemagne mêlée à l'histoire, et qui nous intéresse 
plus que l'histoire elle-même. BdJis Guillaume Tell^ 
l'exaltation allemande perce encore à travers la rude 
fermeté des bergers et des chasseurs de la Suisse an- 
tique, et je ne m'en plains pas, il s'en faut. C'est aussi 
dans Guillaume Tell que Schiller a su mettre en ac- 
tion, de la manière la plus heureuse, une des lois 
qu'il croyait avoir découvertes dans l'histoire : je 
veux dire la rencontre imprévue et providentielle 
d'un grand courage ou d'un grand dévouement indi- 
viduel avec une grande révolution politique. En effet, 
Guillaume Tell n'est pas un des conjurés du Rutli : 
c'est un chasseur intrépide qui, offensé par Gessler, 
le tue, et cette mort de Gessler devient le signal de la 
liberté des Suisses. La vengeance de Tell s'est ren- 
contrée avec la colère du peuple : de là une révolu- 
tion ; mais les deux actions ont marché séparément, 
et elles ne se sont jointes <|u'en touchant le but. C'est 
ainsi que Lucrèce, vengeant son honneur offensé, a 
rencontré aussi Rome lasse de souffrir la tyrannie de 
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> €i en afcntnra oca IfeoiBM 9^^ 
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Sdiilkr art, fokn moi, kplos dnmiliqm de tons 
les poêles illiammdi, rnwmlwt mt dnmes ont be^ 
ioin d'nn eommeolam, perce ^HsreofBrmoil ton- 
joan qodqœ peneée {MtifcHide que le poêle e TOula 
mettre en relier. See penomiaga ne mmil pes gen- 
lemenl à émonrdr, œ qm esl le bot ordinaire de b 
tragédie : ils ¥18001 à manifester nne pensée on un 
sentiment partieolier; derrière ehaqne drame enfin 
il y a un système. Cette préméditation laborieuse se 
sent dans la Fiancée de Me$êine^ surtout quand on 
la compare ayeeriiéM/olife de Voltaire. 

Dans Adélaïde, Voltaire n*a voulu représenter que 
l'amour; il se félicite même, dans sa oorrespon- 
danoe, de n'avoir point mêlé l'histoire et la politique 
aux passions de ses héros : c J'aurais bien voulu, 
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dit^il à M. de Cideville \ parler un peu de oe fou de 
Charles VI, de cette mégère Isabeau, de ce. grand 
homme Henri V; mais, quand j*en ai voulu dire un 
mot, j'ai vu que je n*en avais pas le temps» 9t mom 
erat hit loeus. La passion occupe toute la pièce d'un 
bout à l'autre..» L'amour est une étrange chose; 
quand il est quelque part, il y veut dominer; point 
de compagnon, point d'épisode* » Ainsi ne cherchons 
pas, dans la tragédie de Voltaire, la peinture du 
moyen âge, des mosurt da quatonième et du quin- 
liàme siècle, de l'esprit féodal ou des grands vas* 
saux ; n'y cherchons pas non plus la mise en action 
de quelque grande loi de l'histoire et de l'humanité» 
Voltaire ne veut représenter que la passion ; il ne 
s'inquiète de la vérité locale et historique que comme 
d'une décoration, et, pourvu que Vendôme soit le 
type animé et intéressant de l'amour jaloux, il se 
tient pour content. 

Dans Schiller, au contraire, la passion tient sa 
plaoe ; mais il ne veut pas seulement représenter l'as- 
cendant de la passion ; il a un autre but, ou plutôt 
il en a plusieurs. Il veut faire une tragédie qui se 
rapproche de la simplicité de la tragédie grecquci 
qui soit calme et grave, qui ait un chœur chargé 
d'exprimer, comme dans le tliéâtre antique, les émo- 
tions qu'inspire le spectacle des catastrophes royales. 
11 veut, de plus, représenter la fatalité antique, le 
vieux dogme de la tragédie gvocqiie; mais il veut 
aussi peindre le moyen âge, l'empire de la supersti- 
tion, l'autorité des légendes, la part de vérité que 
renferment ces légendes et l'iiinucnce qu'elles ont 
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sur la destinée humaine. Il veut enfin faire une tra- 
gédie dans le genre de Vlphigénie en Tauride de 
Gœthe. Mais, et c*est ici que se montre tout entière 
la supériorité dramatique de Schiller sur Gœthe, — 
où Gœthe, avec l'intention de faire une tragédie 
grecque, n*a fait qu'un dialogue de métaphysique 
sentimentale qui n'a rien de dramatique, Schiller a 
fait une tragédie dans laquelle, appliquant ayec un 
art admirable les formes de la tragédie antique à un 
sujet moderne, mêlant à l'idée de la fatalité grecque 
les idées chrétiennes, il a su être presque digne des 
Grecs, qu'il prenait pour modèles, sans cesser d'ayoir 
le caractère de la Ûttérature moderne. Je note ce 
dernier mérite, parce qu'il n'y a d'originalité et de 
gloire en littérature qu'à la condition d'être soi et 
de son temps. 

La Fia7wée de Messine est un conte du moyen 
âge, que le génie de Schiller a agrandi et élevé. Un 
roi de Sicile voit un jour, dans un rêve, sortir de sa 
couche nuptiale deux lauriers d'abord; puis, entre 
les deux lauriers , un lis blanc, qui bientôt devient 
une flamme, et la flamme dévore les deux lauriers 
et tout le palais. Effrayé de ce rêve bizarre, il con- 
sulte un astrologue arabe, qui prédit que la reine 
mettra au jour une fille qui donnera la mort à ses 
deux frères et sera la ruine de la famille royale. Le 
roi ordonne alors de jeter la fille de la reine à la 
mer; mais la reine élude cet ordre cruel : car, de 
son côté, elle avait eu aussi un rêve mystérieux à 
propos de cet enfant, qu'elle avait vu jouant sur le 
gazon; un lion, la gueule ensanglantée, était venu 
déposer sa proie aux pieds de Tenfant; puis un aigle, 
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tenant dans ses serres un chevreau tremblant, s'élait 
abattu à son tour; et le lion et Taigle, calmes et sou- 
mis, caressaient doucement Fenfant. Un moine avait 
expliqué cette vision à la reine en lui disant qu'elle 
aurait une fille qui changerait en amour la haine 
de ses deux fils; et la reine, recueillant cette parole 
dans son cœur, avait fait élever sa fille en secret. 

Béatrix (c'est le nom de la jeune fille) a grandi 
cachée au tond d*un cloître; elle n'a rencontré en- 
core jusqu'ici les regards que de deux hommes. Le 
premier était don Manuel , un jour que celui-ci pour- 
suivait, jusque dans le jardin du couvent , une biche 
blanche élevée par les novices. Don Manuel est le 
frère de Béatrix; mais ils ne se connaissent pas, ils 
ne savent pas combien le sang les rapproche et les 
sépare : ils s'aiment donc. Le second homme dont 
Béatrix a rencontré leâ regards , est don César, son 
frère aussi , et qui conçoilf pour elle une passion ar- 
dente. Ainsi les deux frères , qui dès le berceau 
étaient ennemis , maintenant sont rivaux sans le 
savoir. Que sera-ce, quand ils le sauront? 

Don César et don Manuel ont répondu à l'appel 
de leur mère, et ils sont venus à Messine, accompa- 
gnés de leurs hommes d'armes. C'est là que leur 
mère Isabelle les attend près du tombeau de leur 
père, mort depuis quelques mois; c'est là qu'elle 
espère fléchir leur haine; c'est là aussi qu'elle veut 
leur montrer leur sœur. Ils arrivent avec leurs hom- 
mes d'armes. L'auteur du Camp de Walstein aurait 
pu nous montrer, dans une scène vive et familière, 
la turbulence anarchique des bandes de vassaux qui 
Clivent les deux princes; mais, cette fois, Schiller 

u. 20 
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visait à la gravité de la tragédie greoquOi et non pas 

au mouvement du drame de Shakapéare. Aussi l6S 

deux bandes féodales sont devenues deux chœurs 
qui expriment gravement les divers mouvements 

qu'ils éprouvent en entrant dans le palais : mouve- 
monta de colère en se revoyant après tant de com* 
bats; désirs de paix et de repos; résolution de suivre 
la fortune de leurs seigneurs, quelle qu*elle soit; 
souvenirs confus que la Sicile obéit à des princes 
étrangers. Ces diverses émotions du chœur servi- 
raient aisément de SHJet à quelqu'une de ces conver- 
sations entre subalternes qui sont chères au drame 
moderne; Schiller a mieux aimé en faire une ode. 

PAEMIBR CHOEUR. 

< Je le salue avec respect, salle splendide» royal 
berceau de mon maître, magnifique voûte portée par 
des colonnes. Que le glaive repose au fond du four- 
reau ! que la furie de la guerre, avec sa tète chargée 
de ser{)ent8, soit enchaînée devant cette porte! car 
le seuil de cette maison hospitalière est gardé par 
le serment, par le fils d*Êrinnys, le plus redoutable 
des dieux de Tenfer. 

SECOND CHOEUR. 

€ Mon cœur irrité se révolte dans ma poitrine, ma 
inain se prépare au combat, quand je vois la tète de 
Méduse, le visage odieux de mon ennemi. À peine 
puis-je réprimer Tardente agitation de mon sang. 
Garderai-je rhonnetu* de ma parole, ou m^abandon- 
nerai-je à ma rage? mds je tremble devant Tinvin- 
cible gardienne de ce lieu , devant la puissance de 
la paix de Dieu*.» 
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Même gravité tout à fait antique et qui contrarie 
les habitudes du tbé&tre moderne, quand la mère 
des deux princes , Isabelle, les supplie de se récon- 
cilier. Point de dialogue vif et agité, point d'excla- 
mations violentes ; une longue harangue dont les 
pensées sont parfois allemandes , mais dont la forme 
lente et solennelle est tout à fait grecque*. 

Je connais peu de scènes plus belles et plus tou- 
chantes, dans Schilleri que celle de la réconciliation 
entre les deux frères. Ils n'ont pas jusqu'ici répondu 
aux prières de leur mère, qui sort désespérée, et ils 
restent pendant quelque temps à côté l'un de l'autre, 
émus, mais incertains. Qui parlera le premier? qui 
le premier tendra la main à l'autre? Quelques mots 
d'abord sont échangés ; bientôt ils s'approdient. 

DON CÉSAR. 

< Si je t'avais connu plus tôt si juste, bien des mal- 
heurs ne seraient pas arrivés. 

DON MANUEL. 

< Si j'avais su plus tôt que ton cœur était facile à 
apaiser, j'aurais épargné bien des angoisses à une 
mère. 



* Voyez ce déreloppement , et J4 dîrtif Tolontiers 09 lien «omoma 
Famitiâ fraternelle : 

• mes filsl le monde est plein d'Inimitié et de fausseté; chacun 
n'aim* que loi. Tout laa lient, tinat par la bonbaiir léger, tont Incer^ 
tains, mobiles et sans force. Le caprice dissent ce qne le caprice • noué. 
La nature seule est sincère ; elle Mule repose sur une ancre éternelle, 
quand tout le reste ncille sur loi vagaes oregeusea de la rie. Le pen- 
chant vous donne on ami, Pintérôt un compagnon. Heureux celui & qui 
la naissance donne un frère! la fortune ne peut le lui donner. C'est un 
•mi qui est créé aveo lui, et il possède un second lal«méme pour résister 
à on monde plein de guerres et de perfidies. » (Page 88 t.) 
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DON CÉSAR. 

c On t'avait dépeint à moi comme un homme or- 
gueilleux. 

DON MANUEL. 

c Le malheur des grands est que les inférieurs 
s'emparent de leur confiance. 

DON CÉSAR, vivement. 
c Ainsi la faute en est à nos serviteurs. 

DON MANUEL. 

< Ils nous éloignaient Tun de l'autre par une haine 
amère. 

DON CÉSAR. 

c Ils répandaient çà et là de méchantes paroles. 

DON MANUEL. 

c Ils envenimaient chaque action par de fausses 
interprétations. 

DON CÉSAR. 

c Ils entretenaient la plaie qu'ils auraient dû 
guérir. 

DON MANUEL. 

c Ils nourrissaient la flamme qu'ils devaient 
éteindre. 

DON CÉSAR. 

« Nous étions égarés et trompés. 

DON MANUEL. 

C Nous étions les instruments aveugles d'une haine 
étrangère. 

DON CÉSAR. 

c Cela est vrai. Tout le reste est trahison... 

DON MANUEL. 

« Et fausseté ; ma mère le dit , tu peux le 
croire. 
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DON GfiSAR. 

f VM l)icn! je veux prendre cette main de frère. 
(// lui présente la main,) 

DON MANUEL la satsit vivement 
€ La tienne est celle qui m*est le plus chère au 
monde. {Tous deux se tiemtent par la main et se re- 
gardent en silence.) 

DON CÉSAR. 

< Je te regarde surpris et retrouve en toi les traits 
chéris de ma mère. 

DON MANUEL. 

c Moi, je découvre en toi une ressemblance qui 
me donne une étrange émotion. 

DON CÉSAR. 

« Est-ce bien toi dont l'accueil est si doux et les 
paroles si bonnes pour ton jeune frère? 

DON MANUEL. 

« Ce jeune homme si tendre et si amical, est-ce 
bien ce frère malveillant et haï? (Nouveau silence. 
Chacun regarde Vautre,) 

DON CÉSAR. 

« Tu avais des prétentions sur ces chevaux arabes, 
héritage de notre père? Je les ai refusés aux cheva- 
liers que tu avais envoyés. 

DON MANUEL, 

€ Tu y tiens : je n'y pense plus. 

DON CÉSAR. 

« Non; prends ces chevaux. Prends aussi le char 
de notre père; prends-le, je t'en conjure. 

DON MANUEL. 

«J'y consens, si tu veux accepter ce chAtean au 

30. 
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bord de la mer, pour lequel nous ayons si viyeinen». 
combattu 

DON CÉSAR. 

« Je n'en veux pas; mais je fierai satisfait de Tha- 
biter fraternellement avec toi. 

DON NÀNDEIi. 

c Soit. Pourquoi partager les possessions, quand 
les cœurs sont unis? 

DON CÉSAR, 

c Pourquoi vivre plus longtemps séparés, quand, 
par notre union, chacun serait plus riche? 

DON MANUEL. 

c Nous ne sommes plus séparés; nous sommes 
unis. (Il le presse dans ses bras '.) 

Les deux frères aiment leur soeur Béatrix; ils l'aw 
ment sans savoir qui elle est. Elle-même ne le sait 
pas. Cependant le vieillard qui Ta fait élever doit ce 
jour-là même lui révéler le mystère de sa naissance, 
et c*est ce jour aussi que les deux frères ont choisi 
pour répouser et Tamener à leur mère comme une 
bru chérie. Que de coups de théâtre dans un pareil 
sujet, si Schiller ne voulait pas les éviter ! Cependant 
il ne les évitera pas tous. G*en est un que le moment 
où don César, trouvant don Manuel avec Béatrix et 
se croyant trahi par son frère, le tue d'un coup 
de poignard, accomplissant ainsi l'oracle prononcé 
contre sa famille. C'en est un, et plus triste encore, 
que le moment où la première moitié du chœur ap« 
porte à Isabelle Béatrix encore évanouie, tandis que 
l'autre moitié apporte à cette mère désolée le cadavre 

* MAme édition, pagres tas, aie et ht. 
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de (Ion Manuel. Enfin don Cégar arrive luUméme. 
Alors tout 8*éclaircit : terrible éclaireisaement! la- 
mentable reconnaissance! la mère, le frèrei la sœur 
savent désormais ce qu'ils sont et ce qu'ils ont fiiit. 
LE CHOEUR, apportant U eadawe. 
i A travers les rues des villes, le malheur 8*en va 
accompagné de gémissements; il rôde furtivement 
autour des habitations des hommes. Aujourd'hui il 
frappe à cette porte, demain à celle«là ; mais nul n'est 
épargné. Le douloureux et funeste messager viendra 
tôt ou tard se placer sur le seuil de chaque maison 
habitée par les vivants. 

ISABELLE, 

« Que dois*je entendre? que cache ce voile? (Elk 
fait un pas vers le brancard^ puû $' arrête tremblante 
et irrésolue.) Je me sens entraînée ici par une affreuse 
impulsion, et retenue en même temps par la main 
froide et sinistre de la terreur. (A Béatrix^ qui s*est 
placée entre elle et le brancard.) Laisse-moi : quoi 
qu'il en soit, je veux lever ce voile. {Elle lève le voile 
et découvre le cadavre de don Manuel.) puissances 
du ciel I c'est mon fils * ? » 

Une fois tous les crinies et tous les malheurs dé^ 
couverts, que reste^t-il à faire h la tragédie? C'est à ce 
point que la tragédie finirait dans un poète vulgaire; 
c'est à ce moment qu'elle go renouvelle dans Schiller 
et qu'elle s'élève à une admirable hauteur. Oui , le 
malheur est accompli ; mais où est l'expiation? où est 
aussi cette union des deux frères qui a été prédite et 
qui doit suivre et effacer leur haine? Les deux ou 

* Paget 877, S78. 
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trois heures d'amitié qu'ont eues les deux frères ne 
suffisent pas à raccomplissement de la parole mysté- 
rieuse, qui veut qu*à une longue haine succède une 
douce et étemelle amitié. Il &ut surtout, pour que 
la tragédie produise la grave et religieuse émotion 
que Schiller veut inspirer, il faut que le malheur 
s*apaise sous Tinfluence d'un grand et bon sentiment ; 
il faut que le malheur devienne une douleur rési- 
gnée' , et que tout ce que l'âme humaine renferme de 
dévouement dans la tendresse et de grandeur dans lé 
pardon, s'épanche sur l'infortune de cette famille, 
afin que nous sortions de l'entretien du poète péné- 
trés d'une triste et pieuse satisfaction, et que nous 
soyons en même temps attendris et élevés. 

Isabelle a maudit son fils firatricide, et elle s'estéloi- 
gnée avec Béatrix, qui, dans son frère mort, pleure 
encore son amant. Don César, resté seul et désespéré, 
mais calme, ordonne au chœur de faire préparer les 
funérailles de son frère et les siennes, car il est dé- 
cidé à mourir et à mettre fin, par sa mort, à la ma- 
lédiction qui poursuit sa famille. En vain le chœur 
lui rappelle qu'il doit un souverain à cette terre or- 
pheline, puisqu'il lui a ôté l'autre : < 11 faut d'abord, 
répond don César, que j'acquitte ma dette envers les 
dieux de la mort. Un autre dieu prendra soin des 
vivants. » Alors Isabelle, par un mouvement naturel 
et sublime, apprenant que ce fils qu'elle a maudit 

1 • La iribulation crée la patience, la patience crée rexpériencC| Pex- 
périence crée Vespoir. » (Saint Paul aax Romains, chap. V, v. 3 et 4.) 
Voilà la véritable marche da malheur et de la consolation. C'est celte 
marche que Schiller sait dans le tableau qn'il fait da malhear de don 
César et de Béatrix. 
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reut se tuer, revient le supplier de vivre; elle révoque 
ssa malédiction. <x Une mère, dit^elle, ne peut mau- 
dire le fils qu'elle a porté dans son sein et enfanté 
avec douleur. Le ciel n'écoute pas ces vœux impies : 
du haut des voûtes brillantes, ils retombent chargés 
de larmes. Vis, mon fils ! j'aime mieux voir le meur- 
trier de mon enfant que de les pleurer tous deux. » 
Don César remercie sa mère de ses supplications, qui 
sont un pardon : maintenant sa mort sera plus douce, 
car il est toujours décidé à mourir, «c Quand un 
même convoi réunira la victime et le meurtrier, 
^ quand une même tombe renfermera leur poussière, 
ta malédiction sera désarmée et tu ne sépareras plus 
tes deux fils. Les larmes versées par tes yeux coule^ 
ront pour l'un comme pour l'autre. La mort est un 
puissant intercesseur : alors les feux de la colère 
s'éteignent, la haine s'apaise, la douce pitié, sous 
l'image d'une sœur, pleure en serrant dans ses bras 
l'urne funèbre. Ne m'arrôte donc pas, ma mère; 
laisse-moi descendre dans la tonibe et apaiser le 
sort*. » 

Qu'opposer à ce désespoir qui dans la mort cher- 
che l'expiation elle pardon? Une dernière ressource 
reste à cette mère désolée. Elle appelle sa fille, cette 
Béatrix si cruellement aimée par les deux frères, et 
elle lui demande de pardonner au meurtrier de son 
amant; que dis-je? de le supplier de vivre. Mais 
Béatrix elle-même veut mourir; elle veut, dit-elle, 
apaiser la Furie attachée à leur famille. Vaines rai- 
sons, qui ne trompent pas don César encore àmani 

' Page ttT. 
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OU meoie jalon, WÊènnà après son crime : c Non, 
dil-0 amèranenl; Béatrizireoirqoiiidreoeliii qaCclW 
aimait» 

lÉATtOU 

€ PMlfla4a empieilaoeodrede ton firèref 

aOR CÉSAR. 

< II Tild'ime ^ie beoreuse dans ta dooleor. Moi, 
je ami i tout jamaia mort parmi ks morta, 

iftATRa. 
aOmonfràre! 
iMHi cÉSAi, avec rexprt$aUmiêlmpbi» vive paseUn^ 
c Ma soeur, est-ce sur mm que tu pleorea t 

BRATHa. 

c Via pour notre mère! 

DOR CBSAnra^irfa. 

< Pour notre mère? 

wàkTMX se penehe sur M. 
€ Via pour elle, et console ta soBur. 

iE GHflBUR. 

c Elle a yainctt : il n'a pu résister aux touchantes 
supplications de sa sœur. Mère inconsolable, rouvre 
ton coeur à Tempérance. U consent à vivre; ton fils 
te reste, 
DON CÉ8AR9 se tùumani vers le eereueil de sonfrère^ 

« Non, mon frère, je ne veux pas te dérober ta 
victime. J'ai vu les larmes qui coulaient aussi pour 
moi. Maintenant mon cœur est satisfait; je te suis, » 

(// se frappe d'un poignard et tombe mort aus 
pieds de sa sœur^ qui se jette dans les bras de sa 
mèreK) 

I Scène dernière. 
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Je ii*ai point voulu interrompre cette lamentable 
scène. Il est cependant quelques réflexions que je ne 
puis pas ni'cmpêcher de faire* 

La mort de don César a quelque chose de touchant 
et d'élevé* il est pardonné par sa mère, supplié par 
9a sœur, consolé par elle : il pourrait vivre. 11 mourra 
cependant, parce qu'il a tué, parce que le meurtre 
doit s^expier; mais il jouit dans sa mort de tous ces 
sentiments dont il refuse de jouir dans sa vie. Il 
meurt pleuré et aimé ; surtout, et c'est là l'idée qui le 
touche à ses doraiors momentSi il meurt réconcilié 
avec son fràra, et réconcilié par sa mort même, qui 
^l une expiation et un désaveu de sa fureur. Il y au- 
rait sans doute une plus grande et plus pénible ex«- 
piation, ce serait de supporter la vie, et de réparer le 
mal par une austère pénitence, soit celle du cloître, 
soit celle de la royauté vouée au soulagement et à 
l'ingratitude du peuple. Le dénoûment serait plus 
chrétien ; il serait moins dramatique, parce qu^il ne 
s'accomplirait pas sous nos yeux, et ne se termine» 
rait pas avec la pièce. Quoi qu'il en soit, la mort de 
don César nous inspire une émotion grave et gêné 
reuse; elle nous attendrit, mais elle nous oonsok, 
tristement, comme font toutes les bonnes et vraies 
consolations» 

A côté de ce sentiment général, qui est bon et gêné» 
reux, que de sentiments faussement exaltés ou faus* 
sèment profonds! Qu'est-cCi par exemple, que ces 
sentiments d'amour ou de jalousie que don César 
semble avoir gardés pour sa sœur jusqu'aux derniers 
moments? Eh quoi! à l'instant même où il vient 
d'être maudit par sa mère comme un fratricidOi don 
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César retient sa sœur, qui veut suivre sa mère, et 
lui dit : 

c Reste, ma soeur; ne me quitte pas ainsi. Que ma 
mère me maudisse, que ce sang crie yengeance con- 
fatrmoi, que tout le monde me condanme! mais toi, 
ne me maudis pas : de toi je ne puis le supporter, 
(Béairix jette un regard $ur le corps de don Manuel.) 
Ce n'est pas ton amant que j'ai tué, c'est ton firère et 
le mien. Celui qui est mort ne t'appartient pas de 
plus près que celui qui est vivant, et moi je mérite 
plus de pitié, car il est mort innooait, et je suis cri» 
minel. { Béairix Jond en larmes.) Pleure ton firère; je 
pleurerai avec toi, et, de plus, je te vengerai. Mais ne 
pleure pas ton amant : je ne puis supporter que tu 
accordes au mort cette préférence*. 

Quel singulier mélange de sentiments graves et 
subtils! Quoi! jaloux encore, même à travers son 
désespoir! Jalousie toute spirituelle et toute senti- 
mentale, je le crois , qui vise seulement à être aimé 
et pleuré comme un frère, mais qui se souvient ce- 
pendant que Béatrix pleure autrement son autre 
frère, et qui ne peut le supporter. Je sais bien que, 
tant qu'il reste de l'homme, il reste en lui de la pas^ 
sion, et que don César, tout désespéré et tout mau- 
dit qu'il est, peut se souvenir qu'il a aimé sa sœur 
et qu'elle en aimait un autre; mais, de même que 
dans le corps les grandes souffrances étouffent les 
petites, de même dans l'âme les bonnes et les grandes 
pensées doivent aussi étouffer les petites. Vendôme, 
après son crime et son repentir, n'est plus amoureux 

1 Page tu. 
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ni jaloux : il cède Adélaïde à son frère Nemours, il 
se punit. Don César aussi veut se punir; il veut, de 
plus , se réconcilier, s'unir par la mort même avec 
son frère et expier ainsi la haine fatale de leur vie. 
C'est là une pensée généreuse, qui ne s'accorde pas 
avec les retours mesquins de la jalousie. 
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XXX. 

DE LA RIVALITÉ EMRE SOEURS. -^ LES SOEUHS OB PSYCHE. 

LES JUMELLES DE CAPOUE* 



Les inimitiés entre sœurs vont quelquefois jusqu'à 
la haine ; elles s'arrêtent ordinairement à la jalousie. 
Les rivalités d'amour et de beauté, la vanité, la co- 
quetterie, sont les causes les plus fréquentes de ces 
inimitiés qui, selon les effets qu'elles produisent, 
appartiennent à la tragédie ou à la comédie, il y a 
dans l'envie je ne sais combien de degrés, et le dépit 
involontaire que donne à une femme le succès d'une 
autre femme, fut-ce sa sœur, ne ressemble pas, il 
s'en faut, à l'envie farouche et meurtrière de Gain 
contre son frère. Cependant il y touche, quoique de 
loin. Nous rions, dans Clarisse , des dépits jaloux 
d'Arabelle Harlowe, et nous applaudissons volon* 
tiers à la gaieté de Clarisse dans ses premières let* 
très, quand elle raconte les colères de sa sœur. Nouil 
voyons cependant, à travers cette gaieté, comment 
l'envie de la sœur ainée deviendra la cause des mal* 
heurs de la cadette. Le drame dont Clarisse doit être 
l'héroïne et la victime naît de ces zizanies entre les 
deux sœurs, et bientôt même Clarisse, toute bien- 
veillante et toute charitable qu'elle est , sera forcée 
de croire qu'il y a contre elle une sorte de conspira- 
tion, « que son frère et sa sœur veulent l'abattre; » 
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et elle fera cette triste et juste réflexion « qu'on a 
bien tort de s'étonner que des courtisans emploient 
rîntrigue et les complots pour s'entre-détruire, lors- 
que dans le sein des familles les personnes les plus 
unies par le sang ne peuvent pas se supporter*. » 

Ainsi , dans Tenvie, tous les degrés se touchent. 
Les causes en sont parfois frivoles; mais les senti- 
ments sont amers , et les effets souvent terribles. 
Les sœurs de Psyché, Aglaure et Cidippe, ne vou- 
draient pas assurément tuer leur soeur; elles ne vou- 
draient même pas la voir mourir ; mais elles vou- 
draient la voir moins belle et moins heureuse. Aussi, 
lorsqu'elles apprennent qu'un oracle a condamné 
Psyché à être exposée sur le haut d*une montagne 
et à y attendre un monstre pour époux, < Ma sœur, 
dit Cidippe à Aglaure, 

Ma sœur, que sentez-vous à ce soudain malheur 
Où nous voyons Psyché par les destins plongée? 

AGLAURE. 

Mais vous, que sentez- vous, ma sœur? 

CIDIPPE. 

A ne vous point mentir, Je sens que, dans mon cœur, 
Je n*en suis pas trop affligée. 

ACLAURE. 

Moi , ]e sens quelque chose aa mien 
Qui ressemble asseï à la Joie. 
Allons, le destin nous envoie 
Un mal que nous pouvons regarder comme un bien*. 

Corneille , qui finit la pièce commencée par Mo- 
lière, et qui mit son génie dans quelques scènes ^ 

> Lettre xiil. 

> Molière, Ptyéhèf tcte I, tc&ne i. 
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Corneille a vivement exprimé aussi la jalousie des 
sœurs de Psyché dans le moment où, transportées 
par Zéphire dans le palais que TAmour a bâti pour 
Psyché, elles admirent avec colère le séjour en- 
chanté qu'habite leur sœur. Ce palais magnifique, 
ces jardins délicieuif , ces nymphes empressées à 
servir Psyché, ces concerts invisibles qui charment 
les oreilles, tout cela est pour leur sœur : comment 
n*étre pas jalouses? comment supporter que Psyché, 
qu'elles croyaient livrée aux embrassements de quel- 
que monstre affreux et punie de sa beauté, soit trai- 
tée en reine ou plutôt en déesse ? Ce qui les irrite 
surtout, c'est Tidée que l'amant ou l'époux de Psy- 
ché est jeune, beau, charmant; que c'est un dieu 
sans doute, à voir sa puissance, et un dieu amou- 
reux, avoir les plaisirs dont il entoure Psyché '. 

La Fontaine, qui a raconté les aventures de Psy- 
ché dans un récit mêlé de vers et de prose, La Fon- 
taine exprime avec plus de naïveté encore que Cor- 
neille la jalousie des sœiirs de Psyché. Transportées 
par Zéphire dans le palais de l'Amour, elles n'ont 
pas pu voir aussitôt leur sœur qui dormait encore, 
et les nymphes leur ont fait faire antichambre : pre- 
mier grief. <K Comment! on les avait fait attendre que 
leur sœur fût éveillée ! Était-elle d'un autre sang? 
avait- elle plus de mérite que ses aînées? Leur ca- 
dette être une déesse, et elles de chétives reines! La 
moindre chambre de ce palais valait dix royaumes 
comme ceux de leurs maris! Passe encore pour des 
richesses ; mais de la divinité ! c'était trop. Hé quoi ! 

' Âtiid 'Y, scène i 
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les mortelles n'étaient pas dignes de la servir! On 
voyait une douzaine de nymphes à Tentour d'une 
toilette, à Tentour d'un brodequin ; mais quel bro- 
dequin! qui valait autant que tout ce qu'elles avaient 
coûté en habits depuis qu'elles étaient au monde'.» 

Psyché, sans le vouloir, excite de plus en plus la 
jalousie de ses sœurs en leur montrant ses bijoux , 
ses robes, ses parures. « Ses sœurs soupiraient à la 
vue de ces objets; c'étaient autant de serpents qui 
leur rongeaient l'âme. Au sortir de cet arsenal, elles 
furent menées dans les chambres, puis dans les jar- 
dins, et partout elles avalaient un nouveau poison. 
Une des choses qui leur causa le plus de dépit fut 
qu'en leur présence notre héroïne ordonna aux zé- 
phyrs de redoubler la fraîcheur ordinaire de ce sé- 
jour, de pénétrer jusqu'au fond des bois , d'avertir 
les rossignols qu'ils se tinssent prêts, et que ses 
sœurs se promèneraient sur le soir en un tel endroit. 
Il ne lui reste, se dirent les sœurs à l'oreille, que de 
commander aux saisons et aux éléments'. » 

Désespérées du bonheur de Psyché, ces deux mé- 
chantes sœurs cherchent à le détruire, et par leurs ar- 
tifices elles décident la pauvre Psyché à tuer son mari. 
Ce mari que Psyché n'a pas vu jusqu'ici et qu'elle ne 
connaît pas , ses sœurs lui persuadent que c'est un 
monstre affreux qui n'ose pas se montrer. Elles lui 
apportent donc une lampe et un poignard : la lampe 
pour voir le monstre, le poignard pour le frapper : 

Prenez-les, dit le couple, et nous vous assurons 
De la clarté que fait la lampe. 

• Li?ro I. 
»fWd. 

SI. 
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Four le poignard, il est det bons , 

Bien affilé, de bonne trempe. 
Gomme nous vous aimons et ne négligeons rien. 

Quand il 8*agît de votre bien , 
Nons avons eu le soin d'empoisonner la lame. 

Tenez vous sûre de ses coups ; 

C'est fait du monstre, votre époux. 

Pour peu que ce poignard l'entame. 

A ces mots, nn trait de pltlë 

Toucha le cœur de notre belle. 

Je vous rends grâce, leur dit^lle, 

De tant de marques d'amitié ^ 

On. sait le reste de Thistoire : comment Psyché 
perdit son mari pour l'avoir voulu connaître, et fut 
soumise, avant de le retrouver, aux plus cruelles 
épreuves. Ces malheurs de Psyché durent consoler 
quelque peu les deux jalouses. Mais La Fontaine, 
qui, en vrai fabuliste, tient à la moralité de ses his- 
toires, a voulu punir les deux sœurs de leur méchan- 
ceté. Il raconte donc qu*ayant appris que l'Amour 
avait répudié Psyché, elles espérèrent remplacer leur 
sœur et allèrent sur le rocher où Psyché avait été 
enlevée par l'Amour, elles n'y trouvèrent, au lieu 
de Zéphire pour les transporter dans le palais de 
l'Amour, qu'un grand vent qui les précipita du haut 
en bas du rocher. Elles descendirent aux Enfers, où 
Psyché les retrouva, quand elle fut forcée d'y des^ 
cendre, vivante encore, pour aller demander à Pro* 
serpine une boîte do fard : c'était une des épreuves 
que la colère de Vénus faisait subir à Psyché. Aux 
enfers , la jalousie faisait le châtiment des sœurs d« 
Psyché, comme elle avait fait leur crime : 

' Uvro I. 
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Là les sœnra de Psyché, dans Vimportune glaee 
D'un miroir que sans cesse elles avaient en face, 
Revoyaient leur cadette heureuse et dans les hras. 
Non d'un monstre effrayant, mais d'un dieu plein d'appas*. 

La Fontaine a. eu raison de punir les deux en« 
vieuses par où elles avaient péché. C'est le propre, 
on effets de l'envie de se servir à elle-même de bour- 
reau. L'envieux ne peut pas supporter le bonheur 
d'autrui; mais par là en même temps il détruit le 
sien. Dieu a voulu que tout se tint dans le monde. 
Le bonheur du prochain tient au nôtre, et les 
bienveillants sont volontiers heureux. Le mal aussi, 
entraine le mal, et le méchant est aisément malheu* 
reux. L'envieux voit avec colère la félicité d'au- 
trui ; mais cette vue même le ronge et le consume. 
Il la voudrait anéantir d'un regard; mais ce regard 
même rentre dans son âme et lui devient une in- 
supportable torture. Aussi Lamothe Le Yayer dit 
quelque part que Dieu ne pourrait pas mieux pu- 
nir un envieux que de le loger dans son paradis, 
s'il était possible qu'il y entrât avec cette passion, 
parce que la félicité des autres le lui rendrait un 
enfer'. 

Ce tourment que donne à l'envieux la vue du bon- 
heur d'autrui, n'est nulle part mieux représenté 
que par l'histoire d'Aglaure, dans les Métamorphoses 
d*Ovide. Aglaure, Hersé et Pandrose étaient trois 
sœurs , filles de Gécrops , belles toutes trois et qui 

^ Livre H. — Corneille aussi a puni dans son drame les sœurs de 
Psyché ; mais leur châtiment n'a point aTec leur crime ce rapport in- 
génieux et moral inventé par La Fontaine. (Vo^es acte Y, scène t.) 

^ Lamothe Le Vayer, Morale du Prlne», 
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s'aimaient tendrement. Un jour qu'au milieu des 
jeunes filles d'Athènes, dans la procession des Pansh 
thénées , elles portaient sur leur tête les corbeilles 
sacrées, Mercure, qui traversait les airs, s'arrêta, et, 
planant un instant sur le cortège, vit Hersé, la trouva 
plus belle que ses sœurs et l'aima. De là dans le cœur 
d'Âglaure un dépit ardent, une jalousie amère. Ovide 
explique cette jalousie par l'intervention d'une déesse 
allégorique, l'Envie, dont il décrit le temple et la 
figure. Les traits de l'allégorie sont brillants et in« 
génieux ; mais il n'est guère besoin de cette machine 
poétique pour expliquer le chagrin d'Aglaure. Mer- 
cure lui a préféré sa sœur ; Hersé est plus belle qu'A- 
glaure aux yeux du jeune dieu : voilà ce qui déses- 
père Aglaure. L'Envie pourrait se dispenser de pla- 
cer sa main froide et rouillée sur le sein de la jeune 
fille et de répandre dans son âme un venin fatal : 
cette sorcellerie mythologique est inutile. Il y a, pour 
irriter et pour consumer Aglaure, quelque chose de 
plus efficace que les poisons de l'Envie, l'idée de sa 
sœur épouse d'un dieu jeune et beau. Ajoutez que ce 
dieu , inquiet parce qu'il est amoureux, craint, tout 
dieu qu'il est, de ne pas plaire assez à la jeune Hersé. 
Aussi dispose-t-il avec art sa chevelure et les plis de 
son vêtement ; il resserre les brodequins ailés qui le 
soutiennent dans les airs ; il agite d'une main ba- 
dine sa baguette magique ; Mercure enfin semble 
avoir lu les conseils que Y Art d*aimer donne aux 
jeunes chevaliers qui vont voir leurs maîtresses. Poui 
Aglaure ces soins et ces empressementsd'un dieu sont 
un souci dévorant : elle hait le bonheur de sa sœur, 
sa haine le lui exagère, et elle meurt enfin, consumée 
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par le dépit de cette félicité qui n*est point pour elle ' . 
Arabelle et Clarisse Harlowe dans les premières 
scènes du roman de Richardson , les sœurs de Psy- 
ché dans Corneille et dans La Fontaine, Aglaure dans . 
Ovide, représentent, pour ainsi dire, les trois de- 
grés de la jalousie entre sœurs. Arabelle est dépitée 
du triomphe involontaire que sa sœur a remporté sur 
elle; elle est loin de souhaiter la cruelle fin de Cla^ 
risse : sa vengeance se borne à vouloir qu'elle épouse 
M. Solmes, afin surtout de désespérer Lovelace. 
L'envie des sœurs de Psyché est plus ardente : elles 
vont jusqu'à conseillera Psyché un crime, espérant 
que ce crime, au moins, la rendra malheureuse. 
Aglaure, enfin, ne cherche pas à punir Hersé de son 
bonheur; mais elle meurt consumée par la jalousie. 
Nous ppuvons, à l'aide de ces différents traits, con- 
cevoir tout entier ce sentiment d'envie qui , naissant 
souvent d'un rien, aboutit presque toujours à la 
ruine de ceux qui le ressentent et de ceux qui l'ins- 
pirent. 

* Nec se dissimulât : tanta est fidacia form». 

Qu» qaanqaam jasta est, cura tamen adjavat illaiu ; 
Permulcetque comas, chlamydemquc, ut pendeat apte, 
Collocat ; ut limbus totumqae appareat anrura ; 
Ut teres in dextra, qaa somnos dncit et arcet , 
Vii|[a sit ) ut tersis niteant talaria plantis. 



Dolora 

Cecropis occulto mordetar ; et anxia nocte, 
Anxia luee gémit, lentaque miserrima tabe 
Liqnitnr, ut glacies incerto saucia sole ; 
Felicisque bonis non secins uritur Herses^ 
Quara quum spinosis ignis supponitur herbis. 

(Uélamorpkotei, Utto II.) 
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Un auteur italien du seizième siècle, Ansaldo Ce- 
lia % dans sa tragédie des deux SoBurs de Capaue^^ a 
fait le tableau , et je dirais volontiers Thistoire de 
cette jalousie entre sœurs, qui commence par la co- 
quetterie et qui aboutit à la mort. Cette pièce peu 
connue ressemble, si Ton en supprime la forme dra- 
matique, à quelqu'une des belles Nouvelles des con* 
teurs italiens. C*est donc comme une nouvelle que 
je la raconter» ; seulement je mêlerai parfois au 
récit des aventures des deux jumelles les traits les 
plus expressifs du drame d'Ansaldo Geba« 

Annibal avait gagné la bataille de Cannes et s'ap- 
prochait de Capoue. Le parti populaire voulait lui 
ouvrir les portes; le sénat, attaché aux Romains, 
voulait rester neutre. Le peuple l'emporta, et, cou- 
rant au-devant des Carthaginois, il accueillit Annibal 
avec des cris de joie, comme un libérateur. Le chef 
du parti populaire, Pacuvius Calavius , reçut le Car- 
thaginois dans sa maison, et il ne négligea rien pour 
faire honneur à son hôte. Calavius avait un fils et 
deux filles. Son fils Pérolla était du parti des Ro- 
mains et voyait avec horreur Annibal dans les murs 
(1c Capoue. Ses filles, au contraire, étaient du parti 
populaire, et elles étaient heureuses et fîères de l'hôte 
de leur père. Les dissensions de la place publique 
ont souvent ainsi leur contre-coup dans la famille. 
Pérolla assista au repas que son père donna le pre- 
mier jour à Annibal; mais ni les prières de son père, 
ni les paroles que lui adressait Annibal ne purent 
changer le sombre maintien qu'il gardait ; il refusa 

' N6 h Géncs en 186 5, mort en l<t9< 
* Le gemelle Capatam, 
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même de boire et de faire les libations accoutumées 
à Jupiter hospitalier, voulant témoigner qu'Annibal 
n'était point son hôte, quoiqu'il fût celui de son 
père. À la fin du repas, il sortit un instant de la 
salle, et, appelant son père, il lui montra une épée 
cachée sous son manteau , en lui disant qu'il était 
décidé à tuer Annibal , mais qu'il priait son père de 
vouloir bien dérober ses yeux à ce spectacle. Pacu- 
vius épouvanté supplia son fils, par tous les liens 
qui unissent les pères aux enfants , de renoncer à 
cette fatale résolution : c Quoi! ensanglanter la table 
hospitalière!.... Non! son père périrait plutôt lui- 
même et mettrait sa poitrine entre le glaive de son 
fils et le corps d' Annibal. » Pérolla fut vaincu par 
ces supplications, et, jetant son épée loin de lui, il 
rentra avec son père dans la salle du festin ^ 

Les deux filles de Calavius , Trasilla et Perinda, 
assistaient au^si à ce repas, et elles y assistaient avec 
d'autres pensées et un autre maintien que leur frère. 
Ravies d'être affranchies, par l'ordre de leur père, 
de la contrainte et de la réserve du gynécée, elles 
cherchaient , à l'envi l'une de l'autre, à plaire au 
Carthaginois. Tout les y invitait : d'abord la coquet- 
terie naturelle à leur sexe et à leur âge; Tesprit de 
parti, puisque, comme leur père, elles détestaient 
les Romains; l'idée de faire oublier, par leur enjoue- 
ment, la mauvaise humeur de leur frère; la vanité 
d'avoir pour hôte le vainqueur de Trasîmènc et de 
Cannes; le goût enfin de l'extraordinaire, qui est 
propre aux femmes. De là bientôt, entre les deux 
sœurs, une émulation de soins et d'empressements 

> Tite Lire, livre XilUf cliap. YiU et jï. 



252 DE LA RIVALITÉ ENTRE SŒURS. 

auprès d'Annibal, qui leur devint funeste. Trasilla 
était Qère et ambitieuse ; elle aimait à causer avee 
Annibal des périls qu'il avait courus, des combats 
qu'il avait livrés, des conquêtes qu'il espérait faire. 
C'est par là que Didon aima Énée , et Desdemone 
Othello, Annibal avait un visage farouche et dur; 
l'histoire dit même qu'il était borgne. Mais Trasilla 
ne voulait pour amant ni un Ganymède ni un Nar- 
cisse, c II me parla, dit Trasilla racontant son amour 
à sa nourrice Métrisca ; sa voix n'avait rien de l'ac- 
cent farouche d'un soldat; sa parole était mélodieuse 
et douce. Il me disait qu'il m'aimait. Je ne sais pas 
ce que je lui répondis : ce fut un murmure confus 
qui s'échappait à peine de mes lèvres ; mais je le 
regardais, et je sais qu'à me voir il dut comprendre 
que je l'aimais. » 

Une fois aimé, Annibal fut plus pressant ; il pro- 
mit à Trasilla de l'épouser, dès que Rome serait prise 
et détruite : elle serait la reine et la maîtresse de 
l'Italie. < Et l'espoir d'être grande et glorieuse dans 
l'histoire l'emporta, dit Trasilla, sur le devoir de 
rester pure et chaste : J'acceptai sa foi, et je devins 
sa femme. » 

Pcrinda n'a pas été plus prudente que sa sœur. 
Plus vive et plus gaie que Trasilla, ce n'est pas l'or- 
gueil et l'ambition qui l'ont séduite : c'est la coquet- 
terie et le goût du plaisir. Trasilla est une héroïne 
de Corneille, une Emilie ou une Viriathe. Perinda 
est une Italienne, une fille de Capoue, qui aime les 
bals et les fêtes et qui veut plaire. Voyant que sa 
sœur cherchait à se faire aimer par Annibal, elle n'a 
pas voulu être vaincue dans la lutte. Trasilla avait 
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donué une fête à Annibal , Perindâ en donne une 
aussi ; et les deux fêtes, dont Annibal lui-même fait 
complaisamment le récit à son confident Maharbal , 
expriment le caractère différent des deux sœurs. 

Trasilla a imaginé de donner à Annibal un festin 
digne d'une reine d'Asie, et, après le festin, elle a 
fait représenter devant lui l'histoire de Didon trahie 
par Énée, le père des Romains, et vengée par An- 
nibal ; puis, prenant elle-même une lyre, elle a chanté 
dans une ode la gloire des fils de Didon et la défaite 
des fils d'Énée. Annibal a été charmé de son hôtesse. 
Mais Perinda, qui assistait à la fête de sa sœur, l'a 
trouvée bizarre et singulière; aussi ne manque-t-elle 
pas d'en faire la critique : < Étrange amusement, 
pour finir un repas, que de représenter la mort d'une 
belle reine! » Perinda, comme on voit, n'aime pai 
les tragédias, et surtout celles qui font briller la 
beauté de sa sœur. Trasilla défend sa fête et l'art 
dramatique : a Les blessures et la mort nous sont 
pénibles à voir; mais quand l'art nous en offre une 
image, loin de souffrir de cette vue, nous y trouvong 
une sorte de jouissance et de plaisir.... Les guerriers 
surtout aiment à voir les blessures et le sang. — 
Oui , répond Perinda, sur le champ de bataille et la 
lance à la main ; mais à table et la tête couronnée 
de fleurs , ils aiment mieux les jeux et les sourires 
de la beauté que l'aspect des armes. » Dispute toute 
littéraire, et pourtant naturelle, entre les deux sœurs, 
comme la dispute sur le mariage entre Armande et 
Henriette, dans les Femmes savantes de Molière, 
parce qu'en fait de querelles jalouses le sujet n'est 
rien et le sentiment i^st tout. 
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La fête de Pcrinda s'accorde, du reste, avec sa 
théorie : au lieu d'une tragédie, la belle Gampanienne 
donne à Annibal un ballet. La repas qui précède la 
représentation est servi dans un jardin délicieux ; 
bientôt la table est enlevée, et tout à coup on voit sor- 
tir d'un buisson le dieu Pan , la tète armée de cornes 
et avec des pieds de bouc. Contre lui s'avance un en- 
fant nu ; mais c'est l'enfant qui soumet le monde à 
son empire, l'Amour; et ils luttent l'un contre l'autre. 
Je remarque, en passant, que ce combat de l'Amour 
et du dieu Pan est un des sujets favoris de la pein- 
ture ancienne, telle que nous la retrouvons à Pom- 
péi. Pan est vaincu, et Perinda alors chante à Anni- 
bal, en petits vers dignes de la morale de l'Opéra, 
qu'il n'y a point de guerrier si bien armé et si fa- 
rouche qu'il soit, qui ne soit vaincu par l'Amour; 
l'Amour, qui a vaincu le dieu Pan * , doit tout vaincre 
sur la terre. 

Les jours d' Annibal se passaient doucement entre 
les deux jumelles , qu'il avait trompées toutes deux 
avec la même promesse de les épouser après la ruine 
de Rome. Mais il fallut bientôt partir, et l'armée 
d' Annibal , séduite et corrompue par les délices de 
Gapoue, s'en arrachait avec peine. « En vain, dit Ma- 
harbal, le confident ou plutôt le lieutenant d' Anni- 
bal, en vain tes officiers faisaient retentir partout les 
trompettes et les tambours : j'entendais tes soldats 
répondre à ces accents guerriers par les sons de la 
flûte et de la lyre ; et, si parfois j'en voyais un pa- 
raître aux fenêtres , il avait le front couronné de 
fleurs, les cheveux baignés de parfums, et il me 

I Ta ic«v, tout. 
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suppliait en pleurant de ne point le rappeler encore 
sous le drapeau, ou il refusait insolemment d*obéir. 
Si j'entrais dans les maisons , quel spectacle ! partout 
les bains chauds et odorants , les tables chargées de 
mets, le9 coupes remplies; ici des soldats à demi 
nus, ou, ce qui est pis, vêtus des habits de leurs 
maîtresses; les casques et les cuirasses jetés à terre 
comme un fardeau trop pesant. Voilà, Annibal, ton 
armée telle que Capoue te la rend I ' » 

Annibal éprouve moins de regrets à quitter les 
deux filles de Calavius que son armée n'en éprouve 
à quitter Capoue; mais, pour les tromper jusqu'à la 
fin , il leur promet de les emmener avec lui. Elles 
doivent se déguiser en soldats, et, à la pointe du 
jour, attendre Annibal à la principale porte de la 
maison. Pendant ce temps, il s'échappe lui-même 
par une autre porte et rejoint son camp. Cette ruse 
honteuse s'accomplit pour la perte des deux jumelles, 
et c'est ici qu'éclatent leur jalousie et leur aveugle- 
ment. C'est dès ce moment aussi que la noiivelle 
change de caractère. Jusqu'ici c'était presque un 
conte de Boccace, deux coquettes trompées par un 
militaire* A cet instant, la tragédie commence, et, 
en face du malheur et de la honte, les deux filles de 
Calavius trouvent dans leur repentir une grandeur 
de sentiments vraiment admirable. 

* « ,f„ Redwnpt pleriqao scorlis impliciti ; et, ubi pHmum sub pal» 
« libas baberi cœpti suot^ viaque ctalins milit^ris labor excepit^ tironum 
« modoj corporibus animisqne dcficiebant ; et deinde pcr omnc (sstivo* 
« mm tempus magna pars sine commeatibus ab signis dilabcLan(ur) 
« naque alia latebrœ quam Capua desertoribus erant. » (Tite-Live^ 

liv.xim, 18). 
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Trasilla ignore le dessein de Perinda; Perînda 
ignore le dessein de Trasilla. Chacune se croit seule 
aimée par Ànnibal et seule engagée à partir avec 
lui; chacune pense que les coquetteries de sa sœur 
ont été en pure perte. Aussi n*estrce pas dès les pre- 
miers éclaircissements qu'elles s'aperçoiTont qu'elles 
sont trompées : la vanité et la jalousie mettent sur 
leurs yeux un voile qui ne se lève que lentement , 
et elles se disputent de bonne foi Tamour d'Annibal, 
comme si AnniJbal les avait jamais aimées. La veille 
du jour où elles doivent quitter la maison pater- 
nelle, tristes et inquiètes, elles errent çà et là pour 
revoir une dernière fois ces lieux chers à leur en- 
fance. Trasilla veut parcourir le jardin de son père; 
et Perinda, poussée par la même inquiétude, y des- 
cend à son tour. Mais le jardin est fermé, et les 
deux sœurs se rencontrent dans le vestibule. < Que 
faites-vous ici, ma sœur? dit Trasilla à Perinda. — 
Moi ? répond Perinda qui , plus ardente que sa sœur, 
est plus jalouse et plus curieuse; je vous ai vue pas- 
ser, et , comme vous aviez Tair sombre et irrité, je 
suis restée pour vous demander quelle est la cause 
de ce trouble extraordinaire. — Le jardinier a fermé 
la porte du jardin, et je désirais y entrer : voilà ce 
qui m*a contrariée. — Tant de trouble pour si peu 
de chose ! vous y entrerez demain. — Demain ! qui 
sait si je serai ici demain? — Où devez- vous donc 
aller? — Vous cherchez à savoir, ma sœur, ce que 
je ne veux pas vous dire. » Une fois engagé ainsi , 
l'entretien continue; et, comme l'idée d'Annibal et 
de son prochain départ est au fond de la pensée des 
deux sœurs, ce nom arrive l)ientôt sur leurs lèvres. 
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C'est Perinda qui le prononce la première : « A vous 
voir si pressée de nous quitter, ma sœur, ditrelle à 
Trasilla, on dirait que vous avez à fourbir votre bou- 
clier et votre lance pour suivre demain l'armée d*An- 
nibal. — Vous voulez plaisanter, soit! Serais-je donc 
un soldat indigne d'un si grand général? — J'en 
connais un qui lui plairait mieux. — Et qui donc? 
— Moi! » Alors arrive, non pas encore l'éclaircisse- 
ment, mais la dispute entre les deux rivales, cha- 
cune s'irritant des prétentions de sa sœur et se mo- 
quant de ses illusions. Elles s'emportent, elles se 
menacent; mais, voyant Annibal , elles lui deman- 
dent de venir juger entre elles. Annibal se garde 
bien de dire quelle est des deux sœurs celle qu'il 
préfère, puisqu'il les a trompées toutes deux, et il se 
tire d'embarras par des mots équivoques que cha- 
cune enteiid dans le sens de sa passion. Elles ne re- 
noncent donc point encore à leur résolution de 
suivre Annibal. Elles savent qu'elles ont une rivale, 
mais elles ne savent pas qu'elles sont lâchement 
trompées toutes les deux. Aussi, vers le milieu de la 
nuit, elles quittent leur appartement et viennent, 
habillées en guerriers, attendre Annibal sous le ves- 
tibule de la porte principale. Elles n'y sont pas 
bcules : leur frère Pérolla, qui n'a point renoncé à 
sa haine contre Annibal , vient l'y attendre pour le 
tuer dès qu'il aura franchi le seuil hospitalier. Cala- 
vius et sa femme Antandra y attendent aussi leur 
hôte pour lui faire leurs derniers adieux; et c'est 
ainsi que toute la famille campanienne est réunie 
dans ce vestibule où va s'accomplir le dénouement, 
pendant qu' Annibal s'échappe par l'autre porte. 

33. 
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A travers robsourité de la nuit, Trasilla, habillée 
en guerrier, voit un guerrier aussi s'avancer vers 
elle : c'est Perinda, qui, étonnée à son tour de cette 
rencontre, et ne sachant pas encore que ce guerrier 
est sa sœur, c Qui êtes-vous, s*écrie-t-elle? que fai- 
tes*vous près de cette porte? — J'y viens faire ce que 
vous venez y faire vous-même, ma sœur; car je re- 
connais votre voix et je sais votre pensée. — Oui , 
c'est Trasilla; oui, j'entends aussi votre voix, ma 
sœur; combien je suis étonnée! — Ne soyez point 
étonnée que j'aie pris l'armure d'un guerrier pour 
suivre Annibal : je suis sa femme. Mais je suis éton- 
née, moi , que l'amour vous égare jusqu'à vouloir 
usurper les droits que j'ai à la foi d'Annibal. — Non, 
je ne m'égare point : Annibal est mon mari; j'ai reçu 
sa foi, et il m'a permis de le suivre. » Alors l'éclair- 
cissement se fait ; les deux sœurs se disent l'une à 
l'autre les gages qu'elles ont reçus de la foi d'An- 
nibal ; éclaircissement douloureux qu'écoutent un 
frère irrité, un père et une mère désespérés. Elles 
commencent à entrevoir la ruse infâme d'Annibal ; 
cependant la jalousie et la fierté résistent encore au 
cruel ascendant de la vérité. L'orgueilleuse Trasilla 
surtout ne peut pas croire qu'Annibal ait osé la 
prendre seulement pour maîtresse : t C'est moi, dit- 
elle à sa sœur, qu'il a prise d'abord pour sa femme, 
et vous n'avez été plus tard que son amante. > Mais 
Perinda, plus outragée parce qu'elle aimait plus 
naïvement , et plus irritée contre le séducteur : 
« Ainsi, ma sœur, s'écrie- t-elle avec horreur, nous 
suivrons Annibal, vous comme sa femme, et moi 
comme sa maîtresse ! — Ah ! Dieu nous sauve de 
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cette infamie ! — Que faire donc? — L'attendre ici, 
lui reprocher sa trahison et le percer de coups. -— 
L'attendre ! s'écrie la nourrice de Trasilla accourant 
en ce moment; Annibal est dans son camp, il vient 
de partir par l'autre porte. — ma sœur, dit Tra- 
silla , il ne nous reste donc plus qu'à mourir et à 
laver notre honte dans notre sang» » 

Ces dernières scènes de la tragédie d'AnsaIdo Ceba 
sont vraiment belles. Dans l'expression des senti- 
ments de l'amour et de la jalousie qui remplissent 
les premiers actes, Ansaldo Ceba me paraît manquer 
de délicatesse et de force ; mais , quand il exprime 
le repentir et le désespoir des deux sœurs , alors il 
sait trouver des accents dignes de l'antiquité. Le 
théâtre italien du seizième siècle n'approche pas du 
théâtre espagnol, du théâtre anglais ou de notre 
théâtre français au dix -septième siècle; cependant 
Torelli, Ruccellai, que j'ai déjà cités, et Ansaldo 
Ceba lui même, ont des inspirations admirables, sur- 
tout quand ils traitent les grands et simples senti- 
ments de l'âme humaine, C'est par là qu'ils se rap- 
prochent de l'antiquité. Ce qu'il y a de moderne che?: 
eux, je veux parler de l'amour avec les nuances in- 
finies de cette passion dans la littérature moderne, 
est souvent recherché, subtil, petit; ce qu'il y a 
d'antique est grand et beau. 

Tel est le mérite du dernier acte des Jumelles de 
Capoue. Une fois que leur sort est accompli, une 
fois qu'elles se savent trompées et déshonorées, 
tous les petits sentiments de leur vie s'effacent : 
elles ne sont plus ces deux jeunes filles coquettes et 
légères que nous avons vues ; elles ne sont plus ri- 
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vales, elles ne sont plus jalouses. Unies par la même 
honte et par le môme repentir, et sœurs plus que 
jamais, elles s'encouragent mutuellement à mourir. 
A côté d'elles sont leur père, leur mère et leur frère, 
qui , cachés dans Tombre du vestibule, ont tout en- 
tendu, la faute des deux sœurs, leur désespoir, leur 
résolution de mourir, et qui se montrent à ce der- 
nier moment, non pour les détourner de leur projet, 
mais pour les y affermir et pour en hâter Taccom- 
plissement. Le jour n'a pas encore paru , et il faut 
qu'avant qu'il paraisse, la honte de la famille soit 
expiée; il faut que les deux sœurs n'aient pas à 
rougir à la clarté du jour. PéroUa, surtout, cette 
âme énergique et implacable qui a voulu deux fois 
la mort d'Ànnibal, qui ne le haïssait que comme 
l'ennemi des Romains, et qui sent maintenant qu'il 
haïssait aussi en lui, sans le savoir, l'ennemi de sa 
famille, Pérolla surtout n'hésite pas à condamner 
ses sœurs à mourir; et, comme il craint que son 
père ne tremble à les condamner, parce qu'il est 
père d'abord et que ses empressements près d'An- 
nibal ont causé le malheur de ses filles, c'est lui, 
Pérolla, qui se fait le chef de la famille; c'est lui 
qui est le juge; c'est lui qui, au besoin, sera le bour- 
reau. « Venez donc, ô mes sœurs ! venez, à J'envi 
l'une de l'autre, présenter la poitrine à ce glaive 
que j'espérais mieux employer contre votre séduc- 
teur ; et puisse votre sang effacer la tache que vous 
avez faite à votre nom! — Oui, dit Trasilla, j'ai 
taché l'honneur de mon nom ; mais , pour l'effacer 
de mon sang, je n'ai pas besoin d'une autre main 
que la mienne. J'ai une épée aussi pour me percer 
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le sein, et je veux me le percer sur le lit même où 
l'infâme m'a trompée, afin que vous voyiez tous que 
le repentir est égal à la faute. .. Ah ! vous avez raisou 
de me vouloir morte, mon frère, et toi aussi, ma 
mère, qui as l'âme fière et généreuse, et qui me re- 
gardes avec des yeux tristes et sans pleurs. Toi seul, 
mon père, tu pleures : voudrais-tu donc nous voir 
vivre? Vivre, c'est faire vivre notre honte ; mourir, 
c'est la faire mourir. — : Mourons donc , ma sœur, 
lûourons hardiment, et retrouvons dans la mort 
l'honneur que nous n'avons pas su garder dans la vie. 

, PERINDA. 

<K Oui, mourons, ma sœur; et jamais l'appel de 
ta voix ne m'a semblé plus doux... Nous sommes 
nées ensemble; ensemble aussi nous mourrons... 
Venez, ma sœur ; je veux aussi me frapper sur le lit 
qui fut témoin de la faute , et qui le sera du châti- 
ment. 

PÉROLLA. 

« Oui , vous mourrez de vos propres mains , mes 
sœurs; c'est un honneur dont je ne veux pas vous 
priver : votre repentir le mérite. Mais n'ensanglantez 
pas le foyer paternel et les dieux qui y président. 
Voici une fiole d'un poison que je gardais, non pour 
vous, mais pour moi, si, après avoir frappé Annibal, 
j'étais tombé entre les mains de ses compagnons. 
Prenez-le, Trasilla; buvez-en la moitié, et passez-le 
ensuite à votre sœur. 

TRASILLA. 

« Je VOUS remercie, mon frère... Allons, ma sœur, 
je vous invite à boire avec moi (elle boit) ; prenez la 
fiole. 
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PERINDA. 

< Et moi aussi je bois et je sens en buvant la froi- 
deur de la mort qui pénètre jusqu'à mon cœur. G 
loi, sainte pudeur dont j'ai trahi la loi, reçois comme 
une offrande expiatoire ce corps que j*immole sur 

ton autel ! 

TRASILLA à Métmca. 

a Chère nourrice, voici bientôt l'aurore que je ne 
dois pas voir; le poison glace le sang de mes veines; 
viens avec moi : c'est toi qui arrangeras mon corps 
et qui me fermeras les yeux. 

PERINDA à Gelasga. 

<E Et toi aussi» nourrice, viens avec moi; soutiens- 
moi , et dérobons à mon père le spectacle de nia 
mort. » 

Jusqu'ici Ântandra, leur mère, a dit à peine quel* 
quesmots. Elle sait que ses filles doivent mourir en 
réparation de leur déshonneur. Aussi les a-t^Ues 
regardées et écoutées d'un œil sec; mais, quand elle 
les voit près de sortir avec leursuourrices pour aller 
mourir, < Non, je ne voudrais pas, di^elle, vous 
soustraire à la mort, quand même je le pourrais. Il 
faut réparer l'outrage fait à l'honneur de notre fa« 
mille, et la mort seule peut le réparer. Mais je suis 
mère, et c'est à moi de fermer les yeux à mes filles* 
Venez donc, Trasilla et Perinda, venez accomplir 
votre devoir ; et vous , mon fils , allez vous montrer 
A vos concitoyens : vous ne devez ni rougir ni vous 
cacher. » 

Avec de pareils sentiments, la mère des jumelles 
de Capoue méritait d'être la femme du vieil Horace 
de Corneille. 
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Ansaldo Ceba a exprimé le repentir des deux ju- 
melles mieux que leur riTalité et leur jalousie. Il ne 
montre pas assez comment cette rivalité insensée a 
causé leur perte. Il en fait les victimes d'Annibf.l , 
qui, sur la foi de je ne sais quelle tradition, se trouve 
transformé dai^s la pièce en séducteur et en homme 
à bonnes fortunes ; mais il ne fait pas voir comment 
Trasilla et Perinda sont encore plus victimes de leur 
jalousie que des ruses d'Ânnibal. Ce n'est pas Tam- 
bition qui a aveuglé Trasilla et qui Ta empêchée de 
voir le piège que lui tendait Annibal ; ce n*est pas 
l'amour non plus qui a aveuglé Perinda. Elles n*ont 
été aveugles que parce qu'elles ont été jalouses; 
parce que , dans la lutte de coquetterie qui s'est en- 
gagée entre les deux sœurs, chacune d'elles, au lieu 
de considérer où elle allait, regardait où allait sa 
rivale ; parce qu'enfin l'émulation de la victoire leur 
en cachait le danger. Cachées pendant longtemps 
dans l'ombre du gynécée et soumises aux lois d'une 
mère vigilante et sévère, l'imprudence de leur père 
les a jetées au milieu des fêtes et des plaisirs du 
séjour d' Annibal à Capoue. Il a voulu qu'elles pa- 
russent devant le chef carthaginois et qu'elles lui 
montrassent les grâces de leur chant et de leur 
danse. Elles l'ont fait; mais leur vanité s'est en- 
flammée ; elles ont voulu plaire au héros de la fête, 
elles ont lutté à qui plairait le mieux ; et c'est ainsi 
qu'ayant commencé par les penchants les plus na* 
turels à leur sexe et à leur âge, elles sont arrivées 
à la passion qui les a conduites à la honte et au dés- 
espoir. 

TouLhaiilc histoire, qui s'ouvre, comme l'histoire 
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de toutes les jeunes filles, par les plaisirs et les suc- 
cès innocents de la beauté, pour aboutir à la plus 
lamentable des catastrophes, soutenue et accomplie 
par le plus implacable des repentirsl 
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XXXI. 

LES FRÈRES ENNEMIS ET ANTIGONE DANS ESCHYLE, EURIPIDE, 
SÉNEQUE, RACINE ET ALFIERI. 



11 manquerait quelque chose à l'étude que je fais 
des divers types de Tamitié et de la haine fraternelles, 
si je n'examinais pas les trois personnages qui, dans 
l'antiquité, représentent de la manière la plus ex- 
pressive ces sentiments opposés : Antigène d'une 
part, Étéocle et Polynice de l'autre. Je veux montrer 
conunent, entre les mains des poètes qui ont chanté 
les malheurs de la famille d'OËdipe, depuis Eschyle 
jusqu'à Alfleri, ces sentiments de haine ou d'affection 
fraternelle ont commencé par la simplicité touchante 
de l'ancienne tragédie grecque, et sont arrivés peu à 
peu à l'exagération sentencieuse et déclamatoire de 
Sénèque ou d*Alfieri. 

Les Sept chefs d'Eschyle, qui a représenté, le 
premier, sur le théâtre, les malheurs de la famille 
d'OËdipe, sont un poème épique et lyrique, plutôt 
qu'une tragédie. L'hymne y enveloppe et cache le 
drame; le chœur, comme au temps de Thespis, y est 
encore le principal piersonnage. 

Voyons rapidement quels sont les sentiments, et je 
dirais volontiers les aventures de ce chœur qu'Es- 
chyle semble préférer à Étéocle, à Polynice, à Anti- 
gone enfin, qui, selon nos idées modernes, devraient 

il. u 
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ayoir le premier rang. 11 est formé des jeunes Olles 
qui se sont réfugiées dans la citadelle ou Tacropole* 
C'est là que, courant éperdues des remparts aux au- 
tels, tantôt elles regardent Tennemi qui s^approche, 
tantôt elles implorent les deux protecteurs deThèbes. 
D'abord , elles ne voient qu'un nuage de poussière 
qui s'élève dans la plaine et marche vers la ville ; mais 
cette poussière est un message de terreur qu'elles 
comprennent, hélas! tout muet qu'il est^ Bientôt 
c'est le bruit sourd et profond du ped des hommes et 
du trot des chevaux^ Elles l'entendent : il est pareil 
au murmure des eaux qui roulent en torrents du haut 
de la montagne. Puis, c'est le cri de la guerre* Ëcou-* 
tez ! ce cri| précurseur des ennemis, franchit le rem* 
part et s'élance Jusque dans la citadelle. Voyex, voyei 
l'éclair des boueli^m d'acier , qui luil à travers la 
poussière** 

« dieux et déessed, protégea*DousI nous embras* 
sons vos statues en suppliantes* Sauves^nousl 

c Les boucliers heurtent les bouclier»; les lances 
s'entrechoquent et se brisent. Défendez«nous, dieux 
et déesses! défendez de la servitude et de l'injure les 
vierges qui vous implorent* 

< Le flot des guerriers ravisseurs mugit autour de 
nous. Diane! ô vierge déesse 1 prends ton arc, 
lance tes flèches redoutables, protége«>ttoui» 

« Écoutez i les chars roulent autour de la ville, les 
essieux crient et sifflent, l'air frémit et s'échauffe 
sous le vol des flèches. Que deviendrons^nousf 

< dieux, ne livrez pas la ville à l'ennemi étrân» 
ger! dieux, écoutez les prières des vierges sup*- 

I Lct Sept ehefk tfe««*( Thébe$t nta 81. 
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« 

pliantes ! montrez que vous aimez cette ville qui vou$ 
honore \ » 

Ce chœur de jeunes fllles et leurs supplications, 
voilà à la fois le principal personnage et la princi- 
pale action de la pièce. Et ne croyez pas que ce per- 
sonnage et cette action n'intéressassent pas vivement 
les Grecs : ils retrouvaient dans les alarmes et dans 
les aventures de ce chœur le tableau des vicissitudes 
de la guerre, vicissitudes plus cruelles et plus dures 
dans l'antiquité que dans les temps modernes, L'es^ 
clavage dans l'antiquité aggravait la guerre ; les vain- 
cus devenaient des esclaves. Comment donc les 
jeunes filles Uiébaines n'invoqueraient-elles pas les 
dieux pour échapper à l'esclavage et au déshonneur? 
et comment les Athéniens, h leur tour, en voyant les 
alarmes du chœur, ne «ongeraient-ils pas à leurs 
femmes, à leurs filles, qui seraient esclaves aussi, si 
Athènes était vaincue? comment ne s'encourage- 
raient-ils pas à défendre leur patrie et leur famille? 
car l'ennemi menace aussi Athènes, et quel ennemi! 
les barbares terrassés, il y a un an à peine, à Marîir 
thon', préparent leur vengeance. Déjà on raconte 
dans Athènes Xerxès et son million de soldats, ses 
innombrables vaisseaux, le Bosphore passé sur un 
pont, la Thrace soumise et tributaire, a dieux de 
la patrie ! s'écriait le chœur sur la scène, défendez la 
ville qui vous est chère, — Dieux et déesses d'Athè- 
nes, disaient aussi les spectateurs athéniens, et toi 
surtout, Minerve, vierge déesse, défends ta ville, ton 
temple et tes autels ! s> Dans le chœur, les alarmes et 

* Le$ Sept cheft devant Thèbe$, vers ipe à 180. 

* Voyez Pouvra^ èe M. Patin »ur les tragiques |rec8, t. I, pi^ i9l» 
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les supplications d'une ville assiégée ; dans le public, 
les émotions d'une ville qui bientôt aussi sera assié- 
gée. Quel drame plus capable d'exciter l'intérêt? 
quel public plus fait pour le ressentir? La scène et le 
théâtre se rapprochaient et se confondaient dans le 
même sentiment. Il n'y avait pas, ici des acteurs 
jouant un rôle, là un public pour s'amuser d'une 
représentation. Les acteurs, le public, le poète dra- 
matique, tous citoyens de la ville, tous menacés des 
mêmes périls; les uns acteurs, mais pour un jour; 
les autres spectateurs, pour un jour aussi, et tous, 
demain, quand la guerre les appellera, prêts à por- 
ter les armes et à mourir pour la patrie, tous s'en- 
tretenaient, par la voix du chœur, de leurs idées et 
de leurs sentiments les plus nobles et les plus chers. 
Le théâtre devenait une sorte d'agora et de forum; 
le drame devenait une harangue ; le poète était l'ora* 
teur, et, comme un orateur habile, Eschyle, à l'aide 
de ses personnages, excitait tour à tour divers senti- 
ments, tantôt la pitié pour les jeunes filles réservées 
à la servitude, tantôt la colère contre l'ennemi, et 
tantôt aussi la fermeté qui soutient les citoyens d'une 
ville assiégée et qui même, au besoin, gourmande les 
alarmes des femmes. 

Écoutez, en effet, comment Étéocle gourmande 
ce chœur de jeunes filles épouvantées : « Pourquoi 
quitter vos foyers domestiques? pourquoi vous pro- 
sterner aux autels des dieux et faire retentir la ville 
de vos gémissements? ces cris et ces alarmes affai- 
blissent le courage des guerriers. — Pardonnez- 
nous, ô roi! répond le chœur; nous spmmes venues 
sacrifier aux dieux, afin qu'ils nous protègent. 
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ÉTÉOGLE. 

n AU jour de la guerre , c'est aux hommes qu'il 
convient de faire aux dieux les sacrifices qui leur 
sont dus. Les femmes doivent rester cachées dans 
leurs maisons. 

LE GHOEUK. 

c Nous avons entendu le bruit du combat, et nous 
nous sommes réfugiées dans celte citadelle, entre* les 
autels des dieux. 

ÉTÉOGLE. 

c Gardez-vous donc, si vous voyez apporter ici 
des morts ou des blessés, de les accueillir par des 
gémissements. Mars aime à se repaître du sang des 
guerriers \ » • 

Voilà par quelles paroles énergiques et guerrières 
le poète, je me trompe, l'orateur excitait le courage 
de ses concitoyens. Aussi Eschyle, dans les Grenauil* 
les d'Aristophane, se vante-t-il contre Euripide d'a- 
voir fait de ses concitoyens des hommes généreux et 
braves, des hommes de quatre coudées, toujours 
prêts à servir l'État. « Et comment donc as-tu fait 
cela? répond ironiquement Euripide. — J'ai fait une 
pièce toute pleine de Mars, les Sept chefs devant 
Thèhes. Nul spectateur n'en sortait qu'avec la fureur 
de la guerre dans le sein.» 

Mais la haine des deux frères, mais Jocaste et 
Antigène, mais les malheurs de la famille d'OEdipc, 
n'en est-il donc pas question ? Chose bizarre et qui 
déconcerte toutes les idées que nous nous faisons de 
la tragédie : les malheurs et les alarmes de Thèbes 
assiégée intéressent Eschyle et les Athéniens plus 

' Les 5ef»f ehef$ 4«t<m( Thèbes, vers isi à 148 paaim, 

2Z. 



270 LES FRÈRES ENNEMIS. 

que la haine d'ÉtéocIe et de Polynice, ou la piété 
fraternelle d'Antigone. Ce qui nous semble le sujet, 
et ce qui le sera plus tard dans Euripide, n'est dans 
Eschyle qu'un épisode. Dans Eschyle, Étéocle hait 
son frère ; mais cette haine, toute profonde et tout 
implacable qu'elle est , ne se montre qu'un instant 
et comme un sentiment qui ne datt pas longtemps 
remplir la scène. Étéocle a écouté le récit presque 
épique que le messager lui a fait des guerriers de 
l'armée ennemie, de leurs armes , de leurs devises, 
de leurs menaces, et il a lui-même décrit les guer- 
riers qu'il opposait à chacun des guerriers ennemis. 
A chaque nom qu'il a désigné, le chœur, l'interrom- 
pant, a prié les dieux de favoriser lé guerrier qui va 
défendre la patrie. Le messager n'a encore désigné 
que les six chefs ennemis qui doivent chacun atta- 
quer six portes de Thèbes, et Étéocle n'a nommé 
encore que six chefs pour leur résister. Il reste une 
septième porte. « Quel est l'ennemi qui l'attaquera f 
— C'est votre frère, x> dit le messager. Étéocle qui, 
par une sorte d'instinct haineux, n'avait point choisi 
de poste, Étéocle alors déclare que c'est à lui de 
combattre son frère : t Chef contre chef, ennemi 
contre ennemi, frère contre frère, c'est à moi qu'il 
appartient de combattre. Apportez-moi ma lance, 
mon bouclier, mon casque ' ! » Voilà enfin cette 
haine et ce combat qui doivent occuper la scène. 
Mais ici, chose étrange pour nous, ce n'est pas Jo- 
caste et Antigone qui essayent d'arrêter Étéocle, 
non : c'est encore le chœur qui, effrayé du fratricide 

' Les Sept chefs devant Thèbet, vert «74. 
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ifui se prépare , élève la voîk au nom de rhumanité 
et s'oppose h cet affreux combat : a fils d*(Xildipe! 
le sang qui coule entre les Thébains peut 8*expier ; 
mais le meurtre de deux frères Tun par l'autre est . 
un forfait que rien n'efikce ^ . » 

Ainsi , même à ce moment et quand le drame eat 
commencé, c'est encore le chœur qui a le rôle prin«- 
cipal, c'est le chœur qui remplace Jocaste et Anti* 
gone, la mère et la sœur ; il est le centre de l'action ; 
et lorsque , malgré ses prières et ses malédictions^ 
s'est accompli entre les deux frères le fatal combat, 
c'est encore au chœur que le messager vient raconter 
la mort de Polynice et d'Etéocle. Antigène et Ismène 
alors, dans un dialogue vif et touchant % se lamen- 
tent, il est vrai, sur le sort de leurs frères ; mais le 
chœur encore s'unit aux lamentations des deux sœurs 

> Les Sept chefs d&oant Thèbes, vers 6T9. 

' M. Delavig^e a tindait avec ane élégante précision les lamentations 
4'Antigone et d'Ismène snr les corps de lenrs frères : 

AffTIGONB. 
Éclatez, mes sanglots! 

ISHÈNB. 

Conles , coulez , mes plenrs 
AIfTIOOlVB. 
Ta frappes et péris. 

isafeNB. 
En immolant tu meart. 

ÀRTI60NB. 

Son glaive te renverse. 

ISHftlIB* 

Et sous ton glaive il tombe. 
iNTlGORB. 

Même âge. 

ISUKNB* 

Môme san^. 



S72 l'Es FRÉIIBS EaMBIflS. 

et les d<»ii]ie poor les ooDtanr, en rappelant la piii»- 
sance des dieux, soovarains dispensateurs dn bien 
et dn mal, et la malédiction paternelle qni pesait sur 
la tête des fils ingrats. Nous n'entendons pas seule- 
ment les gémissements de la douleur domestique : 
il y a une pensée plus haute qui se mêle à ces lamen- 
tations particulières, la pensée de la justice; et, jus- 
qu'aux derniers moments, les sentiments généraux 
prévalent sur les tentiments particuliers, l'hymne 
l'emporte sur le dialogue, et le chœur sur les per- 
sonnages. 

ÂirnfiOiii. 

Et bientôt mèoie ttabe. 
O frlnf mabrareax! 

ISHfa». 
Plus mifléraUes sœan! 
ÂRTIGOlfE. 

Éebta met langlots! 

ISMÎlfl. 

Coalcz , coules , mes pleon ! 

ANTIGOHE. 

Mes yeax se cooTrent de ténèbres ; 
Mon cœnr saccombe k ses toarments. 

ISHÈHE. 

Ma voix^ lasse de cris fanèbres, 
SY'tcint en sourds gémissements. 

iNTlGONB. 
Qnoi 1 périr d'nne main si chwe ! 

isaàNE. 
Qnoil percer le cœnr de son frère! 

ANTIGONE. 
Tons dctti vainqnenrs I 

ISMfeiN'E. 

Vaincus tous deux ! 
AXTIGOXE. 
récit qui nio désespère ! 
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Dans le théâtre moderne, ie peuple on la foule 
n*a .point de rôle, et, lorsque par hasard on veut 
l'y introduire, il intéresse peu. Voyez, dans les dra- 
mes qui ont pour sujet une conspiration ou une ré- 
volution, ie peu d'intérêt qu'excitent les conspira- 
teurs ou les révolutionnaires. Le théâtre moderne 
ne sait traiter que les passions des individus : il est 
embarrassé quand il veut représenter les passions 
ou les sentiments de la foule. Shakespeare, dans son 
Coriolan et dans la révolte de Jacques Cade\ a es- 
sayé de représenter le peuple ; il l'a représenté dans 

ISHÉNI. 

spectacle encore plus affreux t 

ANTIGONB. 

Où les enteyelir? 

isaÈNB. 
A c6té de leur pèfs s 
n fut infortuné comme eux. 

iNTIÛONB. 

O mon cher Polynice ! 

isatm. 
Étéocle, 6 mon frAn! 

ENSEMBLE l 

Et nous, plus mis<'*rables sœurs! 

ANTIQONB. 

Éclatez, mes sanglots! 

ISMÈNB. 

Coulez, coules, mes pleur*! 

Cette belle traduction n'a pour moi qu'un défaut : M. DelaTifjfne a 
oublié le chœur qui , dans Eschyle , interrompt de temps en temps let 
plaintes des deux sœurs \ et cet oubli est significatif. Entraîné par les 
habitudes de la tragédie moderne , M. Delavigne a cru que ces deux 
sœurs, pleurant leurs frère« morts, étaient les personnages principaux 
d'Eschyle. 

• Hewri VI, U« partie. 
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ce qa'il a de eonfns et de dkeordaiil : oe sont des 
cm qui 8*élèvent çà et là, ce sont des injures qui 
soecèdeot à des flallmes, ce sont les vicissitudes 
tumultueuses d'une Msonblée populaire. Mais dans 
Shakfspeare même, ces sentiments divers sont ex* 
primés par des personm^es particuliers qui se prè* 
lent au mouvement du diab^[ue et qui l'animent. 
L'art de donner une vmx commune et distincte 
à la fins aux grandes émotions de la foule, à la oo* 
lère, à la douleur ou au péril, cet art admirable 
semble p^rdu avec le choBur antique et dqpuis Es- 
chyle. Là seulement, grâce à ce personnage collec- 
tif, la diversité s'accordait avec l'unité, et la con- 
fusion était ramenée à l'ordre; là seulement le 
peuple avait une voix et une figure dignes de lui, 
c'est-à-dire profonde et forte comme celle d'une 
foule, expressive et ferme comme celle d'un 
homme. 

Le changement qui s'est &it dans la tragédie, 
Tascendant que le dialogue a fini par prendre sur 
l'hymne, et les personnages sur le chœur, n'est 
nulle part plus visible que lorsqu'on passe des Sept 
chefs d'Eschyle aux Phéniciennes d'Euripide. 

Euripide n'a pas voulu se priver du tableau que 
fait Eschyle de Thèbes assiégée par l'armée enne- 
mie; mais il ne prend pas pour témoin et pour in- 
terprète de ce spectacle un chœur nombreux et 
alarmé : il prend un des personnages qui tiennent 
le plus de place dans le drame, Antigène; et ce sont 
les sentiments d'Antigone et son hésitation à faire 
des vœux pour les Thébains ou pour les Argiens, 
puisqu'elle a un frère dans l'un et dans l'autre camp, 
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qui font Tintérêt de la scène. Les émotiona indivi- 
duelles de la sœur remplacent les émotions géné- 
rales du chœur. 

Avant de nous montrer dans Antigone le person- 
nage tragique, la sœur dévouée et généreuse, £un«- 
plde, qui prête volontiers à ses personnages une 
simplicité et une naïveté un peu artificielles, nous 
montre d'abord la jeune fille qui se récrie de ter^ 
reur et d'admiration à Taspect de la plaine étince* 
lante d'armes et de soldats. 

ce divine fille de Latone, Hécatei toute la plaine 
étincelle comme une masse d'airain *• » 

Cependant, à travers la curiosité timide de la 
jeune fille qui, pour voir l'armée ennemie, est mon* 
tée, à Taide d'une échelle, sur le toit de la maison» 
parait aussi la tendresse de la sœur. Antigone cher* 
che surtout à apercevoir son frère Polynice; c'est lui 
que ses yeux essayent de découvrir dans la plaine « 
et, dès qu'elle l'a vu : « Ah ! que ne puis-je, s'écrie- 
t-elle, telle qu'un nuage emporté par le vent, fendre 
l'air de ma course rapide, voler auprès de mon frère 
et serrer dans mes bras ce malheureux exilé! Ah 
qu'il est beau sous ses armes d'or! il resplendi! 
comme les rayons du soleil levant ^ » 

Ce cri de tendresse fraternelle indique à la fois 
quel sera le caractère d' Antigone, et quel sera aussi 
le caractère de la tragédie d'Euripide. Nulle part, en 
effet, Euripide n'a exprimé plus vivement la force et 
la grandeur de ces affections de famille qui tempe* 
rent, par un contraste touchant, l'horreur des hai* 

' Traduction de M. Artaud, t. I, p>ige s>)S, 18 4S« 
^ Ibid.j page ses. 
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nés fratemelles. 11 n'y a pas de frères qui se haî»- 
seiit plus énei^qaenieiii qu'Étéocle et Polynice ; 
mais, en retour, il n'y a pas de sœur plus tendre et 
plus dévouée qu'Antigone; il n'y a pas non plus de 
mère plus touchante en son amour que Jocaste. 
Voyez, quand Polynice vient dans Thëbes pour avoir 
une entrevue avec son frère, quelle joie ressentent 
Jocaste et Antigone &ï revoyant ce fils et ce frère si 
longtemps absent : c O mon fils ! dit locaste, enfin, 
après tant de jours si longs, je te revois ! Entoure de 
tes bras le mn de ta mère ; que mes lèvres pressent 
tes joues, et que tes cheveux noirs ombragent mon 
sein ! Tu es donc enfin rendu à ta mère, contre tout 
espoir et contre toute attente ! Que pourrai-je te 
dire? Comment mes mains caressantes, mes paroles 
émues et cette folle joie qui me fait bondir auprès 
de toi, exprimeront-elles mon bonheur perdu que 
je retrouve enfin * ? » 

Alors s'engage entre le fils et la mère un dialogue 
plein de la simplicité touchante des affections de la 
famille, plein aussi des idées particulièrement chères 
aux Grecs : je veux dire l'amour de la patrie et 
l'horreur de la terre étrangère. Les paroles ne se 
pressent pas confusément sur leurs lèvres comme 
cela se voit parfois dans les drames modernes, où 
les interjections remplacent volontiers les senti- 
ments; Polynice exprime d'abord l'émotion qu'il 
ressent en revoyant, <c après tant d'années, ce pa- 
lais , ces autelé des dieux, ces gymnases où il fut 
élevé. » Puis viennent les questions d'une longue ab- 

' Taduclion de M. Artaud, page stt. 
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sence : — Que fait son père? que font ses deux sœurs? 
gémissenirelles de l'exil de leur frèrô ? Hélas ! tout 
est triste et gémit dans le palais d'Œdipe, (Edipe 
sur ses malheurs, Antigone et Ismène sur 4a haine 
qui divise leurs frères, Jocaste sur sa destinée, puis- 
que c'est à elle que se rattachent toutes les horreurs 
de sa famille. Cependant, parmi tous les maux de 
cette race, il en est un dont Jocaste n'a point encore 
d'idée, et qui l'effraie d'autant plus : c'est le mal de 
l'exilyC'est celui qu'a ressenti son fils Polynice. Elle 
connaît tous les autres malheurs, elle les a souf- 
ferts; mais l'exil ! voilà le malheur qui étonne et qui 
inquiète Jocaste : « Mon fils, lui dit-elle en hésitant, 
perdre sa patrie, est-ce un grand mal? — Oui, bien 
grand, ma mère, répond l'exilé, et plus grand à 
l'épreuve qu'on ne peut l'exprimer. 

JOCASTE. 

« En quoi consiste-t-il? Que souffrent les exilés? 

POLYNICE. 

€ Une souffrance horrible : ils n'ont plus la liberté 
de parler. 

JOCASTE. 

« Ne pouvoir dire ce que l'on pense, c'est la con- 
dition d'un esclave... 

POLYNICE. 

<K L'intérêt nous condamne à cette servitude contre 
nature. 

JOCASTE. 

« L'espérance, dit-on, nourrit Texilé. 

POLYNICE, 

« Son œil souriant fait des promesses; mais elle 
les fait attendre... 



^6 us nÈMMS 

Dc» ftalemeUes. Il n'y a pas de jmkêemm 

mais, en retour, a n'y a ^FeipriBier'.» 

plasdéTOoée qu'Anti, .,tf«itgi«eiTOinicnt 

iDcre plus toochar ^^^e qoi neH jamus 

Voyez, quand Poh ^eos des petite républi- 

une entreroe av j^ ^ laGrè»! Yoyei l'enlé 
JocasIeetAnti ^^ ccwnnc lui est dure la 

™!!''°'*f Jîaanger. Pour le Grec conune 
apr^tant ^^ ^>^ Ica manbreadeceapeliteel 
teabtas 1 ^,^;;^ ancien et du moyen âge, 
jou> ^j^ptine a une foroe et une donorar 
" ^rftiéres. Dans les sociétés modernes, où 




101 peu cosmopolites, grâce au niTel- 

J^flcars et des idéôi chaque jour plus s^i* 

^^ Europe, les héros tragiques sont toujours 

p^ . i^iéler Tadage : c Que Thomme de cœur 

p^ patrie partout : Omne solum/orii patria 

^ jt même, si j*en crois quelques-uns, le riche 

^.^i transporter sa fortune dans son portefeuille, 

"^^ aussi sa patrie partout. Mais le Grec, habitué 

f^ 18 patrie aux soins de la vie publique, qui, diez 

1^ a0<^ieas, tenaient une si grande place, se trouvait 

Ç0A et impuissant dès qu'il était exilé. L'agora, la 

liitnine, les autels publics, tous ces appareils de la 

patrie et de la liberté, si chers au citoyen, parce qu'ils 

l'entretiennent de sa force et de sa puissance, irri- 

* talent la douleur de l'exilé, parce qu'il les sentait 

/ muets pour lui. Qui pouvait-il y invoquer? Les 



' TraJuclioD de M. Arlaadj paget tl4 à 217» 
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lieux? ce n'étaient point ses dieux indigètes. Les 
'S? il ne les avait pas confirmées par son suffrage, 
-s souvenirs et les monuments? ce n'étaient point 
ceux de ses ancêtres. Que faire donc, sinon apprendre 
la nécessité de se taire et de se contraindre? Dans 
l'antiquité, n'être plus citoyen, c'était à peine être 
homme, c'était, comme le dit Jocaste, devenir esclave. 
L'entretien entre Polynice et sa mère indique 
quel était sur les Grecs l'attendant de la patrie, et 
combien d'idées saintes, généreuses et douces se 
rattachaient à ce mot. L'entrevue entre les deux 
frères le montre encore mieux. Dans cette entrevue, 
en effet, Polynice a pour lui la justice et la pitié : il 
est exilé et malheureux, il a longtemps souffert, sa 
mère et sa sœur Antigone reconnaissent ses droits ; 
mais il porte les armes contre sa patrie. Cette faute 
efface tous ses droits. Étéocle est injuste, violent, 
parjure; mais il défend sa patrie. Ce mérite couvre 
ses injustices , et c'est par là qu'il l'emporte sur son 
frère. En vain Polynice invoque les autels des dieux 
de ses pères : « Tu veux les renverser! s'écrie Étéocle. 

POLYNICE. 

« Dieux, écoutez-moi! 

ÉTÉOCLE, 

€ Quel dieu t'écoutera, toi qui t'armes contre ta 
patrie? 

POLYNICE. 

« temples des dieux aux blancs coursiers! . 

ÉTÉOCLE. 

« Ils te détestent. 

POLYNICE. 

« On me chasse de ma patrie. 
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ÊTÉOCLE. 

< N*es-tu pas venu pour en chasser les citoy^is 7 

POLYNICE. 

« Et par une injuste violence, grands dieux! 

ÉTÉOCLE. 

c C'est à Mycènes, et non ici, que tu dois invo- 
quer les dieux. 

POLTNICE. 

« Tu es un impie. 

ÉTÉOCLE. 

« Mais je ne suis pas comme toi ennemi de ma pa- 
trie. 

POLTNICE. 

< Toi qui me chasses et me dépouilles! • 

ÉTÉOCLE. 

c Et de plus, je te tuerai. 

POLYNICE. 

« O mon père! entends-tu ce que je souffre? 

ÉTÉOCLE. 

« Oui, car il sait ce que tu fais. 

POLTNICE. 

« Et toi, ma mère? 

ÉTÉOCLE. 

€ 11 ne t'est pas permis de nommer ta mère. 

POLYNICE. 

€ ma patrie ! 

ÉTÉOCLE. 

€ Pars de ce pays. 

POLYNICE. 

« J'en partirai ; mais que du moins je puisse voir 
mon père ! 

ÉTÉOCLE. 

« Tu ne l'obtiendras oas 
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POLYNICE, 

« Mes jeunes sœurs. 

ÉTÉO€LE. 

« Tu ne les verras plus. 

POLTNIGE, 

« mes sœurs ! 

ÉTÉOGLE. 

« Pourquoi les appelles-tu, toi leur plus grand 
ennemi ^ ? 2» 

C'est donc en vain que cet exilé atteste les dieux 
de sa patrie ; que ce âls demande à voir son père ; 
que ce frère veut embrasser ses sœurs : un mot, tou- 
jours le même, un mot inflexible et inexorable, un 
mot vraiment antique et vraiment grec, le repousse 
obstinément : il est l'ennemi de sa patrie ! 

Lorsqu'on passe des Phéniciennes d'Euripide à la 
Thébaîde de Sénèque, tout change. Ce sont encore 
les mêmes noms; mais ce ne sont plus, pour ain^; 
dire, les mêmes personnages, tant est grande la mé- 
tamorphose! Il n'est pas, en effet, un seul caractère 
que Sénèque n'ait reçu des mains d'Euripide,^ sim- 
ple et grave, naturel et grand, et dont il n'ait fait 
un déclamateur sentencieux. La première métamor- 
phose, et la plus curieuse , est celle d'QEdipe. Dans 
Euripide, Œdipe est caché au fond du palais , ense- 
veli dans ses chagrins et dans ses remords ; il est 
comme le génie fatal et mystérieux de sa famille et 
de sa patrie ; il ne parait pas, mais c'est à lui que 
tout se rapporte, c'est de lui qu'émanent toutes les 
douleurs de Jocaste et d'Antigone, toutes les fureurs 

* Tradactioo de M Artaad, pages lie et 11 7. 

24. 
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de Polynîce et d'Étéocle; c'est de lui que tout le 
monde s*entretient à voix basse et avec une sorte de 
terreur. Cependant, quand ses fils se sont massacrés 
l'un l'autre, quand Jocaste s'est tuée sur le corps de 
ses enfants, CEdipe, aux cris d'Ântigone restée seule 
entre tant de morts, Œdipe sort de sa retraite ; il 
arrive sur la scène aveugle et chancelant, il demande 
à sa fille quel est le nouveau crime ou le nouveau 
malheur qui cause ses lamentations. Alors Antigène 
lui raconte ta mort de ses fils, la mort de Jocaste. En 
même temps Créon lui déclare qu'il fkut qu'il aban- 
donne Thèbes : c Pars i Ce que je te dis n'est pas pour 
t'outrager, et je ne suis pas ton ennemi ; mais je 
crains que ton mauvais génie n'attire encore quel- 
que calamité sur cette contrée * . » Œdipe , avec ses 
yeux sanglants et aveugles , Œdipe exilé excite en 
nous une profonde pitié , qui s'aocroH encore et qui 
s'élève à l'aide de l'admiration que va nous inspirer 
la dévouement d'Antigone. Elle pourrait régner à 
Thèbes avec Hémon, fils de Créon ; mais elle aime 
mieux 1*^11 et le malheur avec CEdipe, qu'un trône 
à Thèbes avec Tidée de son pèremouiunt abandonné, 
c Eh quoi! dit-elle, je prendrais un époux, et je te 
laisserais seul dans l'exil, mon père ! — Reste et sois 
heureuse ; pour moi, je saurai supporter mes maux. 
— ' Eh qui prendra soin de toi, privé que tu es de la 
vue'î > Elle suivra donc son père. Qu'il ne lui parle 
pas des humiliations que rencontre la fille d'un pau- 
vre aveugle : elle voit la gloire où le monde voit la 
honte, ils s'apprêtent à partir, le père soutenu et 

' Traduction do M. Artaud, pajo ses. 
' ïbid,, page 168. 
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guidé par sa fllle ; mais, avant de partir, le vieillard 
demande à toucher une dernière fois les cadavres de 
Ka femme et de ses enfants : « Ma fllle, guide-moi, 
que je touche le corps de ta mère. 

ANTI60NE. 

f La voilà ; porte ta main sur ces restes chéris. 

(EDIPE. 

< ma mère I ô mon épouse infortunée ! 

ANTIGONE. 

c Digne objet de pitié, tous les maux ont à la fois 
fondu sur elle^ 

ŒDIPE. 

f Où est le corps d*Étéocle et celui de Polynioe? 

ÀNTIGONE. 

« Les voici étendus à côté Tun de Tautre. 

OEDIPE, 

€ Pose ma main tremblante sur leurs visages glacés. 

ANTIGONB. 

« Tiens, touche de tes mains les corps de tes en- 
fants, 

CBDIPE, 

f Chers et malheureux fils d'un trop malheureux 
père ! • 1 

Quel spectacle! ce vieillard aveugle cherchant à 
tâtons les corps de sa femme et de ses enfants, ces 
mains paternelles touchant une dernière fois le vi- 
sage glacé de ses fils. Ah I il les a maudits vivants : 
un dieu le poussait * ; mais leur mort a désarmé la 

' Traduction de M. Artaud, pa{;e S69. 

* • Allons , je ne suis pas naturellement assez inçens^ ponr avoir 
WBteé une telle fureur contre la vie de mes fils , si un dieu ne m'y 
•Tait pousaé. » (Ibid,, page ta*.) 
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malédiction paternelle ou plutôt a dissipé la fureur 
insensée qui l'égarait. Maintenant que le sort d'OE- 
dipe est accompli, maintenant que Texil qu'il va 
subir est la dernière épreuve que lui avait prédite 
Apollon, il pardonne à ses fils, il les pleure, il les 
bénit dans leur mort que les dieux seuls ont voulue 
et qu'un père n'eût jamais souhaitée. Tout s'expli- 
que maintenant, parce que tout s'approche de la fin 
suprême. L'Œdipe parricide et incestueux, l'Œldipe 
qui de ses mains sanglantes s'e^t arraché les yeux, 
qui a maudit ses fils et qui remplissait Thèbes de ses 
cris funèbres, ce n'était pas Œdipe lui-même, c'était 
l'instrument et la victime des dieux. Le véritable 
Œdipe ne se retrouve qu'entre les cadavres de sa 
femme, de ses deux fils, et le pieux dévouement de 
sa fille ; qu'au moment où il se met en route pour 
aller trouver son tombeau , car il sait où les dieux 
ont marqué sa sépulture. Qu'il parte donc, qu'il 
aille toucher ce but prédit à sa vie ; qu'il parte calme 
et purifié par les approches de la mort, digne de 
pitié par les bons sentiments qu'il a retrouvés aux 
bords de la tombe, digne de pitié surtout, puisqu'il 
inspire à sa fille une si sainte affection, et que, 
quoi qu'il ait fait , le père d' Antigène est sacré à nos 
yeux. 

Voilà l'Œdipe d'Euripide, voilà comment le poète 
grec achève et tempère le tableau qu'il a fait 'des 
malheurs d'Œdipe et de la haine de ses fils. Le par- 
ricide, l'inceste, les meurtres fraternels, toutes les 
vieilles horreurs de la race de Laïus s'éloignent et 
disparaissent : nous ne voyons plus qu'un vieillard 
aveugle, soutenu et consolé par sa fille ; les vertus 
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de la famille l'emportent sur les crimes de la fata- 
lité. 

Combien est différent l'Œdipe de Sénèque! L'Œ- 
dipe grec ne parle de ses malheurs ou de ses crimes 
qu'avec une sorte de terreur , et les renvoie aux 
dieux. L'Œdipe romain les prend hardiment à son 
compte; il semble s'en enorgueillir et s'en faire un 
affreux privilège. Lorsqu'un envoyé de Thèbes le 
supplie d'empêcher ses fils de s'entre-tuer : « Qui? 
moi ! i> s'écrie-t-il en homme qui se compls^t dans 
l'horreur de sa destinée plutôt qu'il ne s'en afflige, 
« qui? moi! il y a des crimes à commettre, et je les 
empêcherais ! il y a du sang à verser, le sang le plus 
cher, et je l'interdirais! non! mes crimes excitent 
l'émulation de mes enfants : ils me suivent dans la 
carrière; je reconnais mon sang, je les approuve et 
je les exhorte à ne pas dégénérer de leur père *... » 
Et, comme Antigone insiste pour qu'il se fasse l'ar^ 
bitre de la paix entre Polynice et Étéocle , Œdipe 
alors, se livrant à tout l'emportement de la douleur 
et surtout de la déclamation, « La paix ! s'écrie-tril, 
moi ramener la paix entre mes fils! Oh ! mon cœur 
est gonflé de colère , ma douleur est immense, elle 
bouillonne dans mon sein , et je sens que je désire 
quelque chose de plus terrible encore que les coups 
dujdestin et la fureur de mes fils. Ce n'est pas assez 
de la guerre civile : que le frère s'élance contre son 
frère! C'est trop peu encore : pour que le crime 

1 Ego ille sum, qui scelera coramitti vetem 
Et abstinere sanguine a caro manus 
Doceam? 

(Sënèqae, Thékfiâe, vtrs 918.) 



286 LES PRÈRES Ef^EMIS 

s'occomplisse d'une manière digne de moi, digne de 
ma couche nuptiale, donnez-moi des armes, donnez! 
je ne suis encore que parricide... Mais non, je n'irai 
pas; je ne veux plus sortir de cette sombre forêt, je 
veux rester caché dans les flancs de cet antre téné* 
breux •. » 

Que d'antithèses ! que d'hyperboles ! et, dans les 
dernières paroles, quel entassement prétentieux des 
fureurs de l'homme et des horreurs de la naturel C'a 
été, je le sais bien, pendant quelque temps, un des 
procédés de la littérature moderne, d'établir je ne 
sais quelle symétrie entre l'homme et la nature, en- 
tre la sombre obscurité des forêts solitaires et les 
forfeîts du méchant. Tout scélérat avait sa caverne, 
sa nuit et son orage; point de crimes quand le jour 
était pur, quand la lune était douce et sereine; la 
fureur des passions attendait, pour éclater, la fureur 
dos tempêtes. Ce procédé était, comme on voit, re- 
nouvelé de Sénèque, qui ne se contente pas des mal- 
heurs de rOEdipe antique, mais qui ftiit un (Odipe à 
sa guise, prétentieux, affecté, déclamateur, commen- 
tant et paraphrasant ses crimes, mettant ses infor- 
tunes en scène et songeant môme aux décorations, 
puisqu'il ^'a se cacher d'une façon pittoresque au 
fond d'un antre environné de forêts '• 

1 Vides modcsta dcditom menti «eneni 

Placidsquc amautem pacjs ad partes vocas?..,. 

^S<^aèque, r/ië&aïd«, vers SBO.) 

' Je dois remarquer que, depuis quelque temps, le scélérat de caverne 
a fait place, dans la littérature, au galérien du grand monde et à l'assas- 
sin (lO bonne compagnie. Le contraste est substitué h la symétrie; mais 
le proc<^dé n'en est paa moins méoaniqiie. • 
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La JocafttedeSénèque n*est pas moins sentencieuse 
dt moins déclamatoiie que son (Sklipo, et, par mal- 
heur, c*est la Jocaste de Sénèque que Garnier, Ro- 
trou et Racine ont été assez mal avisés pour imiter, 
au lieu de celle d'Euripide *. 

Ce n'est pas» en effet, dans Euripide, mais dans 
Sénèque, que Racine a trouvé le conseil que Jocaste 
donne à Polynice d'aller, en véritable chevalier er* 
rant, conquérir un royaume en Asie, au lieu de s'ob- 
stiner à vouloir régner dans Tliêbes : 

Quoi ! votre ambition flerait*ellô bornée 
Â régner tour à tour Tespace d*une année? 
Cherchez à ce grand cœur^ que rien ne peut dompter, 
Quelque trtoe où vous seul ayez droit de monter. 
Mille sceptres nouveaux s'offrent à votre épée. 
Sans que d'un sang si cher nous la voyions trempée. 
Vos triomphes pour moi n'auront rien que de doux , 
Et votre frère même ira vaincre avec vous*. 

Ce n*est pas dans Euripide non plus, mais dans 
Sénèque, que Jocaste, voulant consoler Polynice qui 

* Dans Pentrevue des deux frères, la loeasto dtt vieux Garûior Mit 
trouver quelques paroles touchantes : 

C'est à vous de quitter les armes le premier, 

dii-«iie à Étéocle : 

Laissez-leS) je vous prie^ pour un petit espace, 
Afin que Polynice à mon aise ]'emI>rasso. 
Après son long exil, c'est mon accueil premier^ 
Holas ! et j'ai grand' peur que ce soit le dernier 
Désarmez-vous, enfants! est-ce chose s&inle 
Que vous tenir armés, votre mère présente f 

* let Frères ennemis, acte iv, scène % 
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8*indigne à l'idée que son frère ne sera point puni de 
son parjure, lui dit gravement : c Ne crains rien, il 
ne sera que trop puni : il r^nera\ » Et Racine, pa- 
raphrasant cette pensée qu'il eût craint de traduire, 
parce qu'en 1664, en face de Louis XIY, il n'était ni 
poli de regarder la royauté comme une punition, ni 
surtout facile de le fidre croire. Racine fait dire à 
Jocaste, parlant à Polynice de son frère : 

Si TOUS lui souhaites, en effet, tant de mal , 
Élerez-le Tous-méme à ce trène fatal. 
Ce trdne fut toi^ours un dangereux abîme; 
La foudre TenTironne aussi bien que le crime. 
Votre père et les rois qui tous ont devancés , 
Sitôt qnlls y montaient , s'en sont vus renversés '« 

Le mot de Sénèque est d'un républicain d'école ; 
les vers de Racine sentent un peu la chaire chré- 
tienne, qui regarde les grandeurs de ce monde comme 
des pièges et des dangers. Mais, quelle que soit la 
couleur différente que le poète de la cour de Néron 
et le poète de la cour de Louis XIY aient donnée à 
ieur pensée, la pensée est la même, et Racine imite 
évidemment, dans sa tragédie, le déclamateur qu'il 
critique dans sa préface'. 

* Ne metae ; pœnas et qaidem solvet graves : 

Regnabit. 

(Sénèqae, Thébaide, jen 641.) 

* Let Frères ennemie, acte iv, scène s. 

' Racine prétend^ dans la préface des Frères ennemis, qu'il a dressé 
son plan snr les Phéniciennes d'Euripide : Car , dit-il , pour la Thé' 
biUde qui est dans Sénèque , je suis un peu dans Popinion d'Heinsius , 
et je tiens comme lui que non-seulement ce n'est point une tragédie de 
Sénèque, mais que c'est plutôt l'ouvrage d'un déclamateur qui ne savait 
re que c'était que tragédie. • 
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Panni les poètes cpii'ont traité le sujet de la Thé' 
baïde, je n'ai point jusqu'ici parlé d'Alfieri. 

Je sais gré à Alfieri d'avoir voulu imiter Euripide; 
mais il est singulier que les poètes qui ont voulu imi- 
ter Euripide aient tous, dans l'exécution, oublié leur 
projet. Les Frères ennemis de Racine ne ressem- 
blent pas aux Phéniciennes d*Eiu*ipide, le Polynice 
d'Alfieri n'y ressemble pas davantage. Alfieri a voulu, 
comme Euripide, que nous pussions nous intéresser 
à Polynice, et il fait dire par Jocaste et par Antigone 
que Polynice a de meilleurs sentiments que son frère; 
mais ces bons sentiments, Alfieri a omis de les dé- 
velopper. Le poëte grec, dans l'entrevue entre Jo- 
caste et Polynice, nous montre combien Polynice a 
ressenti les maux de l'exil ; et, dans la scène entre 
les deux frères, lorsque Polynice est chassé par Étéo- 
cle, nous l'entendons demander au moins la faveur 
de voir ses sœurs et son vieux père. Ce n'est donc pas 
seulement sur parole que nous croyons aux bons 
sentiments du Polynice d'Euripide : nous les voyons 
éclater. Dans Alfieri, rien de pareil : Polynice est 
aussi violent dans sa haine que Test son frère; il se 
défie même, comme le Polynice de Sénèque, de sa 
mère et de sa sœur: « Vous-mêmes, difril, qui sem- 
blez m'aimer, qui sait si vous m'êtes fidèles ou per- 
fides? qui sait si vous n'avez pas la pensée de me 
trahir? Vous êtes ma mère, et vous, vous êtes ma 
sœur, mais qu'importe? ces noms, partout sacrés, à 
Thèbies sont redoutés * . » Ce n'est qu'à la dernière 
scène, lorsque Étéocle mourant est ramené dans son 

* Alfieri / Polynice. 

II. 35 
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palais avec Polynice blessé* ibais Tainqa^ir, ce n*est 
qu'à ce moment qa'éclatent, presque avec excès, les 
bons sentiments de Polynice. Il déteste sa victoire, 
il se jette aux genoux de son firëre mourant, il veut 
mourir avec lui afin de l'accompagner chez les morts, 
afin d'être encore son sujet; il lui demande seule* 
ment de lui pardonner. La mère et la soeur s'unis* 
sent aux prières de Polynice et suppliait Étéocle de 
ne pas mourir sans avoir pardonné ; c Mon fils, dit 
Jocaste, ne refuse pas à ton frère le suprême em- 
brassement qu'il implore de toi. Tu n'as que bien 
peu de temps encore ; honore-toi par ta clémence. » 
Étéocle alors, s'élevant avec eSoH sur son lit, 
« Vous le voulez, ma mère, dit-il, viens donc, mon 
frère, viens dans les bras de ton frère mourant, du 
frère que tu as tué ; viens, et, dans ce dernier em- 
brassement, reçois de moi... la mort que je te 
gardais (i7 le poignardé). 

JOCASTfi. 

« trahison! ô crime! 

ANTIGONE. 

« Ah! mon frère! 

ÉTÉOCLE. 

« Je suis vengé, je meurs et je te hais. 

POLYNICE. 

« Le châtiment est égal au crime. Je meurs et je te 
pardonne. » 

Alfieri emprunte d'Euripide l'idée de faire de Po- 
lynice un personnage moins cruel et moins dur 
qu'Étéocle ; mais cette idée, il a oublié de la déve- 
lopper pendant le cours de sa tragédie, et au dénoue- 
ment il l'a exagérée : car son Polynice devient une 
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sorte de repentant et de martyr chrétien, tandis 
qu'Étéocle, au lieu de rester ce qu*il est dans Euri- 
pide, un guerrier farouche et dur, devient, dans AU 
fieri, un ir^dtre et un assassin, le poète italien ayant 
exagéré du même coup le mal et le bien, la haine dans 
Étéocle, le repentir dans Polynice. Euripide, dans 
l'agonie des deux frères, semble avoir voulu établir 
une sorte de rapprochement et d'harmonie entre 
leurs dernières pensées : ils font l'un et l'autre de 
pieux et tendres adieux à leur mère et à leur sœur, 
Polynice avec quelques paroles entrecoupées par la 
mort, Étéocle avec ses yeux mouillés de larmes pour 
exprimer sa tendresse. Ils meurent ainsi dans la 
môme affection et dans une affection pieuse et douce. 
Voilà l'art grec, qui aime à adoucir les contrastes et 
à sauver les dissonances. Alfieri, au contraire, choi- 
sit à dessein les derniers moments de ces deux héros 
pour pousser jusqu'à l'excès l'antipathie de leurs 
sentiments, fidèle en cela au procédé de l'art mo- 
derne, qui cherche volontiers les oppositions. 
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OE LA PI^TÉ ENTERS LES MORTS. — h'AntiçOne DE SOPHOGUT* 

— Les Suppliantes d'euripide. — La TMbaide de stace. 

— JJ's Nuits d'young. 



La piété envers les morts touche à la fois aux sen<» 
timents de la famille et aux sentiments de la reli- 
gion. Nous aimons à penser qu'entre les vivants et 
les morts il y a des liens d'affection qui se conser- 
vent, en dépit de l'agitation de la vie pour les uns, 
et de l'immobilité du tombeau pour les autres. Ce 
qu'il y a d'obscur et de mystérieux dans la mort vient 
aider à l'illusion de notre amitié! Ces morts aimés, 
quoique invisibles, et présents encore aux yeux de 
l'âme, quoique cachés désormais aux yeux du corps, 
que sont-ils? Onfrils quelque part à l'immortalité 
des dieux? ou bien ont-ils seulement une forme et 
une ombre de la vie? Qu'est-ce que leur ôte la sé- 
pulture? Qu'estHîe qu'elle leur conserve? Profond 
mystère qui se prête à la plus douce des supersti- 
tions et qui s'accorde volontiers avec la religion! En 
effet, le respect des dieux, le culte des ancêtres et la 
piété envers les morts, ce qui est immortel et ce qui 
est ancien, sont des idées voisines l'une de l'autre. 
Elles se rapportent toutes à quelque chose qui nous est 
supérieur sans nous être étranger, à la puissance sou- 
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veraine qui nous a créés et qui nous conserve, à l'an- 
tiquité dont tout sort, à Téternité où tout va, à la mort 
enfin, qui nous domine sans pourtant nous anéantir. 

Cette idée de la survivance ou de Timmortalité hu 
maine, qui fait le fond de la piété envers les morts, 
est diversement exprimée selon ks temps et selon 
les divers degrés de la civilisation. 11 est des temps 
où rhomme donne à l'idée qu'il a de sa survivance 
ou de son immortalité une expression plus ou moins 
matérielle : il croit aux ombres et aux mânes, c'est-à- 
dire à une image ou à un reste quelconque* de 
notre forme corporelle. Les ombres sont un mélange 
singulier de la vie matérielle et de la vie spirituelle ; 
mais cette confusion même exprime fidèlement la 
double nature de l'homme. D'ailleurs l'idée qu'ex- 
priment ces mots varie selon les temps. Les ombres, 
dans Homère, viennent avidement boire le sang 
des sacrifices : le sang leur semble être la vie. Les 
ombres, dans Virgile, sont moins avides et moins 
grossières; elles semblent en train de devenir des 
âmes immatérielles. 

A mesure que la philosophie apprend à l'homme 
à distinguer la destinée différente de l'âme et du 
corps, à mesure que nous comprenons qu'il n'y a 
d'immortel en nous que ce qui est immatériel, le culte 
des tombeaux devient peut-être moins sacré, ou plu- 
tôt la piété envers les morts change d'objet : c'est 
aux âmes que s'adressent les hommages, et non plus 
aux ombres; les mânes ne sont plus des êtres : ils ne 

* Mane$, manere^ t^tymologie ingénieuse, mais douteuse d'un gram- 
mairien ancien. 

25. 
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sont qu'une périphrase. Les philosophes poussent 
même jusqu'au mépris de la sépulture Tindiffé- 
rence qu'ils enseignent à l'égard du corps. Le vul- 
gaire cependant continue à honorer les tombeaux 
des ancêtres, et, dans l'idée qu'il se fait de la vie des 
âmes, les apparences et les formes sont encore de 
mise. 

Le culte des tombeaux commence donc par être 
un sentiment religieux inspiré par les affections de 
la famille. Discrédité peu à peu par l'ascendant du 
spiritualisme philosophique ou chrétien, il est ce- 
pendant entretenu par les superstitions affectueuses 
du peuple. Mais, outre ces deux moments de ferveur 
et d'indifférence, il y a pour le culte des tombeaux 
un troisième moment qui n'est pas moins curieux ft 
observer : je veux parler du moment où ce culte de* 
vient, pour ainsi dire, tout littéraire, où les tom- 
beaux ne sont plus la demeure d'une ombre chérie 
ou le dépôt d'une dépouille indifférente, mais un 
sujet de rêveries et de méditations poétiques. L'idée 
de la survivance humaine, qui, chez les anciens, ren- 
dait la sépulture tour à tour sacrée ou insignifiante, 
s'efface et disparait peu à peu derrière un sentiment 
plus égoïste. Les anciens disaient, voyant les tom- 
beaux : <K C'est ici que sont nos frères; ce lieu est 
8acré« s> Les philosophes disent : « Ce n'est pas ici 
que sont leurs âmes ; ce lieu n'est qu'un carré de 
terre. » Les poètes et les romanciers modernes : 
« C'est ici que je serai. » Pour exprimer ce sentiment 
de tristesse égoïste qu'inspire l'aspect de la sépul- 
ture, il y a un mot fort bien trouvé, la mélancolie. 
En face de la mort, les anciens Bont graves et pieux, 
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les philosophes sont fiers et dédaigneux, les poètes 
du dix-huitième et du dix-nevivîème siècle sont mé- 
lancoliques. 

Je veux examiner rapidement ces trois phases du 
culte des tombeaux et voir comment le respect des 
morts y est diversement exprimé. 

Il y a dans le théâtre grec deux tragédies qui peu- 
vent nous enseigner le prix que les anciens mettaient 
à la sépulture : VAntigone de Sophocle, et les Sup» 
pliantes d'Euripide ^ . 

La tragédie des Suppliantes est en même temps 
la mise en action d'une des grandes lois morales 
de la société antique, le respect de la sépulture, et 
une pièce de circonstance. A ces deux genres d'inté* 
rét, ajoutons Tintérèt d*un spectacle pompeux et qui 
en ferait pour nous un opéra plutôt qu'une tragédie. 

Les Thébains ont refusé la sépulture aux guer- 
riers argiens qui sont morts devant les murs de 
Thèbes. Argos, épuisée d'hommes, ne peut pas ré- 
clamer CCS précieux restes par la force des armes. 
Les mères et les veuves de ces guerriers viennent 
donc en suppliantes implorer le secours des Athé- 
niens : <K Athènes est la ville de Pallas, la ville qui 
respecte la justice, qui réprime le méchant et qui 
protège le faible opprimé ^ Sparte est cruelle et de 
caractère artificieux. Les autres cités sont petites et 
obscures ; mais Athènes est compatissante; Athènes 
a, dans Thésée, un chef jeune et vaillant '. » Voilà 

• J'aurais pu examiner aussi lo licrnicr acte de VAjax; mais deax 
exemples suffisent. 

• Let Suppliantes, vers S 7». 

• Ibid,, vers 187, 
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qnelles prières adressent les Argiennes suppliantes, 
prières douces aux oreilles d'an peuple libre et fier, 
qui aimait Téloge. L'éloge lui plaisait surtout dans 
la bouche des Argiennes, parce que, si nous en 
croyons les conunentateurs, Argos, à cette époque, 
s'était alliée avec Sparte contre Athènes dans la 
guerre du Péloponèse, et que l'éloge de la généro- 
sité d'Athènes était un reproche de l'ingratitude 
d'Argos. 

Cest par là que la tragédie d'Euripide est une 
pièce de circonstance : à chaque instant le citoyen 
▼ient s'y placer à côté du poète. De là ces piquantes 
digressions qui sentent la place publique d'Athènes, 
sur les trois partis qui divisent toujours les villes : 
les riches ou les oisifs, les pauvres ou les envieux, 
c et la classe moyenne, qui fait le salut des États 
en maintenant l'ordre et la constitution établie \ i 
Ces digressions plaisaient aux Athéniens, parce qu'ils 
y retrouvaient leurs idées et leurs entretiens favoris. 
Ne croyez pas cependant que les scènes des Sup- 
pliantes soient une suite de chapitres politiques sur 
la guerre du Péloponèse, et que le pamphlet patrio- 
tique domine la tragédie : le poète ne cède jamais 
longtemps la parole au citoyen, et surtout il ne lui 
cède jamais son rang. Il ne tombe pas dans l'incon- 
vénient des pièces de circonstance, qui, faites pour 
les passions du moment, n'ont aussi qu'un intérêt 
du moment. Au-dessus de l'ingratitude d'Argos, au- 
dessus de l'éloge de la démocratie athénienne, au- 
dessus des choses du jour, il y a la religion des 

* La Si^ppUanUi, vers tkk. 
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tombeaux, dont Athènes prend la défense contre 
rirapiété des Thébains. Voilà l'idée dominante de 
la tragédie. Les allusions même que le poète fait à 
l'ingratitude d'Argos ont trait à cette idée ; rien ne 
nous en écarte, et tout nous y ramène. Cette religion 
des morts qui touche de si près à toutes nos affec- 
tions et qui les consacre en les éternisant, éclate 
dans les supplications que les mères et les veuves 
des guerriers argiens adressent à Élhra, mère de 
Thésée, et Adraste à Thésée lui-même : « roi 
d'Athènes! dit Adraste à Thésée, ce n'est pas sans 
rougir que je tombe à tes pieds, que j'embrasse tes 
genoux, moi couvert de cheveux blancs, roi jadis 
fortuné; mais la nécessité me fait plier sous le mal- 
heur. Dérobe ces morts aux outrages, prends pitié 
de mes maux et de ces mères infortunées, privées de 
leurs fils, condamnées à vieillir dans l'abandon \ » 
Thésée aussi, dans son discours au héraut thébain, 
proclame hautement le respect des lois de la sépul- 
ture : « Je n'ai pas marché avec les Argiens contre 
la terre de Cadmus; mais je crois juste, sans offen- 
ser Thèbes et sans provoquer des combats meur- 
triers, de donner la sépulture aux morts, en respec- 
tant la loi commune de toute la Grèce. Qu'y a-tril 
de blâmable dans cette conduite? Si vous avez eu à 
vous plaindre des Argiens, ils sont morts. Vous avez 
tiré de vos ennemis une vengeance glorieuse pour 
vous, honteuse pour eux. La justice est accomplie. 
Laissez-nous donc donner la sépulture aux morts , 
ou , sinon , j'irai les ensevelir de force : car jamais 

^ Les SupplianieM, yers tes. 
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on né diracliez les Grecs que l'antique loi des dieux 
soit venue réclamer mon appui et celui de la ville 
de Pandion, et que j'aie laissé violer impunément 

cette loi sacrée * 

— Ton père, s'écrie le héraut irrité de la fierté de 
Thésée, ton père t'a-t^il donc fait invincible contre 
tous? 

THÉSÉE. 

c Oui, contre les méchants. Nous respectons les 
bons. 

LE HÉRAUT. 

€ Ta ville et toi , vous aimez les grands périls 

THÉSÉE. 

« Oui, et à travers les grands périls elle arrive aux 
grands succès ^ d 

Ici encore Athènes est louée, je l'avoue ; mais elle 
n'est louée que parce qu'elle est pieuse envers les 
morts. 

J'ai parlé de l'intérêt qu'excitait aussi, dans cette 
pièce, la pompe du spectacle. Spectacle pompeux et 
touchant, en effet, que ce chœur de femmes éplo- 
rées, groupées autour d'Éthra et l'enchaînant par 
leurs prières et par leurs rameaux suppliants, pour 
ne la rendre à son fils que lorsque son fils aura cédé 
à leurs larmes ! Et comment Éthra se défendrait- 
elle contre cette pieuse violence? Elle était à Eleu- 
sis, dans ce lien plein des plus sacrés mystères des 
dieux ; elle y était venue offrir les sacrifices qui pré- 
cèdent le labourage. C'est là que les suppliantes 
l'ont saisie, entre l'autel de Cérès et l'autel de Pro- 

^ Lt% Suppliantei, vers ssi. 
' Ihid,, yers 174. 
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serpine, entre la déesse qui fertilise le sein de la 
terre et la déesse qui l'ouvre aux morts comme leur 
légitime abri. Suppliante elle-même , comment ré» 
sister aux supplications des Argiennes? comment 
ne pas implorer son fils pour ces mères qui deman- 
dent à genoux un tombeau pour leurs enfants ? Gom- 
ment Thésée, à son tour, ne céderait-il pas aux 
exhortations d'une mère toujours si prompte à s'a- 
larmer pour lui, et qui est aujourd'hui la première 
à lui dire de s'armer pour la défense d'une loi sa- 
crée? < Malheur, dit-il , malheur au fils qui ne sert 
pas, à son tour, ceux qui lui ont donné le jour * ! m 
Ainsi la douleur des mères qui ne veulent pas que 
leurs fils restent sans sépulture, la piété d'Éthra qui 
se laisse enchatner par leurs supplications , la reli'- 
gion des tombeaux, toujours chère et sacrée aux 
Athéniens , le respect et l'amour de Thésée pour sa 
mère, tous les bons sentiments , toutes les grandes 
et pieuses .idées de l'humanité se touchent dans ces 
admirables tableaux ; et ils ne s'unissent pas seule- 
ment par des liens secrets et cachés, ils s'unissent 
parle spectacle même qu'ils produisent. £n effet, ce 
chœur de suppliantes avec leurs rameaux verdoyants, 
ce cercle magique qu'elles forment autour d'Ëthra 
et qui ne s'ouvre qu'au moment où Thésée a cédé à 
leurs prières, tout cela fait un grand spectacle ; mais 
tout cela, en même temps, exprime une grande idécè 
Disons-le hardiment, il n'y a de grands spectacles 
que ceux qui expriment une grande idée ; les céré- 
monies du culte ne se prêtent si bien à la pompe et 
à l'appareil que parce qu'elles ont une grande 

' Les Supplianki, vers tei. 
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idée et un grand sentiment qui les soutiennent. 

Bientôt Thésée revient lui-même à la tète de son 
armée; il rapporte les corps des sept principaux 
chefs argiens : les autres guerriers ont été ensevelis 
sur le champ de bataille. Quelle entrevue, si je puis 
ainsi parler, entre les mères et ce qui reste de leurs 
fils! c Donnez-moi, s*écrient-elles, les corps de mes 
fils; que je les serre entre mes bras ! que je les presse 
contre mon sein ^ ! — Non, dit Thésée ; il ne convient 
pas aux mères de toucher ainsi les corps de leurs en- 
fants ; elles mourraient en les voyant si défigurés '. » 
C'est donc loin de leurs yeux que les corps sont 
brûlés sur les bûchers; et, quand ce triste soin est 
rempli, alors les urnes sont apportées aux mères et 
aux enfants, afin qu'ils les emportent avec eux comme 
un souvenir de leurs fils et de leurs pères, et comme 
un monument des bienfaits d'Athènes. Cette remise 
solennelle des urnes est encore un grand spectacle, 
animé par une grande idée. Ici les mères éplorées ; 
là les enfants, qui commencent à sentir la douleur 
de la mort d'un père, et avec cette douleur le désir 
de la vengeance; au milieu d'eux, Thésée don- 
nant à chacun ce qui lui appartient. Quelle leçon 
de respect envers les droits de la sépulture ! quel 
triomphe en même temps pour l'orgueil national 1 

C'est ainsi qu'à Athènes la littérature et la politi- 
que,, le théâtre et la place publique se touchaient sans 
cesse. Les harangues des orateurs, les décrets des 
assemblées populaires, les querelles des partis, tout 
chez les Grecs tendait à l'art. De là une société toute 

' Les Suppliantes, vers 8 il. 
^ Ihid,, vers 9 44. 
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particulière et dont les habitudes nous étonnent. 
Voici les fêtes de Bacchus. Vous croyez qu'il ne doit 
s*agir dans ces fêtes que du culte du dieu ; vous vous 
trompez : c'est le temps choisi pour la représenta- 
tion des tragédies nouvelles. Eh bien, allons au 
théâtre ! Au théâtre, vous croyez qu'il ne s'agira que 
de tragédies : vous vous trompez encore. Dans l'ex- 
pédition d'Imbros, Nausiclès a payé de ses deniers 
la solde des matelots et n'a point redemandé cette 
somme au trésor public : Athènes lui a décerné une 
couronne, et cette couronne va être proclamée en 
plein théâtre. Vgilà comment les bonnes actions et 
les beaux vers, les services rendus à l'État et les plai- 
sirs du spectacle, le culte, la politique et la littéra- 
ture ne faisaient qu'un dans les institutions d'A* 
thènes ; voilà pourquoi aussi Euripide est à son aise 
dans les allusions de ses Suppliantes. Rien n'y sent 
l'eûbrt et l'embarras. En rapprochant le théâtre de 
la tribune , Euripide ne fait rien qui soit extraordi- 
naire, rien qu'il faille déguiser avec adresse. Seule- 
ment il sait fort bien que, si dans les œuvres de l'art 
la politique contemporaine peut avoir son coin, le 
sujet du drame et l'idée générale qui se rattache au 
sujet doivent prévaloir sur la circonstance. Tel est le 
mérite des Suppliantes. On peut les lire sans songer 
à la guerre du Péloponnèse ; elles n'en ont pas moins 
d'intérêt, elles n'en sont pas moins la personnifica- 
tion solennelle et touchante d'une des plus belles lois 
morales de l'antiquité : la religion de la sépulture. 

Ce respect religieux de la sépulture fait aussi le 
fond de VAntigone de Sophocle, qui précéda les 
Suppliantes d'Euripide. Ici, point d'allusions à la 

u. 26 
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politique contemporaine, point de spectacles pom- 
peux ; mais l'intérêt, tiré des plus nobles sentiments 
du cœur humain, remplace aisément Tattrait du 
spectacle ou des allusions. Tel est le genre de mérite 
de VAntigone^ et ce qui fit son grand succès dans 
l'antiquité. Elle avait une sorte d*intérèt religieux et 
philosophique, puisqu'elle enseignait le respect de 
la sépulture; elle avait un intérêt plus particulier et 
plus doux, celui qui naît de l'amour fraternel; elle 
avait enfin, chose toute nouvelle sur le théâtre grec, 
l'intérêt qui naît d'un grand dévouement. Jusqu'à 
Antigone^ en effet, les personnages du théâtre grec 
sont les martyrs du destin plutôt que les martyrs de 
leur volonté ; ils obéissent à la fatalité. GEdipe et 
Oreste sont les victimes du sort ; mais leur volonté 
n'est pour rien dans leur fortune. Ici, au contraire, 
voici un personnage qui se fait à lui-même son propre 
destin ; la fatalité n'y a point de part. Antigone pou* 
vait obéir aux ordres de Créon, qui défendait d'ense^ 
velir Polynice ; elle n'a pas voulu se soumettre à cette 
loi impie : elle a mieux aimé obéir à Dieu qu'aux 
hommes. C'est par là qu'elle est martyre et c'est par 
là aussi qu'elle était, sur le théâtre grec, un person- 
nage tout nouveau. 

Rien ne manque à la grandeur du martyre d'An- 
tigone. Elle ne se dévoue pas d'une manière instinct 
tive et aveugle : elle sait ce qu'il lui en coûtera d'avoir 
accompli le devoir que sa conscience et sa tendresse 
lui imposent. Aussi, quand elle est amenée devant 
Créon et accusée d'avoir méprisé ses ordres, elle no 
cherche pas de vaines et timides excuses. Elle con- 
naissait la loi poitée par Créon; mais elle savait aussi 
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qu'au-dessus des lois que font les hommes, au-des- 
sus des décrets des rois et des assemblées, il y a des 
lois impérissables, qui ne sont ni écrites sur le mar- 
bre ou sur l'airain, ni proclamées par la voix d*un 
héraut, ni enfantées hier ou aujourd'hui, mais qui 
sont étemelles et dont Tœil des humains n'a point 
vu la naissance. Voilà la loi divine et sainte qu*Anti* 
gonea préférée aux décrets des Thébains. Ah! si, 
pour obéir à Créon, elle eût laissé sans sépulture le 
corps de son frère, c'est maintenant qu'elle se senti- 
rait triste et malheureuse. Aujourd'hui, au contraire, 
elle n'a ni remords ni douleur. Que Gréon la menace 
et l'injurie, qu'importe? « Tu ne veux, lui dit-elle, 
et tu ne peux rien de plus que ma mort\ » 

Il y a près de deux mille cinq cents ans que ces 
paroles ont retenti dans Athènes, et depuis deux 
mille cinq cents ans , elles ont vécu ces lois qu'attes- 
tait Antigène, qui n'ont ni code, ni ministres, ni 
satellites ; elles sont restées immortelles à travers 
la fragilité des décrets humains, toujours favorables 
à l'humanité, toujours vengeresses de l'injustice. 
Non, personne ne lés a vues naître; personne non 
]ilus ne sait où elles reposent, ni du fond de quel 
abri inaccessible elles apparaissent tout à coup avec 
une puissance et une majesté souveraines. Tantôt, 
comme à Thèbes, elles sortent de la conscience d'une 
jeune fille qui n'a d'autre force que de savoir mou- 
rir, et ce jour-là elles s'appellent le respect de la sé- 
pulture; tantôt, comme à Rome, elles crient contre 
les Tarquins ou contre les décemvirs avec le sang de 
Lucrèce ou de Virginie, et ce jour- là elles s'appel- 

' Antigone, vers k9i. 
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lent la pudeur des femmes; tantôt enfin elles parais- 
sent avec les martyrs devant le tribunal des procon- 
suls païens , et elles s'appellent la foi : car c'est leur 
privilège de s'appeler tour à tour des noms les plus 
beaux et les plus saints de l'humanité. 

Elles ont un autre privilège : comme elles vivent 
au fond de tous les cœurs , il suffit du moindre cri 
pour les éveiller. En vain la prudence et la peur 
veulent les empêcher de répondre.: elles murmurent 
comme un écho sourd et profond dans toutes les 
poitrines. Ne croyez donc pas , qui que vous soyez 
qui invoquez ces lois au milieu du silence d'un 
peuple opprimé, ou même au milieu des cris de 
colère d'un peuple abusé par la calomnie, ne croyez 
pas que vous soyez seul , ou que votre voix périsse 
étouffée ! L'Antigone de Sophocle, quand elle défend 
le respect de la sépulture contre les lois de Gréon , 
n'est pas seule, toute délaissée qu'elle parait. Le 
chœur se tait parce qu'il a peur; mais, à travers ce 
silence, Antigone sent que le chœur l'approuve, et 
elle atteste hardiment cette pensée muette : « Ils pen- 
sent comme moi, dit-elle à Crébn; mais ta présence 
leur ferme la bouché ^ » A ce mot si vrai et si dra- 
matique, qui donne à Antigone tant d'alliés impré« 
vus, soyez sûrs que le chœur a tressailli par un assen- 
timent involontaire, et Créon le sent, car il n'ose 
plus dire à Antigone, comme il le faisait tout à 
l'heure, qu'elle est seule parmi les Thébains, et sans 
personne qui la soutienne : il ne lui demande plus 
que d'obéir en silence à ses ordres, comme fait le 

* Antigone, vers so>. 
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chœur. J'aime à voir, dans*ce vieux débat entre la 
liberté et la tyrannie, comment Créon recule à cha- 
que réponse d*Antigone, et comment la conscience 
d*une jeune fille triomphe des sophismes du tyran. 
Créon voit que Tappui du chœur lui manque; il in- 
voque alors la mémoire d*Étéocle : « C'est l'outrager 
que d'honorer Polynice. — Non, Étéocle est mort , 
répond Antigone, et il ne veut pas que les morts 
soient outragés. 

CRÉON. 

c Polynice était l'ennemi de Thèbes; Étéocle étail 
son détenteur. 

ANTIGONE. 

< La mort les réunit sous d'égales lois. 

CRÉON. 

< Jamais mon ennemi, même quand il est mort, 
ne me devient ami. 

ANTIGONE. 

« Mais moi je* suis née pour aimer et non pour 
haïr*.» 

Quelles réponses, dignes d'une jeune flUe par leur 
simplicité, et d'un sage par leur profondeur! Quelle 
belle et sainte philosophie, et comme elle naît sans 
efforts des bons sentiments de l'âme humaine! Voilà 
ces grandes idées du respect des morts , chères aux 
morts eux-mêmes ; de l'égalité pleine d'oubli et de 
paix que la mort impose à nos colères et à nos in- 
jures; de l'humanité enfin, qui est faite pour s'en- 
tr'aimer et non pour se haïr. Voilà, dis-je, ces grandes 
idées entrevues par la sagesse antique et consacrées 
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par la morale chrétienne; les voilà qui, dans la bon* 
che d'Antigone, s*enchainent les unes aux autres, et 
se développent avec une sorte de progrès tout divin : 
car du respect que les morts ont pour leur mutuelle 
sépulture, Antigène s*élève à Tamour que les vivants 
doivent avoir les uns pour les autres. 

Qui pourrait s*étonner maintenant qu'en parlant 
du dévouement d*Antigone, je Taie appelé le pre* 
mier martyre que le théâtre ait représenté? I^a res- 
semblance des sentiments amenait, malgré moi, la 
ressemblance des mots : car il n'y a pas un martyr 
chrétien, devant les magistrats païens, qui n'ait 
tenu le langage qu'Antigone tient à Gréon. a Savez- 
vous qu'il y a un commandement de l'empereur qui 
vous ordonne de faire des sacrifices aux dieux? ]» 
disait le garde du temple des idoles au prêtre Pio- 
nius, à Smyrne, deux cent cinquante ans après Jésus- 
Christ; et Pionius répondait : a r^Jous connaissons 
des commandements , mais ce sont ceux qui nous 
ordonnent d'adorer Dieu '. » Cette opposition entre 
les commandements des empereurs et les comman* 
déments de Dieu, qu'est-ce autre chose que l'oppo* 
sition que proclame Antigène entre les décrets du 
peuple thébain et la loi divine qui ordonne d'hono- 
rer les morts ? 

Le spiritualisme philosophique et le spiritualisme 
chrétien ont tous deux discrédité le culte des tom- 
beaux par des moyens et dans des buts différents : 
le spiritualisme philosophique par le mépris du 
corps, le spiritualisme chrétien par le mépris de la 

> Fleury, Uùtoire eccUiiatlique, liy. VI, { 80. 
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Vie; run, parce qu'il croit que dans Thomme Vàmc 
est tout, et qu*ainsi peu importe le lieu et le genre de 
la sépulture; l'autre, parce qu'il croit qu'ici-bas la vie 
elle-même n'est rien qu'illusion et vanité, et que le 
lieu et le genre de la sépulture sur la terre ne peuvent 
guère inquiéter ceux qui songent » la béatitude du 
ciel. Socrate, après s'être entretenu avec ses amis sur 
l'immortalité de l'âme, entendant Criton lui deman- 
der comment il voulait être enseveli , < J'ai perdu 
ma peine, s'écrie- 1- il, ô mes amis! car je n'ai pu 
persuader Criton que je m'env^^lerai d'ici-bas, et que 
jB ne laisserai rien de moi sur la terre. Eh bien 
donc, Criton , si tu peux me prendre après ma mort 
et me rencontrer quelque part, ensevelis*moi comme 
tu voudras ^ » --^ « Dieu, dit à son tour saint Au- 
gustin , pouvait aisément écarter les chiens et les 
oiseaux des cadavres de ses martyrs; il pouvait ré- 
pandre la terreur dans l'âme des bourreaux , leur 
défendre de brûler ses saints et d'en jeter les cendres 
aux vents. Il ne l'a pas fait , afin de montrer que, si 
les chrétiens méprisent la vie, ils doivent encore 
bien plus mépriser la sépulture , et que ce que les 
bourreaux font du corps qu'ils écartèlent , des osse- 
ments qu'ils consument , des cendres qu'ils disper- 
sent, que tout cela n'est rien, puisque la vie n'é- 
tant plus dans ces chairs mutilées et démembrées, 
l'homme qui y a vécu et Dieu qui l'y a créé ne per- 
dent rien à ces tortures impuissantes'. » 

* CicéroD) TuscuL, liv. I, chap. XLIII. 

' « Ut discerent christani.... dum contdmnunt hano vitam, malto 
<i magis contemnere sepultnram. Illos qui occisi faerunt in dilaceratione 
Il mciubroram , in conflagratione ossium , in dispersione cinerum , mi- 
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L'ascétisme chrétien et le stoïcisme philosophique 
penrent s'accommoder de cette insensibilité ; le cœur 
de l'homme ne s*y résigne pas. En vain Gicéron 
gourmande l'Hécube de la tragédie grecque, qui se 
plaint d'avoir vu trdner son fils Hector attaché au 
char d'Achille ; en vain il nous dit que ce cadavre 
n'est plus Hector : nous prenons parti pour la dou- 
leur d'Hécube contre la sagesse du philosophe; et 
ces murmures du coeur humain sont si puissants 
que Gicéron finit par dire c qu'il faut , quant aux 
soins de la sépulture, les mépriser pour nous, et ne 
pas les négliger pour nos parents... Que les vivants 
fassent pour leurs morts ce que demandent l'usage 
et les bienséances; mais qu'ils comprennent bien 
que cela ne touche en rien les morts \ » Sage con- 
clusion et digne de l'orateur qui , en exposant les 
principes de la philosophie grecque, a toujours soin 
de les tempérer par cette sagesse pratique qui fait 
une partie du génie des Romains. 

Gicéron est un sage et un homme d'État ; il tient 
compte des préjugés mêmes qu'il combat. Sénèque 
est un philosophe et un rhéteur : aussi va-t-il plus 
loin que Gicéron; mais il nous persuade encore 
moins, ce L'homme qui ne craint pas la mort , dit 
Sénèque, ne craint pas des menaces qui n'ont de 

« séria nalla contigit.... quoniam quidquid mortuîs corporibns faœrenty 
à utique nihîl facerent, quando ia carne omni yita carente, nec aliqaid 
« sentire posait qai inde migrarit, nec aliquid inde perdere qui creayit.» 
(Saint Augastin, édit. Gaume, t. VI^ pag. 878-875.) 
' « Totas hic sepnlturœ locus contemnendus in nobis , non négligea* 
« dus in nostris.... Quantum autem consuetudini famœque dandum, id 
« curent vivi, sed ita ut intelligant nihil ad mortuos pertinere. t (Ttil- 
cul., liv. I, chap. ZLT.) 
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portée qu*au delà de la mort. Il ne prie personne de 
lui rendre les derniers devoirs; il ne recommande 
son cadavre à personne. Si la cruauté du tyran jette 
son corps à la voirie, le temps Tensevelira, et Mécène 
avait raison de dire : 

Que m'import la sépulture P 
Je suis sûr du tombeau qu'ouvre à tous la nature. 

Le mot est beau. Mécène avait l'âme d'un sage avec 
les mœurs d'un efféminé *. » 

Quand les maîtres prêchent le mépris de la sépul- 
ture de cette manière hautaine et dédaigneuse, que 
doivent faire les élèves? Ils abolissent jusqu'aux der- 
niers restes de la piété envers les morts. Selon eux, 
les tombeaux n'ont été inventés que pour cacher les 
cadavres, dont l'odeur et l'aspect sont affreux. La sé- 
pulture n'est pas un honneur ni un avantage pour les 
morts ; c'est une précaution de santé pour les vivants*. 

Ainsi la sépulture n'est plus un soin remis à la 
tendresse des familles ; c'est une question de police. 
Créon, en laissant sans sépulture le corps de Poly- 
nice, nuisait à la santé publique, et Antigène, en 
brûlant ce corps sur le bûcher, a sauvé Thèbes de la 
peste ou de la fièvre. Voilà, si nous en croyons les 
philosophes, de quel côté nous pouvons approuver 
la vertu d'Antigone : elle a pressenti et défendu une 
règle d'administration publique. 

La poésie résistait-elle, au moins, à ces sentences 
désolantes? défendait-elle les bons instincts, ou, si 

* Epist. 91. 

* Excerpta ex Seneca. 
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Ton veut, les bonnes superstitions du cœur humainT 
Non. La poésie, quand elle est lettrée, s'inspire plus 
volontiers de la parole du beau monde que de la voix 
du peuple. A Rome, il y dimi longtemps que la poé- 
sie n'était plus populaire, si jamais elle l'avait été. Ce 
n'était pas pour la foule, mais pour l'élite des esprits 
forts de son temps que Lucrèce expliquait la nature 
des choses. Quand Horace prêchait, dans ses épltres, 
la philosophie du bon goût et du bon sens, et qu'il 
avait l'esprit d*en faire une causerie au lieu d'en faire 
un système, c'était à Mécène et à ses amis qu'il s'a- 
dressait, et non point à la foule. Lucain aussi chan- 
tait pour les stoïciens, c'est-à-dire pour les honnêtes 
gens de son temps et non point pour le vulgaire. La 
Pharsale est l'épopée du stoïcisme et de la rhétori- 
que. Elle n'exprime ni les mœurs ni les opinions de 
la société romaine sous Néron; elle exprime les idées 
et les sentiments d'une élite d'hommes à la fois ver- 
tueux et sentencieux. Lucain professe donc pour la 
sépulture les dédains déclamatoires de l'école stoï- 
cienne, et, lorsqu'il décrit le champ de bataille de 
Pharsale couvert de cadavres que César veut laisser 
sans sépulture, «Qu'importe, s'écrie-t-il,que le temps 
ou le feu les consume? la nature reçoit tous les êtres 
dans son sein, et les corps ont leur fin naturelle... la 
terre reprend tout ce qu'elle a enfanté. A défaut d'un 
tombeau, les morts ont le ciel pour les couvrir*. ]» 
Qu'on ne croie pas cependant que la religion des 



Tabosne cadavera solvat, 

An rogus, haad refert : placido natara receptat 
Cuncta sinu, finemquc sui sibi corpora debent*» 
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tombeaux se laissât vaincre sans résistance. LesalTec- 
tiom de la famille combattaient celte inseosibililé 
philosophique; les mères surtout protestaient contre 
l'idée que, si elles perdaient ua ûlè, il ne leur en 
restait plus rien qu'une cendre insensible et froide. 
Elles croyaient aux ombres de leurs entants, qu'elles 
voyaient la nuit venir à elles ; et ces ombres n'avaient 
rien de sombre et de triste. « Non, dît une mère dont 
Quintilien nous a conservé l'aventure, non, quand 
mon fils m' apparaissait, son visage n'était point cou- 
vert d'une cendre immonde : il était jeune, il était 
beau; c'était bien mon fils. La première nuit que je 
le vis, il me laissa seulement le temps de le recour 
naître; mais les nuits suivantes, il s'approcha de 
moi, il me parla, il m'embrassa; et, quand le jour 
paraissait, il ne s'éloignait qu'avec peine, tournant ses 
yeux sur moi, et me promettant de revenir '. > La 
pauvre mère était heureuse. Elle voulut ccnfier son 
bonheur à son mari ; elle lui parla de son fils, qu'elle 
voyait chaque nuit. Mais le mari était un esprit fort, 
qui ne croyait point aux ombres. ■ Les ombres, ditril 
à sa femme, ne sont qu'un vain mot. Tout meurt 
avec le corps ; la cendre ne peut pas reprendre la vie 
et le sentiment. Vous n'avez pas vu votre fils : vous 
y avez pensé, et votre pensée est devenue une image 
qui a trompé vos yeux. — J'ai vu mon fils, je lui ai 
parlé, il m'a répondu. — Illusion I Pourquoi ne l'au- 
rais-je pas vu comme vousî — Ah I je l'aimais et ja 
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{PhertaU, VI, <ai.| 
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Ton veut, les bonnes superstitions du f. Les ombres 

Non. La poésie, quand elle est lettre ^^e gardent bien 

volontiers de la parole du beau dk ,ax dialogue entre 

du peuple. A Rome, il y avait ) ^ernelle, entre lerai- 

sie n'était plus populairie, si y ,ans Taventure, comme 

n'était pas pour la foule, m^t^re perdit bientôt ces ap- 

forts de son temps que I ,/j bonheur. Futrce l'effet des 

des choses. Quand Ho^^ujarï! je ne sais ; mais elle aima 

la philosophie dub^i^'t l'effet de la sorcellerie, et 

avait Tespritd'en ^v'J/i magicien pouvaient seules em- 

un système, c^éy^^n enfant de la venir visiter pendant 

dressait, et n*^ >^^sa-trelle son mari d'avoir mécham- 

tait pour le y ganter le tombeau de son fils. 

gens de fyP^ire. montre la lutte qui existait, pour 

Pharsc ^ jafls chaque famille entre les maximes de 

que. ' ^.f^iii^ ®^ l^s instincts les plus doux et les 

la f p/^\e^ ^® l'âme humaine. La philosophie fut 

e^ /'^J^ ; Ja tombe des pères resta sacrée pour leurs 

*^lsi tombe des enfants resta douce et chère aux 

^tfds des mères. Mais ce sentiment fut plutôt un 

^ivement d'affection que de piété ; l'idée religieuse 

»^âça chaque jour davantage ; les lois de la sépul- 

tare devinrent des lois domestiques, au lieu d'être 

jes lois divines. 

Cette différence d'idées se fait sentir quand on 
examine le récit que Stace , dans sa Théhaîde , fait 
du dévouement d'Antigone. Stace est d'une école qui 
prétend revenir aux anciennes traditions, et, loin de 
faire fi de la religion des tombeaux et du merveilleux 
mythologique, comme le fait Lucain , il s'y attache 
avec une sorte d'affectation. Mais le goût du mer- 
veilleux n'est pas la foi , et Stace a beau faire, il est 



ENVERS LES MORTS. 313 



''ilosophe malgré lui. 11 ne croit plus que les âmes 
'ïiorts laissés sans sépulture errent pendant cent 
r les bords du Styx, et il sait que ses contem- 
l'y croient pas non plus. Aussi, dans Stace, 
^as au culte des tombeaux que s'immole 
xie, c'est surtout à la piété fraternelle. La 
.1' paraît plus que la croyante , la tendresse fait 
^lus que la religion ; et, pour que nous ne nous y 
trompions pas, Stace place à côté d'Antigone un per- 
sonnage qui vient partager son dévouement et qui 
en même temps nous en explique la nature. Argie, 
femme de Polynice, vient d'Argos chercher le corps 
de son époux afin de l'ensevelir. L'épouse et la sœur, 
Argie et Anligone, qui ne se connaissaient pas jus- 
que-là, se rencontrent sur le champ de bataille* . Cette 
entrevue est touchante ; mais les sentiments qu'ex- 
priment Argie et Antigone montrent d'une manière 
curieuse le changement qui s'est fait de Sophocle à 
Stace dans l'idée de la sépulture. 

Argie avait laissé les mères et les veuves des 
Argiens allant implorer à Athènes l'intervention de 
Thésée. Sa tendresse pour Polynice ne peut point 
supporter les lenteurs de cette supplication, et seule 
avec M énétès, son vieux gouverneur, elle va sous les 
murs de Thèbes chercher le corps de son époux et 
l'ensevelir en dépit des ordres de Créon. « Hélas! se 
ditrelle en hâtant ses pas pendant ce douloureux 
voyage, peut-être le corps de Polynice est-il encore 
gisant et nu sur la terre; peut-être aussi a-t-il déjà 

' Me pietas, — > me duxit amor 

{ThèbMe, }UI, 46».) 

lu 27 
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reçu la sépulture par des mains étrangères ^ :» Ainâ 
elle s'inquiète également si le corps de son époux 
est encore sans sépulture et s'il a été enseveli par 
des mains étrangères, la tendresse conjugale la préoc- 
cupant plus que la religion. Enfin elle arrive devant 
les murs de Thèbes , devant cette ville qu'elle a 
espéré avoir pour patrie '. « C'était la nuit. Elle n'a, 
pour la guider sur le champ de bataille, que la lueur 
d'une faible lampe ; elle parcourt à pas lents le 
champ couvert de cadavres, ce gazon teint de sang 
et qui glisse sous ses pieds , ces armures fracassées 
qu'elle heurte en passant. Mais elle ne craint ni 
l'horreur de la nuit, ni les âmes qui errent dans la 
plaine et semblent redemander leurs corps ; elle va 
d'un cadavre à l'autre, et, la tête penchée sur ces 
visages glacés , elle cherche son époux et se plaint 
de l'obscurité des cieux, quand tout à coup la lune 
répandant sa clarté lui fait apercevoir le manteau 
qu'elle a naguère brodé pour son époux , et près de 
ce manteau un cadavre dont le visage est caché dans 
la poussière : c'est Polynice. Alors, se jetant sur ce 
corps tant cherché , elle essuie avec ses vêtements 
et sa chevelure le sang à moitié desséché *. » 

* Heal si nudiu adhac, hen 1 si jam forte sepultas, 

Nostrnm utrumqne nefas.... 

(Thébaïde, XU, tis.) 

' Horrnit Argîa, dextramqae ad msnia tendens : 

« Urbs optata prias, nanc tecta hostilia Thcbœ, 

Et tamen illœsas si reddis conju{ris umbras , 

Sic qaoque dulce solum! 

(Ibid,, XIÏ, 981.) 

* Noctc sub infesta j nullo dùce et hoste propinquo, 

l^la per offensas armontm et lubrica tabo. 
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Pendant qu'Argîe gémit sur le corps de son époux, 
Antigone , sortant des murs de Thèbes , vient aussi 
sur ce champ de carnage chercher le corps de son 
frère. Elle sait de quel côté il gtt sur la terre. Elle 
s'approche, elle entend des cris et des sanglots 
étouffés , et de loin , à la clarté des étoiles , à la 
lueur de la lampe que portait Argie , elle aperçoit 
une femme cachée sous de longs vêtements noirs , 
les cheveux épars et le visage souillé de sang. « Qui 
es-tu , s'écrie-t-elle , et quels mânes t'appellent ici 
dans cette nuit qui m'appartient * î » Argie reste 

Graminaj non tenebras , non circnmfnsa tremiscens 
Concilia nmbranim, atqne animas sua membra gementes. 
Sœpe gradn cœco ferrain^ calcataque tela 
Dissimnlat, solnsqne labor yitare jacentes, 
Dam fanas putat omne snam, visaque sagaci 
Rimatar positos, et corpora prona supinat 
Incumbens, queritarque parum lacentibas astris. 

(Thébcnde, Xtl, tas.) 

J'ai omis à dessein, dans ma tradaction, Pinatile et ridicule interyen» 
tion de Janon, qui yient demander à la lune de prêter sa clarté k la re- 
eberche qn'Axgie fait du corps de son époux : 

Primum per campos infuse lumine, pallam 

Gonjugis ipsa sues noscit miseranda laborcs, 

Quanquam teita latent^ suffusaque sanguine mœret 

' Parpura. Dumqae deos vocat et de funere caro 

Hoc superesse putat, yidet ipsam in pulyere pœne 

Galcatum ] fugere animus , yisusqne, sonasque, 

Inclusitqne dolor lacrymas. Tune corpore toto 

Sternitur in ynltus, animamque per oscula quarit 

Absentem, pressumque comis ac yeste cruorem 

Scryatura legit...* 

(/Md.jXn, 818.) 

^ Quum tamen erectas extremus yirginis aures 

Accessit sonus ; utqae atra sub yeste, comisque 
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quelque temps immobile ; puis enfin : « Je suis la 
fille d'Adraste, dit-elle, et je viens ensevelir le corps 
de mon mari en dépit des ordres de Créon....— - 
Ah ! reprend Antigone étonnée , est-ce à toi de me 
craindre? Je suis Antigone, je suis ta sœur, sœur 
trop lente , hélas ! à remplir son devoir, puisque tu 
m'as devancée. x> Alors , s*agenouillant toutes deux 
auprès de Polynice et se tenant embrassées au-dessus 
du cadavre , elles arrosent mutuellement de leurs 
larmes ce visage chéri. En même temps elles s'en* 
tretiennent de leur douleur : Argie demande à Anti« 
gone de lui raconter les derniers instants de Polynice, 
car c'est elle qui a eu les derniers regards et les 
derniers adieux de Polynice; c'est elle aussi que 
Polynice aimait plus que sa patrie, plus que le trône, 
plus que sa mère elle-même ; c'est elle, c'est Antigone 
dont il parlait sans cesse. « Je n'avais, quant à moi, 
dit Argie, que sa seconde pensée. » Ainsi se prolon- 
geaient leurs entretiens. Mais le vieux Ménétès les 
avertit de se hâter d'ensevelir le cadavre de Polynice: 
bientôt le jour va paraître. Alors les deux sœurs 
portent le corps sur les rives de l'Ismène , elles le 
lavent dans ses eaux encore tachées de sang , et , 
lorsque ce corps chéri a repris entre leurs mains 
ce reste de beauté que comporte la mort, elles lui 
donnent un dernier baiser et cherchent dans la 
plaine quelque bûcher qui brûle encore, pour y dé- 

Sqnalentem, et crasso fœdatam sanguine vnltas 
Astroram radiis, et ntraque a lampade vidit : 
Cujus , ait, mânes y aut quern temeraria qanris. 
Noctemea? ». . . , ' 

(Thébeiide, XU, 961.) 



ENVERS LES MORTS. 317 

poser le cadavre et l'y consumer. Tous les feux sont 
éteints, et ne sont plus que cendres et charbons. Un 
seul bûcher semblait fumer encore , et çà et là une 
lueur rougeâtre brillait sous le bois à demi consumé : 
c'était le bûcher d'Étéocle, et les furies sans doute 
en avaient entretenu le feu prêt à s'éteindre. C'est là 
qu'Argie et Antigone déposent le corps de Polynice, 
et, ne sachant pas à qui a appartenu le bûcher, elles 
prient le guerrier, quel qu'il soit, dont le corps y a 
été consumé, d'accueillir sans colère ce compagnon 
de mort et de permettre que leurs cendres soient 
confondues. Voilà donc Étéocle et Polynice frères 
encore pour un instant sur le bûcher ; mais à peine 
la flamme a-t-elle atteint le nouveau cadavre, le bû- 
cher tremble, se brise, et le feu se partage en deux 
colonnes séparées qui semblent parfois se rappro- 
cher ou plutôt se heurter et se combattre, a Ah ! 
s'écrie Antigone effrayée, c'est le bûcher d'Étéocle, 
c'est son frère ! et qui donc, si ce n'était son frère, 
eût refusé de l'accueillir ^ ? » 

'J'ai traduit cette scène du poème de Stace, parce 
qu'elle est belle et touchante, et qu'elle Test à la 
manière des modernes, c'est-à-dire avec un peu d'ap- 
prêt. Cette rencontre d'Argie et d' Antigone, la nuit, 
sur le champ de bataille; cette reconnaissance sur le 
corps de Polynice, ces cadavres amoncelés, ce sang 
sur le gazon, la pâle lueur de la lune se mêlant à la 
lueur plus pâle encore de la lampe que porte Argie ; 
ce goût du sombre et de l'horrible, cet usage ingé- 
nieux de la mort et de la douleur; ce sont là des 

> Thébaide, XU, 870-489. 

27. 
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fnnts qui Kmbleiit empruntés à Tait de h 
«1 flrtne des dnmes et des romans modanes. 

Dans les tonps modernes, en effet, ridée de la 
mort a cféé, ponrainâ dire, fonte mie litlâ^atnre 
noofelle qui a en deux formes qu'il finit distinguer: 
nne forme grave et austère dans les grands ofa* 
teofs chrétiens, une forme mélancolique et roma- 
nesque dans les poètes du dix-buitîème et du dix- 
nemième siècle. 

Les andens n*ataient point toute leur âoquenee 
quand ils parlaient de la brièveté de la vie. Gomme 
la croyance en Timmortalité de Tâme était la doc- 
trine des philosophes ou des initiés aux mystères 
plutôt qu*nne opinion populaire, Torateur, quand il 
parlait de la brièveté de la rie, n'avait rien à prqxK 
ser au delà, et il aboutissait rite au désespoir et an 
découragement. L'orateur chrétien, ait contraire, 
quand il parle de la brièveté de la rie, y oppose aus- 
sitôt, comme une espérance, la durée de l'éternité, 
cette éternité à laquelle chacun de nous a une part 
heureuse ou malheureuse, selon sa conduite ici-bas. 
II sied donc à l'orateur chrétien d'entretenir son au* 
ditoire du temps qui fuit et des jours qui s'écoulent : 
ces mots l'avertissent sans le décourager. De là aussi 
le fréquent usage que la chaire chrétienne fait de 
l'idée de la mort; de là ces perpétuels retours au 
tombeau qu'aime à faire Bossuet, parce que c'est là 
qu'il trouve à la fois « de quoi nous convaincre de 
notre bassesse, et de quoi nous faire connaître notre 
dignité*.» 

I sermon twr la morU 
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Chose curieuse : ces idées funèbres, qui n'affligent 
pas le chrétien *, ne déplaisent même pas à Thoinme. 
Cette rapidité de la vie, qui raccourcit nos chagrins, 
comme elle raccourcit nos joies ; cette vanité de tou- 
tes choses, qui nous enseigne Tindifférence et le 
détachement; cet aspect des tombeaux, qui nous fait 
penser à l'infini des temps où nous n'étions pas en- 
core, et de ceux où nous ne serons plus; ce reste 
d'humanité qui semble frémir sous nos pas ; cette 
affection que nous gardons aux débris de nos pro- 
ches; ridée de notre immortalité qui s'éveille par le 
contraste; l'idée même de la vie, devenue plus vive 
à mesure qu'elle nous semble plus précaire, tout cela 
excite la méditation et nous jette dans une rêverie 
qui a sa grandeur et son charme, parce qu'elle touche 
à la fois aux deux bornes de la pensée humaine, 
l'infini et le moi, et qu'en face de l'immensité qui 
engloutit tout, le sentiment de notre existence et de 
notre personne nous donne je ne sais quel plaisir 
égoïste et profond*. 

Ces sentiments, qui touchent aux leçons que la 
chaire chrétienne emprunte aux tombeaux, mais qui 
n'en dépendent pas, sont le fond de la mélancolie 

' Post hominem yennis ; post Termem fetor et horror. 
Sic in non hominem vertitùr omnis homo. 

(Saint Bernard, fn HedUat,; Flores Bem.) 
' Lncràce a dit : 

M edio de fonte leporum 

Surgit amari aliquid quod in peis floribns angit. 

Et Von a pn dire aussi en Vimitant : 

Medio de fonte dolomm 

Surgit aniœni nliquid luctu quod amamus in ipso* 
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qui inspire d'une façon plus ou moins sincère les 
poètes du dix-huitième et du dix-neuvième siècle. 

Un des traducteurs des Nuits^ Letourneur, s'é- 
tonne qu'avec la vive et profonde tristesse qu' Young 
exprime dans ses vers, il ait pu vivre longtemps*. 
Letourneur n'a pas compris que les douleurs qui de- 
viennent des inspirations s'adoucissent à mesure 
qu'elles s'expriment, et que le cœur se sent sou- 
lagé quand l'imagination prend les chagrins à son 
compte. 

Je ne veux pas dire qu'Young et Hervey, son imi- 
tateur, n'aient jamais ressenti une tristesse sincère : 
je crois à la douleur d'Young enterrant furtivement 
sa fille dans le cimetière de Montpellier. Il n'oublie, 
il est vrai, dans le récit qu'il fait de sa douleur, ni 
les ténèbres de la nuit, ni cette fosse creusée secrè- 
tement, ni ses pas tremblants sur le bord du tom- 
beau, ni ses adieux murmurés à voix basse, ni sa 
frayeur d'être surpris dans ce pieux office, ni cette 
loi intolérante qui excluait du cimetière catholique 
les corps des protestants, et qui faisait qu*un père 
était forcé d'enterrer sa fille à la dérobée, comme 
eût fait un assassin ; il n'oublie enfin rien de ce qui 
touche à la mise en scène, et c'est par là que cette 
sépulture furtive ressemble à celle que l'Antigone de 
Stace donne à son frère. Cependant la douleur pa- 

* « On peut s'étonner qu'un chagrin si actif et si profond n'ait pas 
abrégé ses jours. Comment cette imagination .brûlante, dont la sombre 

tristesse avait concentre les feux comment cette fièyre continue do 

la douleur et de l'enthousiasme n'a-t-elle pas en peu d'années fatigué, 
desséché ses organes et déyoré sa vie ? » (Discoure préliminaire de la 
traduction des NutU d'ïoung.) 



ENVERS LES MORTS. 321 

ternelle perce à travers la déclamation du poète; 
seulement, et c'est là ce que je veux reprocher à 
Young, il sait trop qu'il peut tirer parti de sa dou- 
leur devant le public. Il ressent une véritable émo- 
tion; mais il s'arrange pour la montrer. Il fait un 
peu ce que faisait cet acteur de l'antiquité, qui, ve- 
nant de perdre son fils unique et jouant quelque 
temps après le rôle d'Electre embrassant l'urne 
d'Oreste, prit entre ses mains l'urne qui contenait les 
cendres de son enfant, « et joua sa propre douleur, 
dit Âulu-Gelle, au lieu de jouer celle de son rôle*. » 

Ce mélange de l'émotion naturelle et de l'émotion 
théâtrale est plus fréquent qu'on ne le croit, surtout 
à certaines époques, quand le raffinement de l'édu- 
cation fait que l'homme ne sent pas seulement ses 
émotions, mais qu'il sent aussi l'eflet qu'elles peu- 
vent produire. Beaucoup de gens alors sont naturel- 
lement comédiens, c'est-à-dire qu'ils donnent un 
rôle à leurs passions : ils sentent en dehors, au lieu 
de sentir en dedans; leurs émotions sont en relief, 
au lieu d'être en profondeur. 

Cette sensibilité extérieure aime la description, et 
le spectacle de la mort la touche plus que l'idée 
même de la mort. Young et Hervey se plaisent à dé- 
tailler les circonstances de la fin de l'homme : le 
corps étendu pâle et froid dans le cercueil, le me- 
nuisier qui en cloue la dernière planche, le fos- 
soyeur qui le charge sur ses épaules ^ Ils ont le goût 
des images funèbres, l'amour des cimetières, l'en- 

* « I(ac[iie, qaam agi fabula Tideretar, dolor actos est. » 

[Nuits atiiquesy vu, s.) 
' Lettre d'Hervey sur la mort de sa sceur. 
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Ihonsiasiiie de la unit, c mnt! s'écrieTomi?, ten- 
drc amie de niomme et de la toIo, e*est toi qui les 
rends l'oii à Taotre et les réconcilies ensenibleM » 
Comine si c'était une recette certaine, poor devenir 
plus sage et plus yertueox, c de s*enfonGer, la nnil, 
sons Tombre épaisse et silenciense des cyprès, de 
▼isiter les voûtes sépulcrales qne le seol flambean 
du trépas éclaire, de lire les épitaphcs des morts et 
de peser leur iv)ussière '. » Je ne donande pas mieux 
que de croire que la solitude, même celle des cime- 
tières, est de temps en temps bonne pour l'homme. 
Qu'on sache bien cependant qu'en fait de bonnes 
pensées, l'honmie ne tronre, même au cimetière, 
que celles qu'il apporte. 

\i ung et Hervey y portaient des pensées chré- 
tiennes, et leur foi comprenait la mort conune le 
disaient les prédicateurs du dix-septième siècle; mais 
leur imagination s'en faisait et en peignait une autre 
idée. Entre eux et les prédicateurs, il y a une grande 
différence d'effets, sinon d'intentions. La tristesse 
qui descendait de la chaire chrétienne tournait au 
profit de la foi ; la tristesse d'Young et d'Hervey ne 
tourne qu'au découragement. Hervey se plaint, dans 
une lettre à un de ses amis, qu'on affecte dans les 
sermons de négliger l'Évangile et de ne faire aucun 
usage do TÉcriture. lia raison; mais ses méditations 
et celles d'Young ont le même défaut : elles appar- 
tiennent à la littérature profane, elles sécularisent 
l'idée de la mort. 

« II« Nuit. 
« V Nuit, 
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Les sentiments qu'inspire l'idée de la mort diffè- 
rent ainsi selon les temps et les mœurs. Aux temps 
héroïques, la piété envers les morts ; sous les philo- 
sophes, rindifférence aux soins de la sépulture; 
depuis le christianisme, la pensée de notre néant ici- 
bas et de notre avenir immortel ; dans les mélanco- 
liques du dix-huitième siècle, un retour égoïste sur 
nous-mêmes et un texte de déclamations monotones, 
voilà, depuis Antigone jusqu'à Young, les phases di- 
verses de ce culte des tombeaux qui tient de si près 
au culte de la famille. 



/% 



XXXIÎÎ. 

L AMOUR. — HÉMON ET ANTIGONE OU DE L*AMOUR DANS LES 

TRAGIQUES GRECS. 



J'ai examiné comment les affections de la famille 
ont été exprimées dans l'antiquité et dans les temps 
modernes. Je dois examiner maintenant comment 
sont exprimés les sentiments de l'amour, vaste sujet 
et singulièrement varié. Ici la littérature ancienne 
aura naturellement moins de place que la littérature 
moderne. Autant, en effet, les anciens sont féconds 
et inépuisables dans la peinture des sentiments de la 
famille, autant les modernes le sont dans l'expression 
de l'amour; et, quand on passe des affections qui font 
la joie et l'honneur du foyer domestique, à la passion 
qui semble créer les plus grandes joies et les plus 
grandes peines du cœur humain, on passe vérita- 
blement de la littérature ancienne à la littérature 
moderne. 

Nous chercherons d'abord de quelle manière 
l'amour est représenté chez les anciens. Nous ver- 
rons ensuite comment il a été successivement 
exprimé dans la littérature moderne, et particuliè- 
rement dans la littérature française, depuis le com- 
mencement du dix-septième siècle jusqu'à nos jours. 

Dans les tragiques grecs, l'amour tient peu de 
place, et môme, chose curieuse, plus le poète est 
ancien, moins l'amour domine dans ses drames. Il 
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n'y a pas d'amour dans le vieil Eschyle : aussi Aristo- 
phane lui fait- il dire hardiment, lorsqu'il le montre, 
dans sa pièce des Grenouilles, disputant à Euripide 
la palme tragique : « Jamais je n'ai mis sur la scène 
des Phèdres impudiques ni des Sténélés, et je ne 
sais même pas si jamais j'ai chanté les amours d'une 
femme. » L'amour semblait à Eschyle un sentiment 
indigne de figurer dans le drame et dans la poésie. 
« Le poëte, dit- il encore, doit jeter un voile sur 
le vice et se garder de le mettre au jour ou de le 
produire sur la scène. Le poète est à l'âge viril ce 
que l'instituteur est pour l'enfance : nous ne devons 
rien dire que d'utile. » Comme la tragédie antique 
était une sorte de fête nationale et religieuse, l'ar- 
mour, qui affaiblit et qui efiémine les âmes, ne pou- 
vait pas aisément y avoir place. Dans Eschyle, Vénus, 
si elle paraît, n'est pas la déesse légère et capri- 
cieuse dont Ovide chantera les lois : c'est le principe 
éternel de la fécondité, c'est la cause divine de la 
perpétuité des êtres ; et son langage est sévère et pur. 
Écoutez-la dans ce fragment des Danaïdes : « Le 
chaste ciel s'éprend d'amour pour la terre, et la 
terre se prépare à ses embrassements. La pluie alors 
tombe du ciel comme du sein d'un époux, et vient 
baiser la terre, qui enfante à l'envi la pâture des trou- 
peaux et le blé, nourriture de l'homme. Cette rosée 
nuptiale donne aux arbres leur force et leur verdure, 
et c'est moi qui suis la cause de tous ces biens...* » 

' Tum pater omnipotens fecundis imbribus œther 

Gonjugis in gremium lœtœ descendit, et omnes 
Magnus alit, magno commixtus corporc, fétus. 

(ViRG., Georg., lib. II, v. 8J*.) 
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Voilà Tesprit de la tragédie la plus antique : Ta- 
mour n'y figure que comme une loi générale du 
monde et non comme une passion ; car, à ce titre, il 
I est indigne de la poésie. Le chœur ou les dieux chan- 

l tent la puissance créatrice de Tamour; mais les per- 

1 ^ sonnages du drame n'osent encore ni le ressentir ni 

I l'exprimer comme un sentiment à la fois doux et 

violent. 

Sophocle déroge à peine à cette règle sévère dans 
Antigone et dans les Trachiniennes \ Le sujet d*An- 
tigone se prétait aisément aux emportements de l'a- 
môur. Antigone, en effet, est aim^ d'Hémon, fils de 
Créon, et Hémon cherche à défendre son amante 
contre son père; mais, ne pouvant y réussir, il se 
tue sur son tombeau. Supposez un pareil sujet traité 
pour la première fois par un poète moderne : Hémon 
sera violent et désespéré, il s'irritera contre son 
père, il maudira l'arrêt qui lui ravit sa fiancée, et, 
quand il viendra se tuer sur le tombeau d'Antigone, 
afin d'être uni à elle au moins dans la mort, quelles 
émotions! quelle sombre et funèbre joie! qu'Hémon 
sera près de ftoméo, si le poète ose exprimer tous 
les sentiments que ressent son héros à ces derniers 
moments! quel trouble enfin et quelle violence dans 
ce premier suicide d'amour ! Mais Sophocle s'écarte 
avec une sorte de terreur de ces sentiments désespé- 
rés : il a peur des émotions qu'il inspirerait. Hémon 
défend bien moins sa fiancée qu'il n'attique rinjun':/: 
arrêt de Créon : il atteste le respect qui s'attache at;^ 
morts, et les devoirs sacrés de la sépulture; il avertit 

' Je parlerai de la Déjanire des Trachiniennet, dans les chapitres où 
j'ex«miner«i les diverses expressions de la jalousie. 
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son père de la haine du peuple. Alors Créon s'irrite 
comme un roi outragé dans son autorité : « Quel 
autre que moi, s'écrie-t-il, doit commander en ces 
lieux? 

HÉMON. 

« Une ville doit-elle donc dépendre d'un seul 
homme * If b 

Voilà une discussion qui sent la tribune aux ha- 
rangues; voilà la royauté aux prises avec la répu- 
blique. Mais pourquoi Hémon n'ose-t-il pas parler 
de son amour pour Ântigone? pourquoi se fait-il 
tribun plutôt qu'amant? pourquoi enfin, lorsque son 
père lui dit qu'il est l'esclave d'une femme et qu'il 
ne parle que pour elle, se défend-il de ce reproche 
comme d'une insulte, en répondant qu'il ne parle 
que pour son père, pour lui-même et pour les dieu\ 
des enfers? Reconnaissons que, chez les anciens, 
l'amour n'est pas un droit qu'on puisse revendiquer, 
parce que l'amour n'a pas de place dans la vie pu- 
blique, et que, devant ce peuple de citoyens et d'ora- 
teurs, les passions de ce genre ne sont pas de mise*. 

Comparez un instant l'Hémon de Sophocle avec 

* ÀnUgone, vers 7S8. 

' Fontenelle dit dans ses Réflexions sur ta poétique : « Les anciens 
n'ont presque pas mis d'amour dans leurs drames : et quelques-uns les 
louent de n'avoir pas avili leur théâtre par de si petits sentiments. Pour 
moi, je pense qu'ils n'ont pas connu ce que l'amour pouvait produire^ 
et qu'ils ne possédaient pas la science du cœur. » 

Les anciens possédaient fort bien la science du cœur sur la place pu- 
blique, et quand il s'agissait d'émouvoir le peuple, ils avaient le secret 
des passions générales de l'homme; mais ils connaissaient moins bien, 
ou plutôt ils dédaignaient, surtout dans Eschyle et dans Sophocle, le 
•ecret de cette passion particulière qui , ches les modernes, semble être 



Af:h.l> 4!4t vj:i*e:nt et imtrr ! El ne croyez pas 
<|ii'V:hâLf^ §'eTii{Mr1« ^orâ iiir«aimt parce qaH esl 
le Urri: > «i împUeâble Aehiik (TBocnère, noo : il 
j a orK n^tll'eare raison de la Ti*:»leflice de Fîtii et de 
b r^.^in]e de Tantre. Aehilie parle deraot des mo- 
dfrm/r^ ; anàsi alteste-l-fl hardimefit ks droits que 
lui donn^ son amocr. HémoD parle deiant des an- 
d^ns : aa^isî aîme^-il mîeox haranguer contre Fin- 
justice d'm roi et invoquer Tappoi dn peuple, que 
de parler de son amour et de sa fiancée. Ils ecmnais- 
fent tons les deux leur parlore. L'amour ne prend 
son rang sur le théâtre des anciens que dans la co" 
médie de Ménandre et de ses imitateurs ' ; car, dans 
la comédie d'Aristophane, il n'est encore question de 
Tamour qu'en passant et comme d'un plaisir; l'a- 
mour n'est jamais le sujet de l'intrigue. Dans la 
TÎeille comédie, le théâtre appartient encore tout 
entier à la yie publique. 

Si Hémon ne se tuait pas sur le tombeau d'Anti- 
gone, j'ose dire qu'à voir la manière dont il la dé- 
fend, un parterre moderne ne pourrait pas croire 
qu*ii Taime. Sa mort seule témoigne de sa passion. 
L*amour moderne, quand il lutte contre les ordres 
d*un père, n'a pas ces ménagements. Voyez, dans 

devenu It paMÎon principale. Dans la SophonUbe de Corneillo, Lcliui 
dit h MaisiniiM qne^ loriqu'un prince défère à l'ardeur de l'amour, 

Il s'en fait un plaisir et non pas une affaire. 

Celle réponse est vraiment d'un ancieu^. 

' Fabula jurundi nulle est sine amorc Menandri. 

(Ovido, Triites, liv. II, ^lég. i.) 
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V Intrigue et V Amour de Schiller, Ferdinand défen- 
dant Louise contre son père qui vent la faire en- 
lermer comme une fille perdue : « Mon père, dit-il, 
si vous avez quelque aflection pour vous-même, point 
de violences ! il y a une région dans mon cœur où le 
nom de père n'a jamais pénétré : ne vous avancez 
pas jusque-là \ » Enfin, lorsque Ferdinand s'est em- 
poisonné avec Louise afin de mourir avec elle, comme 
Hémon avec Antigone, quelle différ.ence entre le 
langage de ces deux fils, victimes tous deux de la 
cruauté de leur père! « Non, s'écrie Hémon, n'espère 
point que je la voie mourir! Dès ce moment tu ne 
me reverras plus. Cherche des courtisans qui approU' 
vent tes fureurs •. » — « Je ne vous dirai que peu de 
mots, mon père, dit Ferdinand ; ils commencent à 
avoir du prix pour moi. Ma vie m'a été perfidement 
arrachée, et arrachée par vous. Comment me mon- 
trerai-je devant Dieu? j'en tremble. Mais je n'ai ja- 
mais été un méchant homme. Quel que soit mon 
arrêt éternel, il ne tombera pas sur elle; mais j'ai 
commis un meurtre {avec une voix terrible)^ un meur- 
tre dont tu ne voudrais pas que je sois responsable 
devant le juge du monde : j'en rejette solennelle- 
ment sur toi la plus grande, la plus effroyable part. 
Vois toi-même comme tu pourras te justifier {le 
conduisant près de Louise) \ tiens, barbare, repais-toi 
du fruit de ton habileté ! La mort a écrit ton nom 
sur ce visage, et les anges exterminateurs le liront. 
Qu'une créature pareille à cette femme tire les ri- 
deaux de ton lit quand tu dormiras, et pose sur toi 

* Edit. Charpentier, acte H, scène 6. 
' Antigone, Ters 7 os. 

28. 
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sa main 0atée ! Qo'ime figure conne eelle-d se 
tienne deiant km âme qoand to moarras» et dissipe 
tademiéte prière! Qa*iiiie figme eomme celle-ci sût 
for ton tombeao quand tn raBoscileras, et près de 
Dieo quand il te jogera' ! » 

Voilà TexpressiMi difierente de la passion dans 
l'antiquité et chez les modernes : à Athènes, où la 
liberté démocratique, an temps de Sc^bocie, n'a 
encore rioi ôté à la sérérité des moeurs dcnnestiques ; 
en Allemagne, ou la passion aime à se sentir m^ 
lente, et ou la tète échauflé le cœur. 

AiM'ès les emportements de Ferdinand, après ee 
fils qui meurt en maudissant son père, la pièce doU 
finir; car les passions étant arrivées au dernier degré 
de violence , ne peuvent plus trouver d'expressicm 
qui les égale : il faut baisser le rideau. Dans So- 
pbocle, au contraire, c'est à ce moment de crise 
qu'intervient ce personnage impartial et juste qu*on 
appelle le choeur, afin de continuer l'action en la 
modérant et en l'expliquant. Créon, aveuglé par sa 
colère, n'a point compris les paroles de désespoir 
qu^ laissées écbapper son fils. Plus calme, le chœur 
les a comprises, et c'est lui qui va en découvrir le 
sens aux spectateurs à l'aide d'un hymne où il cé- 
lèbre, avec une sorte de terreur, la puissance de 
l'amour : 

< Amour, invincible amour, tu subjugues les puis- 
sants et tu reposes sur les joues délicates de la 
jouno fille; tu règnes sur les mers et dans la cabane 
du berger; nul, parmi les dieux immortels ni parmi 

' Acte I, scène dernier*. 
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les hommes éphémères, n'échappe à tes traits. Celui 
que tu possèdes est en proie au délire. 

« Tu entraînes les justes eux-mêmes dans le crime. 
C'est toi qui viens de semer la discorde dans une 
famille. Tout cède à l'attrait des yeux d'une jeune 
fille; même au sein du pouvoir, l'amour siège à côté 
des lois suprêmes. Vénus, cette déesse invincible, se 
joue de nous^ » 

Tel est l'esprit de la tragédie antique dans So* 
phocle et dans Eschyle. Elle n'admet l'amour que 
comme une des formes de cette fatalité.qui poursuit 
les hommes, et comme un malheur qui vient, dans 
Antigone, s'ajouter aux malheurs mystérieux de la 
race d'OEdipe, 

En passant du théâtre grec sur le théâtre mo- 
derne, l'Antigone devait changer de caractère et de 
sentiments. Cependant le respect de la tradition con- 
tint les entreprises du goût moderne, et l'amour prit 
dans cette tragédie plus de place que Sophocle ne lui 
en aurait jamais donné, sans pourtant y avoir la part 
qu'il aurait eue dans un sujet de ce genre, traité 
pour la première fois par un auteur moderne. Indi- 
quons rapidement quelques-uns des changements les 
plus caractéristiques. 

Dans Sophocle il n'y a pas de scène où Hémon et 
Antigone s'entretiennent de leurs amours. Les habi- 
tudes de la vie antique s'opposaient à ces conversa- 
tions si fréquentes sur notre théâtre et dans notre 
société. Quand Jocaste, dans les Phéniciennes, ap^ 
prend que ses deux fils sont prêts à combattre Tiin 

* Vers 781, tradurtion do M. Artaod. 
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contre Taiilre, elle appelle Antigone et lui dit de la 
suivre. « Où donc, répond Antigone? Dois-je quitter 
l'appartement des jeunes filles? 

JOGASTE. 

€ Viens avec moi vers l'armée. 

ANTIGONE. 

€ Ma pudeur me perme^elle de paraître devant la 
foule? 

JOGASTE. 

€ Hélas ! il ne s'agit pas de pudeur en cet instant * . i 
Avec de pareils usages, que la mort et le malheur 
interrompaient à peine, il n'était guère facile d'avoir 
de ces entretiens amoureux si chers à nos jeunes 
princes et à nos jeunes princesses tragiques. Il n'y a 
donc pas dans Sophocle de conversation entre Anti- 
gone et Hémon. Dans Rotrou, au contraire, dans 
Racine, et même dans le sévère Alfleri, il y en a plu- 
sieurs. Hémon y jure à Antigone qu'il bravera, pour 
la défendre, le courroux de son père. Il ne s'agit 
même pas encore de la sauver de la mort, que déjà 
Hémon, dans Rotrou, craignant que son père ne 
veuille pas lui permettre de l'épouser, s'écrie que 

Nulle raison d'État, nul respect de couronne, 
Ne pourraient ébranler la foi que Je vous donne, 
A toute autorité Je fermerais les yeux , 
Et je ferais beaucoup de respecter les dieux*. 

Que ne fera-t-il donc point, quand il saura qu'elle 
doit être ensevelie vivante? Quelles menaces alors 
contre son père! quels emportements! 

^Euripide, Phéniciennes, vers 1271. 
' Antigone, octe I, scèoo 4. 
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Venez, rage, transports, si longtemps repoussés! 
Ce bourreau de son sang vous autorise assez. 
Venez , et de sa tête arrachez la couronne, 
Chassons d'autour de lui Tédat qui l'environne. 
Faisons tomber son trône et périr son État , 
Si lâche partisan d'un si lâche attentats 

Voilà de grands mots; mais c'est Tinconvénient 
des grands mots du théâtre moderne, que souvent 
ils ne sont pas suivis d'effet. Vous croyez qu'avec , 
une pareille colère Hémon ne peut pas moins faire 
que d'aller jusqu'à la révolte : non ; cet amant fu- 
rieux se ravise, redevient presque bon fils et se con- 
tente d'aller mourir sur le tombeau d'Antigone. 

Ici encore nouvelle différence entre la tragédie 
grecque et les tragédies modernes. Dans Sophocle, 
un récit seulement expose la catastrophe des deux 
amants. Antigone, enfermée dans la caverne où elle 
doit périr de faim, s'est pendue pour échapper à 
cette lente et misérable mort. Hémon a pénétré dans 
cette caverne, mais trop tard. Couché à terre près du 
corps de la jeune fille qu'il tient embrassée, il pleure 
sa fiancée et cet hymen de mort, le seul qui lui soit 
permis avec Antigone. C'est à ce moment que Créon, 
converti par les menaces du divin Tirésias, arrive 
aussi pour sauver Antigone et son fils; il voit ce la- 
mentable spectacle^ et, s'avançant vers Hémon, « 
malheureux, s'écrie-t-il, que fais-tu? pourquoi périr 
avec elle? Sors, je t'en supplie, mon fils^ » Mais 
Hémon, lui jetant un regard farouche et détournant 

' Antigone, acte V, scène s. 

^ Sophocle, Antigone, vers il 90. 
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wm lîaaige sans répondre un mot, tire son épée, et^ 
trompant son père, se plonge le fer dans la poitrine ; 
pais, plein d'amour encore, il embrasse de ses bras 
défaillants le corps d'Antigone et reai le dernier 
soupir, appuyant son visage pâlissant sur le visage 
décoloré de sa fiancée. 

Spectacle affreux, mais surtout triste effet des em- 
portements désespérés de Tamour! Aussi Sophocle 
en iait-il le sujet d'un récit, n*osànt pas le montrer 
* au spectateur. Rotrou, qui n*a pas les scrupules de 
Tart antique, ouvre hardiment à nos yeux ce tombeau 
d'Antigone, et nous y fait voir Hémon se lamentant 
sur la mort de son épouse, comme Roméo sur la 
mort de Juliette *. La scène est touchante; malheu- 
reusement les sentiments n'y répondent pas : ils sont 
affectés et prétentieux. 

A lire la préface des Frères ennemis^ on doit croire 
que Racine, s'il avait osé, se serait volontiers abstenu 
de nous entretenir de la tendresse d'Hémon pour 
Antigone et d'Antigone pour Hémon * ; mais il a 

* Biaii oorpt , iicrét dArit da eheM'aam det cieni , 
Betiiz rettM d'AntigoiM, ouTrei encor let |eaz I 
leime foleil d'amour éteint en ton aurore, 
Bel astre, honore-moi d'an aenl regard encore, 
Arant qne je te taive en la nnit dn tombean. 
CluMe ifngnlière, cette aoène d'nn amant plenrant tnr le fombaaa de 
m maltraite morte on qu'il croit morte, et qni, depnis Shakspeare, n'a 
d'autres noms pour nous que ceux de Româo et de Juliette, cette scène 
est un des lieux communs du Uiéâtre français au commencement du dix- 
septième siècle. Elle est dans la Sihte de Mairet et dans sa Sihanire; 
elle est aussi dans Vinnoeente in/idélUè de Rotrou. 

' • L'amour, qui a d'ordinaire tant de part dans les tragédies , n'en 
a presque point ici , et je doute que je lui en donnasse daTantage , si 
c'était k recommencer : car il faudrait, ou que l'un des deux frères ffti 
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cédé à l'usage. Àntigone et Hémon s'aiment et se le 
disent avec toutes les afféteries du jargon amoureux, 
quoique Racine sache bien (et je me sers de son 
expression) que c leur passion ne peut produire que 
de médiocres effets. » Puis-je, en effet, beaucoup 
m'intéresser aux chagrins de cœur d'Hémon, à côté 
des malheurs de la race d'OEdipe? Hémon n'a pas 
vu Antigone depuis un an, ayant suivi le parti de 
Polynice; il revient, et s'entretient avec elle; mais 
Antigone veut le quitter trop vite. Quoi! s'écrie 
Hémon, 

Qnoi ! Yons me refusez votre aimable présence 
Après un an entier de supplice et d'absence. 
Ne m'ayei-vous, madame, appelé près de tous, 
Que pour m'ôter sitôt un bien qui m'est si doux ' P 

Alfîeri a retranché toutes ces fadeurs , et je lui en 
sais gré. Mais, pour être moins galant que dans 
Racine, THémon d'Alfieri n'en est pas plus grec* 
Son amour, qui s'exhale en menaces contre son père, 
ressemble à celui du Ferdinand de Schiller. « Mon 
père, s'écrie-t-il, puisse la voix menaçante d'un fils 
désespéré descendre jusque dans ton cœur, la voix 

tmoareox, ou tous les deux eniemble; et qnelle apparence de leur don« 
ner d'aotres intérêts que ceux do cette fameuse liaine qoi les occupait 
tout entiers? Ou bien, il faut jeter i'amour sur an des seconds person- 
nages, comme i'ai fait^ et alors cette passion, qui devient comme étran- 
gère au sujet, no peut produire que de médiocres effets. En nn mot, je 
suis persuadé que les tendresses ou les jalousies des amants ne sauraient 
trouTer que fort peu de place parmi les incestes, les parricides et toutes 
les autres horreurs qui composent Miistoiro d'OEdipe et de sa malliea- 
reuse famille. > Préface des Frères ennemis, 
^ Les Frères ennemiSf acte II, scède i. 
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d*i]n fils qui ne connaît plus de frein et à qui il eût 
mieux valu que tu ne donnasses pas la vie , car il 
peut te Élire repentir de ton présent ! v Et , comme 
Créon répond qu'il n*y a pas de voix au monde qui 
puisse lui dicter des lois, c II y aura donc un bras 
dans le monde, s*écrie Hémon, pour renverser tes 
lois infâmes ! — Eh qui donc? — Moi ! » 

Nous voilà loin du respect que l'Hémon de So- 
phocle conserve pour son père. L*amour qui entraine 
THémon d'Alfleri est-il au moins un amour qui nous 
intéresse, comme celui de Ferdinand et de Louise 
dans l'Intrigue et l'Amour? Hémon et Antigone 
saventrils nous émouvoir par leur tendresse mutuelle? 
Il n'en est rien. L' Antigone de Sophocle ne parle 
pas de son amour ; mais elle regrette de mourir si 
jeune , et on sent qu'elle aime Hémon et qu'elle est 
digne d'en être aimée. L' Antigone italienne n'a au- 
cune de ces faiblesses qui touchent à l'humanité : 
c'est une héroïne altière et inflexible qui , lorsque 
Créon lui offre son pardon et en même temps la 
main de son fils , repousse le pardon et l'hyménée 
comme une sorte d'outrage , et s'obstine , je ne sais 
pourquoi , à mourir. Hémon , de son côté , loin de 
s'étonner ou de se plaindre de cette dureté d'Anti- 
gone, lui déclare qu'il admire son refus magnanime 
et son généreux mépris. Soit! mais, en fait d'amants, 
je ne puis guère m'intéresser qu'à ceux qui veulent 
vivre ensemble , ou qui , du moins , ver*':nt mourir 
ensemble. Or ici Antigone et Hémon, par magnani- 
mité, refusent de vivre ensemble, et, quand Hémon 
demande à son amante de lui permettre au moins 
de mourir avec elle, afin que la mort d'un fils soit 
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pour Créon un châtiment digne de son crime . 
« Non , lui répond Antigone , je te commande de 
vivre. C'est un tel crime de nous aimer que nous ne 
pouvons rêxpier, moi qu'en mourant , et toi qu'en 
vivant. » 

L'examen que je viens de faire de l'Antigone de 
Sophocle montre l'usage que l'ancien théâtre grec 
faisait de l'amour. Il aimait mieux représenter 
l'amour comme une divinité que comme une pas- 
sion ; il aimait mieux chanter avec terreur sa puis- 
sance irrésistible que d'exprimer ses angoisses ou ses 
plaisirs. C'est le chœur qui disait combien l'amour 
est redoutable aux humains; ce n'étaient pas les 
amants eux-mêmes qui le révélaient par leurs trans- 
ports. De toutes les passions du cœur humain , 
ramour est, dans la tragédie antique, celle qui a 
gardé le plus longtemps la forme lyrique, et qui est 
entrée la dernière, pour ainsi dire, dans le drame. 
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DE l'amocr dans VHïppolyte d'euripide. ->* de la pudeur 

ANTIQUE. — DE LA TIRGINITÉ CBRÉTIENNE* 



Des trois Phèdres mises tour à tour sur la scène 
tragique , celle d'Euripide, celle de Sénèque et celle 
de Racine, la plus pure et la plus honnête est celle 
d'Euripide, car elle a toutes les vertus de gynécée 
antique : le respect du silence , de la chasteté , de 
l'honneur ; et elle aime mieux mourir de son mal 
que de déshonorer son époux et les enfants dont elle 
est mèreK La Phèdre de Sénèque , au contraire , se 
livre tout entière à sa passion ; elle déclare à Hippo- 
lyte l'amour qu'elle ressent pour lui ; elle lui de- 
mande d'avoir pitié d'une amante'. Rebutée par 
Hippolyte, elle se venge par la calomnie. Elle a les 
ardeurs effrontées de l'amour, elle n'en a ni la pu- 
deur ni les remords; elle représente les Messalines 
de Rome, leurs honteux emportements, leurs dépits 
sanguinaires ; c'est l'image du vice effréné et tout- 
puissant. 

La Phèdre de Racine tient des deux Phèdres an- 
tiques. Gomme la Phèdre romaine, elle cède à son 



' Hippolyte, vers 420. 

Miâerei'c amantis.. 



(Vers 671.) 
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amour, elle veut être aimée d'Hippolyte , elle lui 
déclare sa passion incestueuse; et bientôt, furieuse 
d'être rebutée, furieuse surtout d'avoir une rivale, 
livrée aux transports de la jalousie , elle consent à 
laisser accuser Hippolyte, c'est-à-dire à opprimer et 
noircir V innocence \ Qu'a-t-elle donc qui la rende 
moins détestable que la Phèdre romaine? Racine a 
donné à Phèdre tous les emportements de la passion; 
mais il lui en a donné aussi tous les remords : il l'a 
montrée coupable à la fois et repentante, voulant le 
bien et faisant le mal , perfide enfin et incestueuse 
malgré soi. L'amour de la Phèdre française est 
l'amour moderne, avec le caractère nouveau qu'il 
tient des institutions et des idées de la société 
chrétienne. Il est libre, et par conséquent capable 
d'erreurs et d'emportements; mais il a aussi des 
scrupules, des délicatesses, des remords, des re- 
pentirs que la passion antique ne semblait pas con- 
naître. 

Euripide et les portes anciens ont peint l'amour 
sous presque toutes les formes possibles : ils l'ont 
peint violent ou doux, heureux ou malheureux, pur 
ou impur. Mais la littérature moderne a ajouté à 
cette peinture une sorte d'agitation intérieure et de 
trouble moral qui en fait un sentiment presque 
nouveau. L'âme humaine, dans l'antiquité, ne semble 
pas ressentir l'effet de notre double nature. Il n'y a 

' Fais ce qoe ta voudras , je m'abandonne à toi, 

dit Phèdre à Œnone; 

Dans le trooble où je sais , je ne puis rien poar moi. 

(Acte m, scène a). 
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pas deax hommes dans le mot des anciens, U n*y en 
a qu'un ; la passion ne s*y combat pas elle-même ; 
elle ne se prend pas tour à tour pour une vertu et 
pour un yice; elle ne s'interroge et ne s'examine pas 
avec une sorte de plaisir et de terreur : elle se croit 
invincible et inévitable. H élcne, dans les Troyennes, 
lorsqu'elle se défend devant Hénélas, s'écrie : c Quel 
sentiment put me porter à abandonner ainsi ma pa- 
trie et ma famille pour suivre un étranger? Prends- 
t'en à Vénus... Jupiter, le maître des autres divinités, 
est l'esclave de Vénus. J'ai donc droit à l'indul- 
gence *. » Voilà la croyance commune de l'antiquité. 
Hécube, il est vrai, dans la même pièce, répond à 
Hélène : c N'accuse pas les déesses de folie pour 
excuser tes vices. Mon fils était d'une rare beauté, et, 
à sa vue , ton cœur s'est personnifié en Vénus. Les 
passions impudiques des mortels sont, en effet, la 
Vénus qu'ils adorent '. » Hécube a raison ; mais elle 
a raison en philosophe contre les dieux qu'adore le 
vulgaire. Cette lutte intérieure entre nos bons et nos 
mauvais penchants, cette force que l'esprit a contre 
la chair, tout cela qui doit devenir un jour la croyance 
commune de l'humanité, faire le fond de nos idées, 
de nos sentiments, et nous tenir sans cesse éveillés 
et attentifs sur nous-mêmes ; le soin de la conscience 
enfin, qui fait que nous connaissons mieux nos fautes, 
si nous ne pratiquons pas mieux nos devoirs ; tout 

' Les Troyennei, yen 946. 
' Ibid.yYen 987. 

An sua caiqve Deos fit dira eapido? 

(Virg., Enéide, IX, isi.) 
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cela est encore le secret des philosophes, qui savent 
à peine eux-mêmes d*où vient le mal dans Tâme 
humaine et d'où lui peut venir le bien. Le reste des 
hommes aime mieux, comme Hélène, croire à Tirré- 
sistible empire de Vénus *. 

Euripide, dans sa tragédie, n*a pas voulu princi- 
palement peindre l'amour : il a voulu peindre et 
célébrer la chasteté. Aussi est-ce Hippolyte qui est 
. «on héros, et non pas Phèdre. L'amour que Phèdre 
ressent pour Hippolyte, cet amour fatal qui produit 
le délire , quand l'âme s'oublie et s'abandonne un 
instant ^ , ou le désespoir et le suicide, quand elle se 
retrouve et se reconnaît ; cet amour n'est, pour ainsi 
dire, dans la tragédie grecque, que l'épisode ou l'ac- 
cessoire du sujet principal. Le sujet principal est la 
chasteté d'Hippolyte, dont Vénus veut se venger 
comme d'un affront fait à sa puissance. Hippolyte, 
en effet, met sa gloire à mépriser Vénus et son culte, 
qui se cache dans les ombres de la nuit. Voué à une 
sorte de chasteté religieuse, « il s'abstient de man- 
ger la chair des animaux et suit la trace d'Orphée. » 
Sa vertu est une doctrine secrète à l'usage d'un petit 
nombre d'initiés; ce sont, pour ainsi dire, les mys- 
tères de Diane, et par là cette doctrine se rapproche 

' J'examioerai plus tard coiument les poCtes anciens ont exprimé 
Tamour dans la comédie, telle que l'a conçue Mcnandre, et dans l'éh'gio : 
là, l'amour antique a , h peu près , les mêmes caractères que l'amour 
moderne. 



3 



Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre dos forêts 1 
Quand pourrai-jc, au travers d'une noble poussière, 
Suivre de Pœil un cbar fuyant dans la carrière I 

[Phèdre, acte L) 

29. 
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de la virginité chrétienne, qui est aussi un état d'élite. 

La pudeur du gynécée, telle qu'elle nous est en^ 
seignée par la mort de Phèdre, qui aime mieux périr 
que de céder à sa passion; la chasteté des initiés de 
Diane , et enfin la virginité chrétienne , sont trois 
idées ou trois sentiments analogues, quoique divers, 
dont il est curieux d'étudier les ressemblances et les 
différences, en notant l'influence qu'ils ont eue sur 
l'expression de l'amour chez les anciens et chez les 
modernes. 

Les lois du gynécée sont belles et sévères. Cachée 
dans la retraite jusqu'au jour du mariage, la jeune 
fille en sort un instant pour rencontrer les regards 
de son époux ; mais elle y rentre aussitôt, car elle n'a 
renoncé à la pureté des vierges que pour prendre la 
pureté de l'épouse et de la mère. Sa vertu n'a point 
changé de nom : elle s'appelle toujours la pudeur. 
Ce respect des lois du gynécée se montre partout 
dans les tragédies grecques. L'Achille d'Euripide , 
lorsqu'il aperçoit Clytemnestre dans le camp des 
Grecs en Âulide, s'écrie aussitôt : < sainte pu- 
deur ! quelle est cette femme d'une si rare beauté que 
je vois en ces lieux? » Et, comme Clytemnestre, qui 
le croit le fiancé de sa fille, veut s'entretenir avec 
lui, < Non, répond Achille; il serait malséant à moi 
de m'entretenir avec des femmes . » 

CLYTEMNESTRE, 

€ Chose étrange! pourquoi fuir? mets du moins 
ta main dans la mienne en gage heureux de l'hymen 
que nous devons célébrer. 

ACHILLE. 

€ Que dis-tu? moi, te donner la main! Je redou- 
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terais Agamemnon, si je touchais ce qu'il ne m'est 
pas permis de toucher ^ » 

La réserve d'Achille est plus grande et plus signi- 
ficative encore, lorsque Clytemnestre , sachant sa 
fille destinée à la mort, supplie Achille de la sauver. 
< Veux-tu, lui dit-elle, qu'elle vienne en suppliante 
embrasser tes genoux? Cela n'est pas séant à une 
vierge; cependant, si tu le désires, elle viendra 
pleine de pudeur et avec une noble assurance. 

AcmuE. 

< Non : qu'elle reste dans son appartement. Ce 
respect de la pudeur est lui-même respectable ^ » 

Ainsi, le malheur et la crainte de la mort n'arra- 
chaient pas la jeune fille ou la femme à la retraite du 
gynécée. Vouée à l'obscurité sévère et douce de la 
vie domestique, ta femme doit vivre et mourir dans 
cette enceinte paisible; c'est là qu'elle doit renfer- 
mer ses pas et ses regards, ses sentiments et ses 
pensées, c La vertu, pour les femmes, consiste à 
cacher leur vie et leur amour; pour les hommes, elle 
est dans l'éclat et la publicité qui rendent les villes 
florissantes'. » 

Non-seulement la femme doit fuir l'éclat et pren- 
dre pour son plus bel ornement le silence, la modes- 
tie et la retraite au sein de maison * ; mais la vie de 

* Iphigénie en ÀuKdet vers ssi, tradaction de M. Artaud. 
? Ibid,, 991. 

^ ibid,, vers s 6 9. — • L'homme doit braver l'opinion; one femme 
doit s'y soumettre. » (Madame de Staël.) <— o La gloire est pour les femmes 
qni sont le moins renommées auprès des hommes soit par l'éloge , soit 
par le blâme. » (Thucydide, Ditcowrs de Périclèg mr lei g^terriers 
morlt.) 

* Hercule furieux, vers 187. 
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h fenune, â noosai croyons la poésie antique, n'a 
pas le même prix que la vie de Thomme. c La lîe 
4'on seul bœnme, dit Iphigénle résignée à moorir, 
est pins prédise que celle de mille fenunes *. > 

Ayec cette loi de la retraite et da silence, avec cette 
idée que sa vie même est pen de chose, la femme ne 
pouvait pas jouer un grand rôle ni dans la société ni 
dans la tragédie ancienne. Aussi, pour arracher la 
femme à l'ombre du gynécée, pour lui donner une 
place dans Thistoire ou sur la scène, il fallait les 
malheurs de Lucrèce et de yi]^:inie, ou la liberté des 
courtisanes. Les courtisanes tiennent une grande 
place dans la comédie ancienne, parce qu'elles sont 
élevées hors du gynécée. Quant aux héroïnes tragi- 
ques, quant aux Phèdres et aux Médées, quoiqu'elles 
semblent afifranchies, par leurs passions, des lois du 
gynécée, elles en gardent encore les habitudes et le 
langage. Écoutez Médée se plaindre de l'infidélité de 
son époux : < Un homme, dit-elle, quand l'intérieur 
de sa famille lui devient à charge, peut en sortir et 
délivrer son âme de tout ennui par le commerce de 
ses amis et des personnes .de son âge. Mais nous, 
nous ne pouvons nous rattacher qu'à une seule 
âme ^ » Malheur donc à celles qui, comme Médée, 
se trouvent délaissées par cette âme! et malheur 
'aussi à Tâme qui les trahit! a Car, lorsque la femme 
est outragée dans ses droits d'épouse, il n'y a per- 
sonne qui soit plus altéré de meurtre \ » Ces paroles 
qui expriment si bien l'idée que se faisait de sa des- 

* Iphigénie en Aulide, vers 1394. 

* Médée, vers tkk, 

* Médée, Teri tes. 
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tinée la femme antique vouée aux soins de la vie 
domestique et à une seule affection, ces paroles n'ont 
pas vieilli, parce qu'elles expriment les sentiments 
éternels du cœur féminin. Aujourd'hui, comme au 
temps de Médée, l'amour est pour la femme l'his- 
toire de sa vie, tandis qu'il n'est pour l'homme qu'un 
épisode. 

Nous savons quelle est la pudeur du gynécée; 
voyons maintenant ce que c'est que la chasteté des 
adorateurs de Diane. La chasteté d'Hippolyte ne res- 
semble pas du tout à la pudeur du gynécée. Le gyr 
nécée est une des institutions fondamentales de la 
société antique, et nous avons vu l'influence que 
cette institution a sur le rôle des femmes dans l'an- 
tiquité et sur l'expression de l'amour. La chasteté 
d'Hippolyte est une sorte de dogme religieux, ren- 
fermé entre un petit nombre d'élus. Ces élus mépri- 
sent les plaisirs de Vénus; ils ont la pureté dn corps 
et la virginité de l'âme; la chaste Diane est la déesse 
qu'ils adorent, « Diane, la plus belle des vierges qui 
habitent l'Olympe * ; » et, pour la célébr<îr dans leurs 
chants , ils empruntent à toute la nature ses plus 
pures images, aux prairies les plus solitaires leurs 
fleurs Les plus fraîches; et ces fleurs que la chaste 
abeille touche à peine de son vol aux premiers jours 
du printemps, c*est une main pure et innocente, la 
main d'Hippolyte, qui les tresse en couronnes pour 
la déesse. Cette prairie elle-même, avec ses fleurs 
mystérieuses et cachées, n'est visible qu'aux yeux de 
l'âme. « La pudeur l'arrose d'une au pure, et l'in- 

• Euripide, Hippolyie, yen 70. • 
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aoceoce a feule k droit d*en cueillir les fleurs ' ; > 
tant les of&andes dédiées à la vierge immortelle se 
dépoinlleiit, dans les chants de ses élus, de tout ce 
qui tientà la terre et aux sens! Le mysticisme chré- 
tien n*a pas plus de pur^ et d'élération que le culte 
que raident à Diane Hippolyte et ses amis, et, 
OHume les mystiques chr^ens s'entretiennent avec 
Diajy Hippolyte s'entretient aussi avec Diane : < Il 
eonyerse avec elle, il entend sa voix; seulement il 
ne voit pas son visage '. > 

Hippolyte n*est pas seulonent l'apôtre de la chas- 
teté, il en est aussi le martyr : il meurt victime de 
sa fidélité aux préceptes de Diane; mais, comme les 
martyrs aussi, il est consolé par la foi à laquelle il 
s'immole. Diane vient secourir son agonie et calmer 
ses souffrances. Dès que le mourant sent le soufDe 
divin qui lui annonce la présence de la déesse, ses 
douleurs s'apaisent. Tout à l'heure encore il criait 
et gémissait, quand ses compagnons le rapportaient 
dans le palais de son père : c Soulevez doucement 
mon corps, leur disait-il; maniez avec précaution 
mes plaies sanglantes. » En même temps, il accusait 
les dieux et les hommes : < Jupiter, Jupiter, s'é- 

criaitril, vois-tu ce spectacle? C'est donc en vain 

que j'ai pratiqué envers les hommes les pénibles de- 
voirs de la vertu » C'était l'homme qui souffrait 

et qui se plaignait; maintenant c'est le martyr qui, 
déjà p!ein de la paix des deux où il touche, s'entra» 
tient avec la divinité. Plus de douleurs : ce corps 

' Euripide, Hippolyte, rers 78. . 
' ibid., vers 96. 
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brisé se sent soutenu et ranimé, son âme s'apaise et 
s'adoucit; il pardonne à son père, « il l'absout du 
meurtre, il meurt entre ses bras ; » et Thésée, qui 
sait maintenant la vertu de son fils et qui le pleure, 
Thésée s'écrie : « Mon fils, que tu te montres géné- 
reux pour ton père! — Adieu, mon père, mille 

fois adieu ! — Oh ! que ton cœur est bon et pieux ! 

Ne m'abandonne pas encore, mon fils; retiens tes 
forces. — Mes forces m'abandonnent; je me meurs, 
mon père ; voile au plus tôt mon visage \ » Fin tou- 
chante et pieuse, pleine de la joie de l'innocence re- 
connue, du pardon des offenses, de l'oubli du mal, 
des récompenses dé la vertu, de tous les bons senti- 
ments enfin qui préparent l'homme à l'immortalité 
d'une vie meilleure! Voilà comment meurt Hippo- 
lyte, ou plutôt voilà comment il s'élève à l'apo- 
théose, car il est presque un dieu désormais. Diane 
lui a promis les hommages de la ville de Trézène, et 
des hommages dignes de la vie chaste et pure qu'il 
a menée : < Les jeunes filles , avant de subir le 
joug de l'hymen, couperont leur chevelure en son 
honneur; elles lui payeront, pendant une longue 
suite de siècles, un tribu de deuil et de larmes^ et 
toujours les poétiques regrets des jeunes vierges gar- 
deront sa mémoire \ » 

La pudeur du gynécée n'exclut pas l'amour, sui^ 
tout dans le mariage. La chasteté des initiés de Diane, 
au contraire, supprime en quelque sorte l'amour; 
elle l'interdit comme un mal et comme un péché. 



I Euripide, Hippolyte, vers 1361 à 1459, pastim 
^ Ibid., \ers I4î5. 
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C'est par là qu'elle touche de près à la virginité chré- 
tienne et qu'elle semble la préparer. 

Outre les initiés de Diane, tels que les a repré- 
sentés Euripide, il y avait dans l'antiquité des prê- 
tresses qui étaient astreintes à une continence plus 
ou moins longue; mais cette continence n'était pas 
toujours la virginité et surtout la virginité perpé- 
tuelle. Aussi saint Âmbroise s'indigne qu'on ose 
comparer la doctrine de la virginité, telle qu'elle était 
chez les païens, avec cette doctrine telle que la pro- 
che le christianisme : « Que me parlez-vous, dit-il, 
des prêtresses de Vesta et de Pallas? Quelle est cette 
chasteté qui n'est pas perpétuelle, mais qui a son 
temps, son âge et son terme? Les païens, en prescri- 
vant un terme à la virginité, enseignent eux-mêmes 
à leurs vierges qu'elles ne doivent ni ne peuvent y 
persévérer '. » La société antique, en effet, a l'air de 
croire que la virginité est chose impossible. Dans 
Euripide, le serviteur, blâme l'arrogance d'Hippolyte, 
qui ne veut adorer Vénus que de loin, afin de conr 
server sa pureté ' ; et le chœur, ce personnage qui 
est en quelque sorte l'Ariste de la tragédie ancienne, 
ne manque pas d^ chanter l'irrésistible puissance de 
l'amour. Si la tragédie parle ainsi, que ne dira pas 
la poésie légère? « Jouissez, ditrcUe à la jeunesse, 
jouissez du temps d'amour : tout passe! J'ai cueilli 

^ « Quis mihi prvtendit Veste rirgines et PalUdis saoerdotes? Qualis 
« ista est non morum padicitia , sed annorom ; qoœ non perpetuitate, 
i sed œtote prescribitur?.... Ipsi docent virgines suas non debcrc per- 
« severarc, nec posse, qni virginitati finem dedernnt. » (Saint Ambroise, 
De Virginibut, liv. I, chap. iv.) 

' Euripide, Hippolyte, vers lOt. 
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des roses où je ne vois plus que des épines*. » 
Gardez-vous surtout de croire aux résistances de la 
pudeur : la pudeur n'est qu'une ruse piquante. Ga- 
latée fuit, mais sa tuhe invite à la poursuivre * ; Ly- 
cimnie détourne la tête afin de rendre plus doux les 
baisers qu'elle laisse ravir ^; Chloé refuse de donner 
son anneau en gage d'amour : prenez-le, son doigt 
ne le retient qu'à peine \. 

Voilà les maximes , voilà les chants amoureux qui 
ébranlaient la pudeur dans l'âme des jeunes filles. 
Celles que le gynécée protégeait mieux contre ces 
préceptes de la poésie légère , celles-là niême s'en- 
tendaient dire , par les hôtes et par les suppliants de 
la maison paternelle : « Heureuses celles qui auront 
des époux jeunes et fidèles ! heureuses celles qui 
seront mères de beaux enfants ! » Et ces souhaits de 
la reconnaissance étaient accueillis avec un grave 

' Utendnm est ctate. Cito pede labitur œtas.... 
Hac mihi de spina graia corona data est. 

(Ovide, Art d'aimer, n, 6b.| 

Malo me Galatea petit, lasciva puella , 
Et fugit ad salices \ at se cupit ante videri. 

(Virgile, Égl. S.) 

^ Dum flagrantia detorqaet ad oscula 

Gervicem, aut facili seBvitia negat, 

Qoœ poscente magis gaadeat eripi , 

Interdum rapere occopet. 

(Horace, ode xii, liyre TI.) 

* Pignnsque dereptum laccrtis , 

Aut digito inalc pertinaeil. 

{Ed., ode IX, liv. I.) 

Vim licet appelleut, grata est vis illa puellis; 
Quod juvat, invilœ socpo dédisse volunt. 

(Ovide, Art d'aifnery I.) 

D. 30 
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sourire; ik n*OiIeni.uenl (»as liïfS or^!les des j<hiims 
filles, qui saraieiii qu'elles croissaient dans Tespé- 
nmce do mariage, et qui pleuraîoil eomme Ânti- 
gone, si elles étaient condamnées à mourir anrant le 
îonr qui devait les faire épouses et mèrea^ 

Arec le duistianisme, tout change. Les heureuses 
ne sont plus celles qui «mt un jeune époux : les heu- 
reuses sont celles qui Tirent loin des regards des 
hommes, loin des joies de Tamour et do mariage. 
La bénédiction du ciel ne descend plus seulement 
sur la maison où croissent de nombreux enlants , 
elle descend aussi sur la maison où s'élève une jeune 
irierge : c'est elle qui attire la faTenr divine, qui Eût 
la prospérité de ses parents et qui intercède pour 
eux auprès de Dieu *. Non pas que le christianisme 
ait attaqué le mariage : en louant la vii^nité comme 
une vie d'élite, saint Ambroise, saint Chrysostôme, 
saint Augustin , défendent aussi le mariage ' ; mais 

' • Virgo Deî iloDiim est.... Vii^ matris kostia est, cnjos qaotidiaii* 

• facrificio vit flivioa placainr. • (Saiot AoubroisCj De Virginibui, lir. I, 
chap. Tii.) 

^ Voici on passage âe saint Chrysostôme qvi rdsome fort bien les opi« 
nions des Pères île FÉglise snr le mariage et sur la Tii^ginité : « Qui ma- 

• trimonium damnât, is Tirginitatis ctiaoi gloriam carpitj qui laudat, is 
« yirg^'nitatem admirabiliorem aagastioremqne reddit : nam qaod deterio- 

• ris comparatione bonnm Tidetar, id haad sane admodom bonnm est ; 

• qaod autem omnium sententia bonis melius, id excellens bonum est a 
nr* Condiunne^ \e mariage, c'es /<kter de sa gloire à la virginité ; approuver 
]$ mariage ) c'est rendre la virginité plus admirable et plus auguste; 
car ce qui no semble bon qu'en étant comparé au pire , n'est pas tout 
k fait bon ; mais ce qui semble à tout le monde meilleur que ce qui est 
bon , c'est là seulement ce qui est bon par excellence. » (Saint Chrysos- 
tôme, I, p. 836.) 

— Pontifieala romanum, de benediclione et consecratione virginum. 
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quel éclat dans la peinture de l'état des vierges et 
des joies que Dieu leur dispense ! 

« La vierge est égale aux anges , elle est pure 
comme eux ; elle a plus de vertu qu'eux , car les 
anges n'ont pas les sens qui nous séduisent, l'ouïe 
que charme la douceur d'un chant voluptueux, l'œil 
qu'enchante la beauté des formes ' . Elle est belle 
aussi comme les anges , et d'une beauté que rien ne 
peut flétrir, ni la maladie , ni l'âge , ni la mort : la 
beauté de l'âme.... Elle sera toujours jeune comme 
elle l'était au sortir de l'enfance, au jour de sa consé- 
cration ; car c'est lorsqu'elle est encore presque en- 
fant , que Dieu aime à* la recevoir des mains de ses 
parents, et c'est aux plus jeunes et aux plus belles 
surtout que sied le mieux la virginité.... Alors elles 
ont plus à donnei à Dieu ; alors elles ont plus à 
refuser au monde. Mais aussi Dieu leur donnera 
mille fois plus que le monde n'eût pu faire ; elles 
sont chères entre toutes à la mère du Sauveur, qui 
les conduit, comme ses sœurs , aux pieds de Jésus- 
Christ; et, quand ce chœur sacré des vierges entre 
dans le ciel, guidé par Marie, quels hymnes reten- 
tissent ! quoi empressement des anges ! quelles 
louanges ! quels triomphes ' ! » 

« Venez donc, s'écrie saint Augustin, venez, 

Dins la secrète : « Saper sanctam conjngium nuptialis benetllctio per> 
« manet; existant tamen sublimîores animœ.... « 

Naptis , at rirginibus , 
Pars est in cœlestibus.... 

(Missale parisiense, Piroiœ. Paris, 1 766, in-fol. 

* Saint Ghrysostôme, I, 3 S 6. 
' Saint Âmbroise, 1. 1, p. tt6. 
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jeunes flUes ! venez , adolescents ! vous qui avez 
la pureté du corps et la sainteté du cœur. Venez ! 
il est écrit de vous que vous suivrez Tagneau par^ 
tout où il ira. Venez! il n'y a que vous qui puis- 
siez le suivre dans ses chemins les plus mysté- 
rieux. riantes pfairies! ô vallons délicieux! ô 
champs* où se moissonnent les joies du ciel , non 
pas les vaines joies du monde et leur folie men- 
songère, mais les joies éternelles et douces que 
le ciel même ne donne qu'aux vierges ! Nous pou- 
vons , nous autres chrétiens ordinaires , suivre par- 
tout le Sauveur, excepté quand il marche dans 
la gloire de sa virginité. Pauvres, nous pouvons 
le suivre, car il a dit ; Heureux les humbles et 
les pauvres! Tristes, nous pouvons le suivre, car 
Il a dit : Heureux ceux qui pleurent ! et il a pleuré 
sur Jérusalem. Miséricordieux, nous pouvons le 
suivre, car il a dit : Heureux ceux qui ont pitié ! 
Amis de la paix, nous pouvons le suivre, car 
il a dit : Heureux ceux qui aiment la paix ! Per- 
sécutés surtout, nous pouvons le suivre, car il a 
souffert pour nous. Nous pouvonc donc, nous tous 
qui l'imitons de loin dans ses vertus , hommes du 
siècle et du mariage, nous pouvons suivre le Sau- 
veur dans tous les champs du ciel , excepté quand 
il entre aux champs de la virginité. Suivez -l'y, 
vierges heureuses! suivez-l'y, puisque seules vous 
le pouvez. Les autres bienheureux vous accom- 
pagneront de loin du regard; et ne craignez pa? 
qu'ils vous portent envie : ils entendront avec joie 
sortir de votre bouche le cantique qu'il ne leur 
est pas donné de chanter eux-mêmes , et la dou- 
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ceur de vos chants aura part dans leur béatitude \ » 
Voilà les vives exhortations, voilà les paroles de 
flamme et de lumière qui attiraient les âmes à la vir- 
ginité; voilà ce qui la faisait embrasser ardemment 
par les jeunes filles du quatrième et du cinquième 
siècle, si bien qu'à Milan les mères, craignant l'effet 
des discours de saint Ambroise, ne voulaient plus 
conduire leurs filles à l'église. Quel attrait, en effet, 
dans cette doctrine , qui s'accorde si bien avec 16 
goût du sacrifice et du dévouement, qui est une des 
vertus de la femme ! 

Lorsque le christianisme vint prêcher hautement 
la doctrine de la virginité, la société païenne sem- 
blait* avoir oublié depuis longtemps les maximes 
austères des initiés de Diane et même les lois du gy- 
nécée. Le chaste Hippolyte, le fier et sauvage chas- 
seur de la Grèce héroïque, n'était plus guère de mise 
à Rome. Pour substituer la loi de l'esprit à la loi de 
la chair, alors toute-puissante, le christianisme n'es- 
saya pas de se concilier les passions par d'habiles 
ménagements : il rompit brusquement en visière 
avec le siècle. Au luxe et aux mollesses, de Rome, il 
opf^osa les austérités de la Thébaïde ; à l'amour gros- 
sier et libertin, il opposa, non pas la sévérité pu- 
dique du mariage : le contraste n'eût pas été assez 
fort pour frapper et pour désenchanter les cœurs de 
tant de voluptueux ; . il choisit, de toutes les choses 
contraires à l'amour, la plus contraire, la virginité, 
et il la prêcha hardiment. 

* OEuyres complètes de saint Augustin, édition Ganme, t. VI, p. 596. 
Voyez dans mes Estais de Littérature et de Ifforale, t. U, Panalyso dv 
Banquet des Vierges de saint Metbodius. 
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Quel effet a eu sur Texprcssion de Tamour la doc- 
trine de la virginité? La virginité chrétienne n*a pas 
plus détruit Tamour que ne Tavait fait le gynécée 
antique; mais, comme le gynécée, elle Ta contenu, 
et, en le contenant, elle Ta épuré et élevé. Si, parmi 
les jeunes filles chrétiennes, les plus pieuses et sou- 
vent les plus belles allaient à Dieu et quittaient le 
monde, beaucoup aussi se laissaient retenir par les 
sentiments de la nature et de la famille. Ne croyez 
pas cependant qu'elles ne profitassent pas de cette 
loi d*élite qu'elles ne pratiquarent pas : une idée de 
rhonneur féminin, plus sévère et plus délicate que 
l'idée même de la pudeur antique, se formait peu à 
peu en s'appuyant sur la doctrine de la virginité; la 
vertu du monde s'affermissait en se réglant, quoique 
de loin, sur la vertu du cloître. 

Le christianisme n*a point créé la pudeur : elle 
était née dans le gynécée antique. C'est là qu'elle 
avait son sanctuaire, c'est là qu'elle vivait sous la 
protection des lois et dès mœurs; et l'imagination 
aime à se représenter ces doux asiles ménagés, dans 
chaque maison, à l'innocence des filles et à la pudi- 
cité des mères; ces solitudes qui) le bruit du monde 
n'approchait pas. En ouvrant les portes du gynécée, 
le christianisme a recueilli les grâces modestes qui y 
avaient leur sanctuaire; il les a exhortées à paraître 
au dehors; mais il a préparé le monde à leur venue, 
rassurant la timidité des jeunes filles par le respect 
qu'elles inspirent, leur ménageant partout un ac- 
cueil favorable, ne faisant plus que les regards et la 
parole des hommes se détournassent, comme autre- 
fois, à leur aspect, mais qu'ils s'y arrêtassent avec 
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une sorte de vénération aimable, comme sur des 
images de grâce et de pureté offertes par le ciel à la 
terre. Le christianisme a fait de la pudeur antique 
ce qu'il a fait de tous les bons sentiments de 
l'homme: il Ta honorée et affermie, honorée par 
les hommages du monde, affermie par les scrupules 
de la conscience.- 

C'est par les scrupules surtout que l'amour chez 
les modernes a pris un caractère nouveau et original. 
Les peintures que l'antiquité nous a laissées de l'a- 
mour sont admirables, et la flamme des vers de Sa- 
pho ne s'est point éteinte en venant jusqu'à nous : 

Vivuntque commissi calores 
iEoliae fldibus puellae *. 

Mais, à côté de cet amour ardent que les anciens 
ont si bien exprimé, il y a une autre sorte d'amour, 
moins simple et moins voisin de la nature, qu'ils ont 
peu connu ou qu'ils ont peu représenté; un amour 
plus timoré, plus inquiet, et en même temps plus 
dramatique. C'est celui-là surtout que la littérature 
moderne a exprimé. Chaque littérature me semble 
l'avoir emporté dans le genre qui lui était propre. 
Les héroïnes de l'amour antique, c'esUà-dire de cet 
amour qui est une passion simple et irrésistible, les 
Médée, les Ariane, les Phèdre, les Didon, l'em- 
portent singulièrement sur les personnages que la 
littérature moderne a voulu créer en ce genre; mai» 
la littérature moderne a repris ses avantages en pei- 
gnant cet autre amour qui a emprunté à la con- 

• Horace, ode ix, li?. IV. 
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science humaine éveillée par le christianisme, ses 
agitations, ses incertitudes, sa poursuite du bien et 
son penchant au mal. Nous aurons souvent l'occa- 
sion, en examinant quelques-uns des drames et des 
romans du dix-septième et du dix-huitième siècle, 
de comparer ces types opposés dej'amour antique 
et de l'amour moderne, de l'amour simple et de 
l'amour timoré, et de montrer comment ils l'empor- 
tent tour à tour l'un sur l'autre. 
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La virginité chrétienne s'accorde avec la pudeui 
du gyçécée; elle en est la perfection ou l'excès. Elle 
s'accorde aussi avec la chasteté guerrière des héroïnes 
de la mythologie ou de l'histoire germanique, et les 
vierges chrétiennes donnent la main aux jeunes filles 
de la Grèce et aux valkyries du Nord. C'est ainsi que 
les trois grandes origines de la société moderne, la 
civilisation grecque et romaine, le christianisme et 
les mœurs germaniques se retrouvent dans l'histoire 
du plus délicat des sentiments, la pudeur féminine. 

Il y a dans les mœurs des nations barbares deux 
traits remarquables : d'une part, le respect général 
qu'inspirent les femmes; de l'autre, l'ascendant par- 
ticulier qu'exercent les héroïnes et les prêtresses* 
Ces deux traits ont contribué à établir dans la société 
germanique l'idée de l'égalité entre l'homme et la 
femme. La polygamie n'est pas étrangère aux mœurs 
des peuples du Nord ; mais elle n'y est pas générale, 
et surtout elle n'entraîne pas, comme en Orient, 
l'asservissement et la réclusion des femmes. « Les 
Germains n'ont qu'une femme, dit Tacite, excepté 
quelques chefs qui en ont plusieurs en signe de no- 
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blesse \ » De plus, la femme en Gennanîe est vraî« 
ment la compagne de Thomme dans le travail et 
dans le péril, dans la paix et dans la guerre, dans la 
vie et dans la mort. Aussi, le jour du mariage, les 
nrésente de Tépoux ne sont point des cadeaux de luxe 
et de parure, mais un attelage de bœufs, un cheval 
enliarnaché, un bouclier avec la francisque et Tépée, 
symboles de la vie laborieuse et guerrière que la 
femme doit mener avec son mari ^ 

Qu'on ne croie pas qu'en peignant ces graves et 
belliqueux mariages. Tacite fasse un tableau de fan- 
taisie, destiné à servir de pendant satirique au ta- 
bleau des mœurd romaines : il peint fidèlement la 
vie des femmes delà Germanie. Quand les Gimbres et 
les Teutons vinrent envahir la Gaule et l'Italie, leurs 
femmes les suivaient; elles combattirent et mouru- 
rent avec eux '. Les Germains, en allant au combat, 
avaient toujours près d'eux leurs femmes et leurs 
enfants, dont ils entendaient les exhortations et les 
cris, qui célébraient leur gloire, qui les recevaient 
s'ils étaient blessés , sondaient leurs plaies, les soi- 
gnaient et allaient jusque dans les rangs des combal- 
lants leur porter des vivres et des encouragements ♦. 

' « Prope soli Barbarorum singulis nxoribus content! sunt, exceptia 
« admodum pancis, qui non libidinc, sed ob nobilitatem plnrimis nup- 
c tiis ambiantnr. » (McBwrt de$ Germaint, chap. xviii.) 

« Du» fuerant Ariovisti oxores, nna Soeva natione, qnam a domo w 
« corn adduxerat ] altéra Noiica, régis Voccionis soror, quam in Gallia 
• dnxcrat, a fratrc missam. » (C<*sar, Guen'e des Gaules, li?. I, ch. lu.) 

^ Tacite, Mœurs des Germains, chap. xviii. 

^ Voyez V Histoire des GmUois, par M. kmédée Thierry, t. H, p. tts 
et SS7. 

* Tacite, Mamr$ du (Sermaim, ch. vu 
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Outre la dignité qu'elle trouvait dans cette égalité 
de travaux et de périls, la femme germaine avait par- 
fois une sorte d'autorité religieuse. L'idée qu'avaient 
les Germains qu'il y avait dans les femmes quelque 
chose de saint et de prophétique *, faisait que celles 
surtout qui semblaient douées de quelque instinct 
ou même dé quelque air mystérieux (et cela est fré- 
quent parmi les femmes ) , passaient aisément pour 
prophétesses. 

Chez les Gaulois , même superstition au sujet des 
druidesses. La femme» en Gaule, inspirait moins de 
^respect qu'en Germanie; mais, comme prêtresse ou 
comme magicienne, elle était redoutée. L'aspect, le 
séjour, la vie, les rites des druidesses, tout était fait 
pour exciter la terreur. Les druidesses avaient des 
sacrifices nocturnes et sanguinaires ; elles vivaient 
sur des écueils ou dans des îles, au milieu.de la mer ; 
et ces îles, redoutées des navigateurs, parce que les 
tempêtes étaient, dit-on, plus fréquentes sur leurs 
bords que partout ailleurs, ces îles devenaient des 
sanctuaires fermés aux yeux et aux pas des profanes^ 
Si l'ennemi venait attaquer ces asiles sacrés, les 
guerriers accouraient les défendre, et, à travers les 
rangs des guerriers, on voyait les druidesses courir 
çà et là, vêtues de noir, les cheveux épars, une torche 
à la main, pareilles aux furies, tandis que les drui^ 
des, les bras élevés au ciel, prononçaient des impré- 
cations menaçantes : spectacle étrange et terrible* 
qui, pendant quelques instants, glaça d'effroi les 
légions romaines, lorsqu'elles envahirent Tile de 

' Tacite, Maurs des Germains, cbap, yiil* 
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Mona, dernier refuge des druideï»ses et des mystères 
de la religion celtique \ 

Les valkyries du Nord ont des traits moins som- 
bres que les druidesses de la Gaule. Ce sont de belles 
et hardies guerrières , qui, comme les héroïnes de la 
chevalerie, courent les aventures; mais, plus sévères 
encore que ces héroïnes, elles ont une chasteté fa- 
rouche et sanguinaire. Pour s'en faire aimer, il faut 
les vaincre. Elles peuvent se marier à qui bon leur 
semble, car elles ne dépendent pas du consentement 
de leurs parents; elles sont aussi libres et aussi indé- 
pendantes que les guerriers qu'elles combattent; 
mais elles n'épousent que leurs vainqueurs \ Tantôt 
c'est Brunehaut, à la fois prophétesse et guerrière , 
à qui Odin a prédit, pour se venger de la victoire 
qu'elle avait remportée sur Gunnar, grand guerrier 
et grand ami d'Odin, qu'elle n'obtiendra plus jamais 
la victoire dans les combats, mais qu'elle sera mariée 
comme une simple femme ( ce qui est le comble du 
déshonneur pour une valkyrie). « Moi alors, dit 
Brunehaut, je fis le vœu de n'épouser que celui qui 
ne craindrait rien. >» Ainsi, à défaut d'un vainqueur, 
qu'elle est désormais trop sûre de rencontrer, grâce 
à la fatale prédiction d'Odin, Brunehaut ne veut 

1 Tacite, Àrmalei, liv. XIV, ch. ux. 

^ Voyez dans Grammaticus Saxo les lois du roi HothoD, on de ces rois 
fabuleux dont il aime à raconter les aventures :«L^e cayitutfeminœ eisin 
• matrimonium cédèrent quibus inconsul to pâtre nupsissent. » (Liv. V, 
p. 77.) — « Antiqui in matrimoniorum delectu libéra nupturas optione 
« donayerant. [Ibid.j pag. 69). — « Nulli quondam illustrium feniina- 
« rum connubiis idonei censebantur, nisi qui sibi ingens famœ prc- 
« tium geslarum iasigniter rerum fulgore struxissent. » (iHd,, p* 6 s.) 
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épouser qu*un homme qui ne craindra rien • . Tantôt, 
au lieu d'une prophétesse guerrière , ce n'est plus 
qu'une simple jeune fille, la belle Alvida, qui, pour 
rester toujours chaste et pure , a vécu renfermée 
depuis son enfance dans un château solitaire, avec 
un serpent et une vipère, qu'elle a élevés soigneuse- 
ment, afin qu'ils servissent de gardiens à son hon- 
neur. Mais Alf , fils de Sigar, roi de Danemark, 
sachant la beauté et la vertu d' Alvida, a pénétré 
dans le château redouté et a vaincu les deux gardiens. 
Cette prouesse ne touche pas encore le cœur d' Alvida, 
et , ne se fiant plus qu'à elle-même pour défendre 
cette gloire de la chasteté qu'elle préfère à tous les 
bonheurs du monde, elle s'habille en guerrier, équipe 
un vaisseau, et, déjeune fille timide et modeste, se 
fait pirate. Elle engage plusieurs jeunes filles dans 
son entreprise et à leur tête court les aventures, 
partout redoutée et toujours invincible , jusqu'à ce 
qu'un jour, surprise par Alf au fond d'un golfe, elle 
est vaincue et reconnue : car d'un grand coup d'épée 
Alf fit tomber le casque de la guerrière. Cela termina 
le combat, et, cédant à l'amour non moins qu'au 
courage de son vainqueur, Alvida consentit à l'épou- 
ser *. 

Voilà les mœurs de ces femmes guerrières, qui 
étaient les égales de l'homme par le courage et ses 
maîtresses par la beauté, mais qui le dédaignaient et 
le fuyaient avec une sorte de chasteté hautaine et 
farouche. C'était, aussi bien, cette chasteté qui fai- 
sait leur force et leur renommée. Elles étaient har- 

' Voye* VEdda. 

^ Gramuiaticus Saxo, liv. VU, p. 114 et 116. 

u. ai 
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dies cl invincibles tant qu'elles étaient vierges, tant 
qu'elles s'imposaient un sacrifice et une obligation. 
Une fois vaincues par la passion, ce n'étaient plus 
que de simples femmes. Leur héroïsme tenait à leur 
virginité, et, chose remarquable, cette haute estime 
de la virginité et l'idée de force qui s'y attache n'ont 
pas été introduites dans le Nord par le christianisme, 
qui a tant relevé et glorifié la virginité : elles nais- 
saient des mœurs mêmes et des traditions du Nord. 
Dans ces traditions, le rôle des femmes ne se borne 
pas à celui de prophétesses et de guerrières, et leur 
égalité avec les hommes n'éclata pas seulement par 
leur indépendance, parfois même par leur autorité; 
elles sont aussi les égales de l'homme d'une manière 
plus douce et plus efficace : ce sont elles qui le con- 
seillent dans les doutes et qui le sauvent dans les 
périls; elles ont, pour ranimer son courage, des 
exhortations pleines de tendresse. Régner et Tho- 
rald avaient été chassés de la cour par les artifices 
de leur belle-mère ; ils se cachaient à la campagne 
sous des habits d'esclave. Swanhita va les trouver : 
en vain ils déclarent qu'ils ne sont que de pauvres 
bergers ; en vain ils se refusent aux espérances que 
Swanhita veut leur donner : elle s'attache au plus 
jeune, à Régner, lui dit d'un ton d'inspirée que sa 
beauté témoigne de sa noblesse, que le feu de ses re- 
gards répond de son origine, et elle finit par lui don- 
ner un glaive en gage de l'amour qu'elle lui avoue. 
Ainsi décelé par sa beauté, que lui révèle une jeune 
nile, ainsi ùrmé et ainsi aimé, comment Régner ne 
prendrait-il pas meilleure idée de son avenir? com- 
ment uo se vengcrait-il pas de sa marâtre? comment 
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surtout ne chercherait-il pas à placer sur le tronc 
celle dont les exhortations et dont l'amour Toni tiré 
de l'obscurité et de la servitude ' ? 

Ailleurs, nous voyons que ce sont les jeunes filles 
qui sont chargées d'examiner avec attention le visage 
des hôtes qui sont reçus dans la maison paternelle , 
parce qu'elles savent, d'après les traits du visage, 
discerner les mœurs, les caractères, et même la nais- 
sance des étrangers'. Ainsi, au lieu de vivre loin 
des regards de l'hôte et de l'étranger, au lieu d'être 
cachée au fond du gynécée , comme la femme grec- 
que, la femme du Nord est chargée de faire les hon- 
neurs de la maison et d'en écarter les dangers par 
sa sagacité et sa vigilance ; elle a sa part publique 
d'autorité dans la famille et dans la société ; elle ne 
paraît pas seulement comme un instrument ou 
comme un épisode dans les révolutions des États : elle 
y intervient d'une façon efficace et avouée , excitant 
l'exilé, le ramenant sur le trône et y montant avec 
lui , non comme une esclave favorite, mais comme 
une compagne de dangers et comme une reine. 

' • Tarn Swanita Forma, inqnit, prosapiam pandit; acritas vi- 

• sus ortus excellcntiam prœfert:... Ensem variis confliclibus opportu- 

« nam se ci daturani poUicita taliter accensi juvcnis conniibinm 

« pacta.... Quo facto, Regnero Sueties rcgnum, sibi vero Rcgncri torum 

• conciliavit. » (Grammaticns Saxo, liy. I, p. si et 82.) 

* «£sa Olaui Vermoram reguli ûlia.... consacrât hospitum vultus, 
« propius accedendo qnani cnriosissime prœlato lumine , contemplari , 
« qao certins susceptorum mores cuUamque pcrspiceret. Eamdcm quo- 
« que creditam ex notis atque lineamentis oris conspcctorum porp.on- 
« disse prosapiam, sokqae visus sagacitate cujusiibct sanguinis linbitum 

• discrerisse. » 

\Gramiiiftticu8 Saxo, lir, VII, p. igT.) 
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Ne nous étonnons pas que la chevalerie, fille des 
traditions germaniques et du christianisme, ait porté 
si haut le respect des femmes. Sa double origine Y y 
disposait. Chrétiens, les chevaliers trouvaient par- 
tout , dans TÉvangile et dans Thistoire de TÉglise , 
la femme s*égalant à Thomme par la vertu et par la 
foi : ici la divine sainteté de Marie, là l'intrépidité 
des martyres ou le pieux dévouement des vierges. 
Hommes du Nord, les chevaliers trouvaient aussi , 
dans les mœurs et les traditions septentrionales, la 
femme s*égalant à Thomme par la guerre, par la 
religion, par le conseil. 

Gardons-nous cependant de croire que la condi- 
tion des femmes , au moyen âge, fût toujours heu- 
reuse et douce. La religion et la poésie prêchaient 
le respect des femmes ; mais la rudesse des mœurs 
et la barbarie des temps s'opposaient à la pratique 
de ce respect. De là les mille aventures des femmes 
dans les romans et dans les fabliaux du moyen âge, 
tantôt se défendant elles-mêmes Tépée à la main : 
ce sont les héroïnes de la chevalerie ; tantôt malheu- 
reuses et persécutées à cause de leur beauté et de 
leur vertu , comme Geneviève de Brabant et la belle 
Euriant; parfois aussi ambitieuses et implacables, 
comme la Gudruna de l'Edda Scandinave •, ou la 
Frédégonde de l'histoire des Francs. Voilà quelles 
sont, dans les contes et dans les romans du moyen 
âge, les trois principales aventures des femmes. Ces 
trois genres d'aventures se croisent et se diversifient 
de mille manières ; mais le fond s'en retrouve tou- 
jours. 

* Voyez à la fin du Tolomej noie l, l'analyse de celte pailie de VEdda. 
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La part que les femmes ont dans les romans n'a 
rien d'extraordinaire. La femme et le roman se 
tiennent étroitement, parce que la femme se prête 
à l'aventure bien mieux que l'homme. Faible, pas- 
sionnée, objet de convoitise, la femme est sans cesse 
aux prises avec les passions des autres et avec les 
siennes. De plus, dans la société grossière et indis- 
ciplinée du moyen âge, l'aventure, c'est-à-dire le 
désordre et le malheur de la vie privée étant la 
condition de tout le mondé, la femme se trouvait , 
par sa nature même , plus sujette encore que les 
hommes à cette chance commune. Elle n'avait pour 
protection qu'une règle religieuse^ morale, qui n'a 
d'empire que dans les bons moments de la nature et 
de la société humaine , c'est-à-dire rarement ; ou 
bien encore l'épée du chevalier qui la servait parce 
qu'il l'aimait. La loi est une protection impartiale , 
qui n'aime personne et qui sert tout le monde, C'est 
là son mérite. La chevalerie tâchait d'avoir aussi ce 
mérite ; car une des règles de la chevalerie était « de 
servir et d'honorer toutes les dames pour l'amour 
d'une \ » Beau précepte ; mais l'amour se fait mal- 
aisément un but général, et, pour protéger la condi- 
tion des femmes , la chevalerie , toute généreuse 
qu'elle était, ne valait pas une police vigilante. 

Cette protection tendre et passionnée que les 
dames trouvaient dans les chevaliers, fait le fond de 
tous les romans de chevalerie, et c'est là qu'éclate cet 
amour chevaleresque dont je dois étudier lecaractère. 

L'amour chevaleresque a la prétention de divini- 

' T.irre des gestes du marîcîial Boucicaut, pages 2 et 79 ; édit. Mi- 
chaud, dans la CollecUon des Mémoires swr l'Histoire de France, 

au 
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Ber, pottr àinni dire , la femme , et d'en faire l'objet 
d'un culte qui élève et purifie ses adorateurs. La 
chevalerie faisait une tentative qui n'a jamais réussi, 
quoique souvent essayée, la tentative de se servir 
des passions humaines , et particulièrement de l'a- 
mour, pour conduire l'homme à la vertu. Dans cette 
route, l'homme s'arrête toujours en chemin. L'amour 
inspire beaucoup de bons sentiments : le courage, lé 
dévouement, le sacrifice des biens et de la vie; mais il 
ne se sacrifie pas lui-même, et c'est là que la faiblesse 
humaine reprend ses droits. 

Dans l'éducation des jeunes chevaliers, les dames 
avaient la grande part. C'étaient elles qui étaient 
chargées d'apprendre aux jeunes chevaliers le eat^ 
chisme et Y art d'aimer ' , la religion et la galanterie, 
deux sciences qui semblent s'exclure et que la che» 
Valérie remettait aux mains des femmes, croyant 
sans doute tempérer Tune par l'autre. Le tempénH- 
ment qu'y trouvaient ces docteurs de nouvelle es- 
pèce, était d'enseigner que l'amant qui entendait à 
loyamment servir une dame était sauvé ^, C'était 
donc pour s'entendre à loyamment servir les dames 
et Dieu du même coup , que le page s'exerçait à être 
courageux; hardi, adroit, généreux, poli, aimable, 
galant enfin. Mais cette galanterie , qui s'adressait 
d'abord à toutes les dames , prenait bientôt un objet 
particulier et devenait de l'amour. Cet amour n'ef- 
frayait pas les docteurs de la chevalerie : c'était un 
des degrés de l'éducation \ H faut aimer, disaient- 



' Sainte-Pûlaye, Mémoires swr la Chevalerie, 

' JMd. 

^ VAd y pages 7 cl S. 
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Ub, pùur mieux en valoir et non jamais pour en em- 
pirera Cependant la mère de Bayard, quand elle 
donne des conseils à son fils , omet prudemment ce 
dernier précepte. Elle lui recommande l'amour et la 
crainte de Dieu, la douceur, la courtoisie, Tassistance 
aux pauvres veuves et orphelins, Taumône enfin; 
mais de Tamour des dames , elle ne lui dit pas un 
mot^ quoiqu'elle le veuille et Vespèrè bon chevalier^. 
Les vœux de la mère de Bayard n empêchèrent pas 
que le jeune chevalier n'eût aussi sa damu à la cour 
de Savoie, où il fut élevé'; mais ils firent que cet 
amour garda toute honnêteté, et, quand il revit cette 
dame, quatre ans après, mariée, toujours vertueuse, 
mais toujours se souvenant de l'amour honnête de 
sa jeunesse et le conservant en son cœur sans en 
rougir, Bayard lui disait : <k Vous êtes la dame en ce 
inonde qui a premièrement conquis mon cœur à son 
service par le moyen de votre bonne grâce ; je suis 
tout assuré que je n*en aurai jamais que la bouche 
et les mains ; car de vous requérir d'autre chose, je 
perdrais ma peine. Aussi , sur mon âme , j'aimerais 
mieux mourir que vous presser de déshonneur '. » 

Voilà le véritable modèle de l'amour chevaleres- 
que, tel que voulaient l'inspirer les docteurs de la 
chevalerie ; mais ils s'y prenaient mal. Si vous vou- 
lez que l'amour soit honnête et pur, n'enseignez pas 
l'amour, mais faites que le caractère soit noble, les 
sentiments élevés, les idées grandes et simples ; et, 
dans un cœur ainsi formé , quand l'amour viendra , 

* Boucicaut, ssi. 

' Histoire de Bayard j p. 489, édit. Michead. 

*f&i(i.,pag. «05. 
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il prendia Talkire des aulres sentîments, U s^n 
honnête et por. Dire aux jeones gens d'aim» dias- 
tement, c'est enseigner à la fois le péché et la loi '. 
La leçon est périlleuse. 

Une fois qu'il avait choisi one dame ', le j^me 
chevalier devenait plus vaieureux et plus avenant ; 
il avait soin d'être élégant dans ses habits , bien 
ehaussé et bien coiffé surtout. Une dame ne prenait 
jamais pour amant le lâche qui fuyait le péril , ou 
l'avare qui fuyait la dépense, et l'amoureux devait 
toujours être prêt à payer de sa personne ou de sa 
bourse '• Parfois Ll dame que choisissait le chevalier 
lui était inconnue ; mais elle avait une grande re- 
nommée de vertu et de beauté: Cette renommée 
excitait les plus aventureux chevaliers à rechercher 
sa main. « Le chevalier Siegefrid avait peu de soucis 
de cœur ; mais il entendit conter qu'il y avait en 
Bourgogne une jeune fille belle à souhait : ce fut 
elle qui lui causa plus tard tant de joie et tant de 
peines 

« Le fils de Siegelinde conçut la pensée d'aimer 
cette noble fille. 11 s'inquiétait peu de la poursuite 
de tous les prétendants : Siegefrid seul méritait l'a- 
mour d'une si noble dame. Aussi la belle Ghriemhild 

I Saint Paul. 

' Ce n'était pas toujoars lo page qai choisissait sa dame. Je lis dans 
les Mtémoiret au dac de Bouillon , édit. Michand, p. s : « L'on ayait 
dans ce temps-là une coutume^ qu'il était messéant aux jeunes gens de 
bonne maison y s'ils n'avaient une maîtresse, laquelle ne se choisissait 
par eux et moins par leur affection ; mais ou elles étaient données par 
quelques parents ou supérieurs , ou ellcs-mômes choisissaient ceux de qui 
elles voulaient être servies... » 

'Sain te- Pal aye, p. s et 169. 
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devint plus tard la femme du valeureux Siegefrid. 

« Ses parents et ses hommes lui conseillaient que, 
puisqu'il voulait faire un choix d'amour constant, il 
courtisât quelque femme qui pût mieux lui convenir. 
Le hardi Siegefrid répondit : « C'est Chriemhild que 
« je veux ; 

« Chriemhild, la belle fille de Bourgogne, et je la 
« veux à cause de son extraordinaire beauté. Je sais, 
« et c'est ce qui me décide, qu'il n'y a pas roi, si puis* 
« sant qu'il soit, voulant avoir femme, à qui il ne 
« convînt d'aimer cette puissante reine. » 

« Siegemond (père de Siegefrid) apprit cette nou- 
velle : ses hommes en parlaient. C'est par là qu'il sut 
le dessein de son fils. Cela lui fit beaucoup de peine 
que son fils prétendît à une fille si puissante et si 
fière. 

« Siegelinde l'apprit aussi, et elle craignit pour la 
vie de son fils, car elle connaissait Gunther et ses 
hommes. On chercha donc à dégoûter le chevalier de 
son projet. 

« Le brave Siegefrid répondit : <i Mon cher père, 
« j'aimerais mieux renoncer pour toujours à l'amour 
a des nobles femmes, que de ne pas prétendre jus- 
« qu'où mon cœur peut généreusement atteindre en 
« amour. Quant à ce que peut dire le monde, il ne 
« faut point s'en soucier ' . » 

Plus la dame qu'avait choisie le chevalier était 
belle et flère, plus le chevalier était hardi et entre- 
prenant, afin de toucher son cœur par la gloire de ses 
prouesses. Aussi importait-il fort au maintien de la 

* Le$ NibehmgeHf 8« ayenture. 
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bonne chevalerie que les dames ne se laissassent pas 
trop vite attendrir aux mérites de leurs serviteurs. 
Les aventures et les quêtes merveilleuses des cheva- 
j liers errants, les joutes et les tournois n'étaient en 

I honneur que lorsque les dames savaient encourager 

I les chevaliers par un juste mélange de sévérité et de 

I douceur. « Je vois, dit avec chagrin le roi Perce- 

I Forest*, que la bonne renommée des chevaliers a 

tant heurté aux cœurs des pucelles^ qu'elles ont leurs 

I cœurs adoucis et ouverts Si elles se fussent te- 

f nues plus fières, jamais la chevalerie ne se fût sitôt 

I départie de moy *. » 

' Les femmes n'ont eu dans aucune société une plus 

grande part que dans la société du moyen âge, qui 
avait hérité des traditions de la Germanie. Elles sont 
les institutrices de la jeunesse, elles inspirent les 
grandes actions, elles sont les juges de l'honneur et 
de la gloire militaire, elles ont le pouvoir dans la 
maison, la dignité au dehors; il ne leur manque 
même pas l'ascendant que donnaient aux femmes 
germaines la fermeté et l'adresse qu'elles mettaient 
à panser les blessures des guerriers et à les guérir. 
Les princesses croyaient devoir soigner de leurs 
mains les plaies que les chevaliers avaient reçues en 
les défendant; elles aimaient à charmer par leur en- 
tretien les ennuis de la convalescence, et c'est dans 
ces moments de faiblesse et d'attendrissement que 
s'échappaient les plus doux aveux. « Voici, disait la 
« reine de Bretagne au chevalier Bruneo grande- 

' Dans le roman de ce nom, Sainte-Palaye, p. i et 58. 
^ Sainie-Palaye, p. i et 159. 
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c ment blessé, voici ma fille qui entend très-bien 
€ Tart de chirurgie, laquelle vous visitera souvent. » 
Bruneo reçut cette parole tout autrement que la 
reine ne Tentendait, pour ce que il aimait Mélicie 

de tout son cœur Lors la reine se retira, laissant 

sa fille et quelques-unes de ses demoiselles pour re- 
garder à ce qui luy était nécessaire. Au moyen de 
quoy , Mélicie se vint asseoir tout au plus près de luy 
et en part, dont il pouvait aisément voir Texcellence 
de la beauté, qui lui causait tant d*aise et de bon- 
heur qu'il n'eût voulu être sain de sa plaie nouvelle, 
sentant l'ancienne, qu'amour luy avait faite, recevoir 
allégement par le gracieux propos que luy tenait la 
jeune princesse, qui l'assura qu'en brief il serait 
guéri, pourvu qu'il fît entièrement ce qu'elle lui 
commanderait. « Autrement, disait-elle, vous pour- 
c riez tomber en danger de votre personne. — Ma- 
« dame, répondit-il, jà à Dieu ne plaise que je vous 
« désobéisse en tout ce que vous m'ordonnez : car je 
c suis sûr que, fesant autrement, ce serait la fin de 
< ma vie. x> Bien cognut Mélicie à quelle fin tendait 
cette parole. Néanmoins elle n'en fit semblant, et, 
luy ayant mis le premier appareil, lui dit : « Mon 
« seigneur Biiineo, je vous prie, mangez un peu 
« pour l'amour de moy; puis essayez à reposer, si 
« vous pouvez. » Lors lui fit apporter les viandes qui 
lui étaient propres, et elle-même, d'une main plus 
blanche qu'albâtre, taillait devant lui avec tant de 
bonne grâce, que Bruneo, qui la regardait, ne se 
souvenait d'autre mal qu'il eût *. » 

*Amadi8 de Gaule, édition de Paris, } 55-7, t. m, p. ss. 
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Ainsi, dans la chevalerie, tout tendait à l'amour : 
l'éducation des pages, les prouesses des chevaliers, 
la guérison des blessures, la lenteur des convalescen- 
ces. Cet amour, qui n'était pas toujours aussi mo- 
deste et aussi chaste que l'enseignaient les docteurs 
de la chevalerie, était-il au moins toujours fidèle? N'y 
avait-il pas des chevaliers qui fussent inconstants, et 
des princesses ou des héroïnes qui fussent coquettes? 
Les romans de chevalerie sont pleins des inconstan- 
ces et des jalousies des amants. Partout, à côté de l'a- 
mour fidèle, se rencontre l'amour volage; partout 
Galaor est à côté d'Amadis. Amadis représente les rè- 
gles de la chevalerie, Galaor en représente les mœurs. 

Le moyen âge avait fait de l'amour le principe de 
la chevalerie; il essaya même d'en faire une sorte 
d'institution publique : je veux parler des com's 
d'amour, qui sont un des traits les plus singuliers 
des mœurs du moyen âge. 

L'amour est, de tous les sentiments humains, ce- 
lui qui répugne le plus à la règle et à la discipline. 
Il relève tellement des goûts et des penchants indi- 
viduels, qu'il est impossible de le soumettre au joug 
d'un code ou d'un statut général. L'institution qui 
comporte le plus l'amour, le mariage, se garde bien 
de chercher sa force dans l'amour seulement : il 
appelle à son aide d'autres sentiments, il prend 
dans la religion et dans la loi d'autres garanties. Le 
moyen âge eut la prétention de faire de l'amour seul 
une institution à côté du mariage et même contre le 
mariage; il voulut régler la conduite du plus capri- 
cieux des sentiments. De là l'institution ou l'usage 
des cours d'amour. 
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Selon le code des cours d'amour, ramou/ était im- 
possible dans le mariage; car, dans i'âmour, tout de- 
vait être de grâce et de faveur, tandis que dans le 
mariage tout était de droit. « Un époux, dit un trou- 
badour, ferait quelque chose de contraire à l'honneur, 
s'il prétendait se comporter avec sa femme comme 
un chevalier avec sa dame, puisque la bonté de l'un 
ni de l'autre ne pourrait s'en accroître, et qu'il n'en 
résulterait pour eux rien de plus que ce qui exis- 
tait déjà de droit ' . » Étrange morale qui défendait 
au chevalier d'aimer sa feimme parce que la loi l'y 
obligeait , et qui lui prescrivait d'aimer la femme 
d'un autre parce que la loi le lui défendait. Les trou- 
badours , les chevaliers et les dames semblaient à 
cette époque avoir fait une conspiration contre le 
mariage. On ne trouve dans les jugements des plus 
anciennes cours d'amour que des arrêts contre le 
mariage. Ainsi, un chevalier aimait une dame, et ne 
pouvait. s'en faire aimer, parce qu'elle aimait un 
autre chevalier. Cependant, ne voulant pas déses- 
pérer cet amant malheureux, la dame lui promit de 
le prendre pour chevalier, si elle perdait celui qu'elle 
aimait. Peu de temps après, elle épousa son cheva- 
lier aimé ; le chevalier dédaigné vint alors lui de- 
mander de le prendre pour son chevaher. C'était, 
disait-il , l'exécution de la promesse faite : la dame 
soutenait que c'était son mari qui était son chevalier; 
l'autre qu'il n'était plus chevalier étant mari. Le débat 
fut porté devant Éléonore de Poitiers, juge fort sus- 
pect dans une question de mariage, et Éléonore dé- 

' Fauriel, Histoire de la poésie provençale^ t. I, p. 506. 
JJ. 32 
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cida que la dame ayant perdu son amant en le pre* 
nant pour mari, devait prendre l'autre pour amant^ 
Si l'amour avait ainsi le pas sur le mariage, c'é- 
tait, dit -on, la faute du mariage, tel que Tavaient 
fait les mœurs féodales. Comme les femmes héri- 
taient des fiefs , c'était souvent pour leurs fiefs que 
les seigneurs féodaux les épousaient; mariages d'am- 
bition, où personne n'aimait et n'était aimé. Gomme 
il faut que l'amour se place toujours quelque part, 
il se plaçait à côté du mariage; la dame avait un 
chevalier qui n'était pas son mari, et le mari une 
dame qui n'était pas sa femme. Une pareille cou- 
tume n'eût point pu s'établir publiquement , si ce 
n'eût été qu'un arrangement fait par les passions. Ce 
fut une théorie, et , dans cette théorie, les passions 
furent épurées, de manière à perdre leurs appa- 
rences grossières; l'amour, qui était incompatible 
avec le mariage, fut par compensation déclaré incom- 
patible aussi avec la volupté ^ < Il ne sait d'amour 
vraiment rien , dit un troubadour, celui qui désire 
la possession entière de sa dame. » Rassurés et auto- 
risés par cette théorie, les chevaliers et les dames 
ne craignaient pas d'aimer hors du cercle du ma- 
riage; et, dans les romans de chevalerie qui met^ 
taient ces belles maximes en action, tandis que le 
monde les mettait parfois en oubli , les dames n'hé- 
sitaient pas à avouer à leurs maris l'amour qu'elles 
avaient pour leurs chevaliers. Dans le roman de 
Philomena, Rolland est le chevalier d'une reine mu- 
sulmane, la belle Oriunde, femme du roi Matran, 

' Fauriel, Histoire de la poésie provençale, UI, p. 607. 
' Ihid., p. 51 f. 
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et, comme Rolland bât les musulmans, Oriunde 
s*en réjouit. « Quand Matran eut entendu Oriunde, 
il lui répondit que bien mal avait-elle parlé, et que 
tout ce qu'elle avait dit, c'était pour Tamour de Rol- 
land, dont elle serait quelque jour justement pu- 
nie. Et la reine comprit que Matran ne parlait ainsi 
que par jalousie, et lui dit : Seigneur, mêlez» 
vous de votre guerre, et laissez-moi faire l'amour. 
Vous n'y avez nul déshonneur, puisque j'aime un 
si noble baron et si expert aux armes que Rol- 
land, neveu de Charlemagne, et que je l'aime de 
chaste amour. Matran ayant ouï cela, se retirade 
devant la reine, tout courroucé et tout marri '. » 
Voilà un courroux bien patient pour un compatriote 
d'Othello; mais Matran a lu le code des cours d'a- 
mour : l'aveu de la reine est un chagrin pour lui , 
mais ce n'est pas une infraction à la foi conjugale. 
Je ne blâme pas la pensée de fonder les institutions 
sur les sentiments du cœur humain; mais il faut sa- 
voir distinguer entre les divers sentiments, tous n'é- 
tant pas capables de devenir des institutions. Le sen« 
timent du moi a fondé la propriété; le sentiment 
de la famille a fondé l'hérédité. Voilà les institu- 
tions fondées de temps immémorial sur les sentiments 
et les penchants du cœur humain. Le christianisme 
a fondé aussi sur les sentiments du cœur humain, 
deux grandes institutions : l'Église, qui représente 
le sentiment religieux et qui lui donne une forme 
et une organisation; les ordres monastiques, qui 
représentent, dans le sentiment religieux, le goût 

* Faariel, HUloire de la poétU provençale, U I, p. «••• 
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da dévouement et du sacrifice. Le moyen âge, à 
son tour, a voulu faire de la bravoure guerrière une 
institution. Il ne voulait pas faire une armée régu- 
lière, parce que les principes de la société féodale 
s'opposaient à ce genre d'établissement ; mais il a créé 
la chevalerie. Pour fonder cette institution, le moyen 
âge avait associé au sentiment de la force et de la bra- 
voure guerrière le penchant à protéger la faiblesse, 
qui est le plus bel attribut de la force et de la bra- 
voure. La chevalerie, quoiqu'elle ne soit pas deve- 
nue une institution politique et civile, comme la féo* 
dalité ou comme l'Église, eut cependant ime grande 
influence morale, égale au moins au pouvoir d'une 
institution publique. Ce fut alors que, pour achever 
d'animer et de polir la noblesse féodale, la chevalerie 
admit l'amour et en fît le principe de l'éducation des 
pages, la cause et la récompense des prouesses des 
chevaliers; et même, croyant que ce n'était pas assez 
de s'aider de l'amour comme d'une heureuse in- 
fluence, elle voulut aussi en faire une institution. 
Elle échoua dans cette bizarre tentative. La chevalerie 
n'était qu'une grande influence morale : l'amour, à 
plus forte raison, continua d'être une grande in- 
fluence, et ne devint pas une institution publique. 
Cependant il est resté dans l'histoire et dans la litté- 
rature des témoignages et comme des débris de 
cette tentative : ainsi les cours et les arrêts d'à- 
mour; mais ces cours ne furent que des académies, 
et ces arrêts que des consultations de fantaisie. Il 
y eut toute une littérature fondée sur la science de 
l'amour; il y eut une scolastique, une casuistique el 
même une jurisprudence amoureuses qui se plaçaient 
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à côté de la chevalerie pour en régler et surtout pour 
en excuser les mœurs. Mais ce ne fut qu'une litté- 
rature et une coutume : ce ne fut ni une loi ni une 
institution. 

Nous retrouverons dans la poésie et dans les ro- 
mans du seizième et du dix-septième siècle l'in- 
fluence de Tamour tel que le concevait \êi chevalerie 
et tel aussi que l'enseignaient les casuistes ou les ju- 
risconsultes des cours d'amour. J'ai voulu seulement, 
dans ce chapitre, indiquer l'origine et le caractère 
général de l'amour chevaleresque. 

Outre ce genre d'amour, il en est un autre qui 
tient, dans la littérature moderne, une place im- 
mense, et qui a ses origines et ses titres dans la 
littérature ancienne. Je veux parler de l'amour 
platonique, de cet amour qui n'est plus une pas- 
sion, mais une doctrine. Je dois en traiter rapide- 
ment avant d'arriver à l'amour tel qu'il est exprimé 
dans le dix-septième siècle; car il est impossible de 
comprendre le théâtre et les romans de ce siècle, 
si l'on ne connaît pas les doctrines de l'amour pla« 
tonique. 



3i. 
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os l'amour !>LAT0WQUK. 



Il n*y a dans la poésie antique, ni dans Homère, 
ni dans les tragiques grecs, ni dans Plaute et dans 
Térence, ni dans Horace ou dans Ovide, rien qui res- 
semble à cet amour tantôt mystique et enthousiaste, 
tantôt guerrier et chevaleresque, qui est un des traits 
caractéristiques des littératures modernes. Ne croyez 
pas cependant qu'on ne retrouve pas dans l'antiquité 
la trace de ce genre d'amour; seulement il ne faut 
pas le chercher dïuis la poésie, mais dans la philo* 
Sophie. Le Banquet de Platon est le modèle et la 
théorie de cet amour mystique et chevaleresque qui 
a surtout fleuri dans les temps modernes. Mais ne 
confondons pas ici la théorie avec la cause. A voir 
l'analogie qui existe entre les sentiments du Banquet 
de Platon et des poètes ou des romanciers du seizième 
ou du dix-septième siècle, on serait tenté de penser 
que l'amour mystique et chevaleresque est né de 
l'étude et de l'imitation du Banquet : il n'en est rien. 
L'amour mystique et chevaleresque est né des idées 
chrétiennes et des idées guerrières du moyen âge. 
La religion et la chevalerie sont les deux causes prin- 
cipales de ce genre d'amour; mais il doit beaucoup 
aussi au Banquet de Platon, car c'est là qu'il a trouvé 
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gâ théorie. 11 était un sentiment ; m lisant le Ban- 
quêt, Il est devenu une science. La âôience, à son 
toui', s'est répandue et accréditée à l'aide du senti- 
ment. Le Banquet de Platon a été plus heurôusemetil 
mis en action par les chrétiens et pas les chevaliers 
qui le connaissaient à peine, que par les philosophes 
païens qui Tétudiaient sans cesse; et la pensée de 
Platon, qui a eu beaucoup de commentateurs dans le 
paganisme, n'a eu ses plus nobles disciples et ses 
plus généreux initiés que dans le christianisme. 

Le Banquet est une suite de dissertations sur 
Tàmour, faites à tour de rôle par les convives réunis 
autour de la table du jeune Âgathon ; et ces convives 
^ont Socrate, Platon, Pausanias, Ëryximaque, Aris* 
tophane et Âlcibiade. Ils aiment mieux, comme entre 
gens d'esprit, la conversation que te repas : ils sé 
décident donc à boire modérément, â renvoyer la 
joueuse de flûte qui assistait ordinairement aux repas 
des anciens et à causer de l'amour : « Car c'est une 
chose étrange, dit Éryximaqu), que, de tant de 
poètes qui ont fait des hymnes et des cantiques en 
l'honneur de la plupart des dieux, aucun n'ait fait 
reloge de l'Amour, qui est pourtant un si grand 
dieu». » Puisque la poésie n'a pas chanté l'amour et 
n'en a pas exprimé les eflfêts, c'est à la philosophie à 
réparer cet oubli ; nouveau témoignage de l'indiffé- 
rence que la poésie antique avait eue jusqu'alors 
pour cette passion de Tamour qui tient une si grande 
place dans la poésie moderne. « Que chacun donc, 
continue Éryximaque, prononce un discours à la 

' OESuyres de Platon, traduction do M Cousin, 18B1, tome VI, 
p. 146. 
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louange de l'amour. » Phèdre commence, et, dès le 
début de son discours, se trouvent ces belles paroles 
qui semblent avoir enfanté, pour ainsi dire, toute 
une littérature : 

c II n'y a ni naissance, ni honneur, ni richesses, 
rien enfin qui soit capable, comme l'amour, d'inspi- 
rer à l'homme ce qu'il faut pour se bien conduire : 
je veux dire la honte du mal et l'émulation du bien ; 
et, sans ces deux choses, il est impossible que ni un 
particulier ni un État fasse jamais rien de beau ni 
de grand. J'ose même dire que, si un homme qui 
aime avait, ou commis une mauvaise action, ou en- 
duré un outrage sans le repousser, il n'y aurait ni 
père, ni parent, ni personne au monde devant qui il 
eût tant de honte de paraître que devant ce qu'il 
aime. II en est de même de celui qui est aimé : il 
n'est jamais si confus que lorsqu'il est surpris en 
quelque faute par son ami. De sorte que, si par quel- 
que enchantement un État ou une armée pouvaient 
n'être composés que diamants et d'aimés, il n'y au- 
rait point de peuple qui portât plus haut l'horreiir 
du vice et l'émulation de la vertu. Des hommes ainsi 
unis, quoiqu'en petit nombre, pourraient presque 
vaincre le monde entier : car il n'y a personne par 
qui un amant n'aimât mieux être vu abandonnant 
son rang ou jetant ses armes que par ce qu'il aime, 
et qui n'aimât mieux mourir mille fois que subir 
cette honte, à plus forte raison que d'abandonner ce 
qu'il aïme et de le laisser dans le péril. Il n'y a point 
d'homme si timide que l'amour n'enflammât de cou- 
rage et dont il ne fit alors un héros; et ce que dit 
Homère, que les dieux inspirent de l'audace à cer- 
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tains guerriers, on peut le dire plus justement de 
rameur par rapport à ceux qui aiment * . » 

Est-ce un Athénien qui parle ainsi , ou quelqu'un 
des chevaliers de la Table ronde? Je n'en sais rien, 
en vérité, tant les langages se ressemblent. Écoutez, 
en effet, cette conversation entre Gyron le Courtois, 
un des chevaliers de la Table ronde , et la dame de 
Maloane, chevauchant ensemble à travers une épaisse 
forêt \ La dame de Maloane venait d'être délivrée 
par Gyron le Courtois des entreprises d'un chevalier 
félon, et elle était émue d'une tendre reconnaissance. 
Gyron, de son côté, aimait fort la dame de Maloane ; 
mais il la respectait autant qu'il l'aimait , parce 
qu'elle était la femme du chevalier Danayn, son 
vaillant ami. Avec de pareils sentiments, ils allaient 
par le bois se taisant et se regardant. Mais <( la dame 
de Maloane, qu'Amour tenait en ses lacs si durement 
qu'elle ne pouvait plus son penser celer, si com- 
mença à dire à Gyron ces paroles en grand doute : 
« Sire (ainsi Dieu vous donne bonne aventure!), 
« quelle est la chose de ce monde qui plus tôt mène 
« un chevalier à faire prouesse et valeur? 

« — Dame, dit Gyron, n'en doutez point, c'est 
« Amour. Amour est si haute chose et a si merveil- 
« leux pouvoir, qu'il ferait, au besoin, d'un homme 
« couard un preux et hardi chevalier. 

« — En nom de Dieu, sire, selon ce que vous me 
« dites , il m'est avis qu'Amour est trop puissante 
< chose. 

* Platon, trad. de M. Cousin, t. VI, p. tso. 
^ Voyez le roman de Gyrmi le Cowrtoii , dans la Bibliolhèq%ie de$ 
Bomans, octobre 1776 , t. I. 
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c — Dame , reprit*il , ainsi in*aide Dieu ! vous 
« dites la vérité pure. Or, sachez que jamais en jour 

< de ma vie je n*eusse été tel che^ier, comme 
c messire Lac vient de réprouver , n'eût été la 
c grand'force qui est en Amour Oui, dame, sî 

< n'eût été la très-grand'force d'Amour, je n'eusse 

< pu faire en ce tournoi ce que vous vîtes; et, si je 
t fis là aucune chose dont je doive avoir los et prix, 
c j*en dois savoir gré à Amour et à ma dame que 
c j'aime. Nulle autre chose au monde je n'en dois 
« remercier. »' 

C'est ainsi que les romans de chevalerie sont, sans 
que leurs auteurs s'en doutent, un perpétuel et gra- 
cieux commentaire du Banquet de Platon. 

A côté de cet amour qui inspire les grands senti- 
ments et les belles actions, et si bien célébré par le 
Phèdre du Banquet, il est un autre amour que le 
jeune Agathon chante, à son tour, dans un hymne 
digne d'Anacréon et digne aussi de Socrate qui l'en- 
tend , tant la philosophie s'y mêle naturellement à 
la poésie ! C'est l'Amour tel qu'il est dans l'Olympe 
païen, ou plutôt tel qu'il est sorti du ciseau de 
Praxitèle, car les dieux du paganisme doivent beau- 
coup à la sculpture grecque : c'est elle qui leur a 
donné cette forme gracieuse et charmante qui fait 
qu'ils ont gardé l'immortalité des beaux-arts après 
avoir perdu l'immortalité divine. Seulement , sous 
le ciseau du sculpteur , l'idée ou le sentiment que 
représentait chaque divinité s'effaçait , pour ainsi 
dire, dans la beauté de la forme : le corps éclipsait 
l'âme. Au contraire, dans le discours d'Agathon, qui 
est un artiste, mais qui est aussi un philosophe, la 
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pensée se dégage de la forme sans rien perdre cepen- 
dant de la grâce de cette forme; le dieu s'idéalise, et 
cependant il garde une réalité charmante, ce L'Amour, 
dit Agathon, plane et je repose sur tout ce qu'il y a 
de plus tendre : car c'est dans les âmes des dieux et 
des hommes qu'il fait sa demeure, et encore n'estrce 
pas dans toutes les âmes indistinctement. Rencontre- 
t-il un cœur dur, il passe et ne s'arrête que dans un 
cœur tendre. Or, s'il ne touche jamais de son pied 
ou du reste de son corps que la partie la plus déli- 
cate des êtres les plus délicats, ne faut-il pas qu'il 
soit doué lui-même de la délicatesse la plus exquise? 
Il est donc le plus jeune et le plus délicat des dieux. 
J'ajoute qu'il est d'une essence toute subtile : autre- 
ment, il -ne pourrait pénétrer partout, se glisser 
inaperçu dans tous les cœurs et en sortir de la même 
manière. Et qui ne reconnaîtrait une subtile essence 
à la grâce qui, de l'aveu commun, distingue l'Amour? 
Amour et laideur sont partout en guerre. Jamais 
l'Amour ne se fixe dans rien de flétri, corps ou âme; 
mais où il trouve des fleurs et des parfums , c'est là 
qu'il se plaît et qu'il s'arrête \ » 

Quel heureux mélange du langage des sens et du 
langage de l'âme ! Comme tout est pensée et comme 
tout est image ! Comme tout ce qui est forme devient 
une idée délicate et fine ! Comme tout ce qui est 
idée devient une forme gracieuse et belle ! Tel est 
l'art de Platon : il sait faire sortir l'idée de la forme, 
il sait expliquer le sens divin de ces beaux corps que 
la Grèce adorait dans ses temples. Ah ! j'admire le 



* Platon, traduit par M. Cousin, t. VI, p. s 80. 
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scalptenr qui Toit dans le bloc de marbre la statue 
qui y est captive , et qui l'en lait sortir d'un coup de 
son ciseau; mais j'admire encore plus le philosophe 
qui sut le premier voir dans les maribres de Phidias 
et de Praxitèle l'idée divine qui y était captive ausd, 
et qui , délivrant le dieu de sa prison, l'a montré à 
tous les yeuXy non plus seulement dans la splendeur 
de sa beauté matérielle , mais dans la splendeur de 
sa beauté morale. 

En développant ainsi le sens de la sculpture grec- 
que , Platon n'a pas altéré par de vaines subtilités la 
signification des marbres de Phidias. Le philosophe 
a continué l'œuvre du statuaire, et, quand par lui 
l'art a été mené de la forme humaine vers l'idée di- 
vine, il n'a fait que le pousser sur la route que l'art 
avait ouverte. N'oublions pas, en effet, ce que l'art 
grec avait fait des dieux qui lui étaient venus de 
l'Asie. Je les vois encore , ces dieux bizarres et 
monstrueux , avec leurs difformités pleines d'allé- 
gories mystérieuses ; je les vois monter sur les 
vaisseaux de Cécrops ou de Danaûs , et aborder aux 
rivages de la Grèce ; mais , dès qu'ils ont touché 
cette terre merveilleuse , peu à peu leurs formes 
s'épurent, leurs traits s'embellissent. Que sont deve- 
nus, dieux de Tantique Egypte, vos bras raides et 
immobiles, vos jambes attachées l'une à l'autre, vos 
corps accroupis sur leurs sièges de porphyre et dont 
ils semblaient ne point pouvoir se séparer? Vos 
gestes se sont assouplis, vo^ pieds marchent, vos 
bras s'arrondissent, vos mains s'ouvrent, vos lèvres 
parlent, vos yeux voient; vous n'êtes plus de hi- 
deuses images et d'étranges symboles faits pour 
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effrayer la terre plulôtque pour Tinstruire. En passant 
du domaine de Tallégorie, qui est savante, compli- 
quée et difforme, dans le domaine de Tart, qui vise 
à la simplicité et à la beauté, les dieux ont pris la 
forme des plus beaux d'entre les humains , et c'ast 
dans cette beauté humaine qu'ils ont trouvé la divi- 
nité, car ils ont charmé et élevé l'âme qui les con- 
temple. La philosophie venant après l'art, Platon 
après Phidias, a révélé à l'homme le sens vraiment 
divin de cette beauté. Ne me parlez donc plus des 
cent mamelles de la Diane d'Éphèse, enveloppée dans 
sa gaîne mystique, vain emblème qui, pour révéler 
la fécondité de la nature, ne vaut pas la beauté de la 
Vénus génératrice qu'a sculptée la statuaire et qu'a 
chantée la poésie. Ne me parlez pas des cent bras 
des Titans , pauvre image de la force , auprès du 
mouvement de sourcils que Phidias a donné à son 
Jupiter olympien pour remuer le monde. L'allégorie 
orientale tourmentait et défigurait la forme pour 
lui donner un sens ; l'art grec la spiritualise par la 
beauté, et, à mesure que la matière s'épure en s'em- 
bellissant, elle parle à l'âme un langage que celle-ci 
entend mieux. 

Ce travail du génie de Platon pour aller du beau 
au bon ne sefeit voir nulle part plus clairement 
que dans la transformation morale qu'il fait subir à 
l'idée de l'amour, tel surtout qu'était l'amour chez 
les Grecs. Ici j'hésite à parler et j'hésite à me taire. 
Que dire, sinon s'écrier, en prenant le chaste et 
brûlant langage de liacine ; 

Dans quels égarements l'amour jeta la Grèce I 
u* 33 
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Mais, plus cet amour nous semble étrange en ses 
égarements , plus il est beau de le voir se purifier 
entre les mains de Platon. Oublions qu'Alcibiade as- 
siste au banquet; oublions que Platon prend l'amour 
tel qu'il est dans la Grèce, et ne voyons qu'où il le 
conduit. Quelle merveilleuse analyse , et comme il 
prend tour à tour tous les instincts de l'amour pour 
les spiritualiser ! Gomme il les arrache à la terre 
pour les élever au ciel ! Ne craignez pas qu'il en 
néglige un seul comme trop grossier et indigne de 
la philosophie ; il sait l'art de les transformer. Oui, 
l'objet de l'amour est la génération ; mais qu'est-ce 
que la génération elle-même , si ce n'est la perpé- 
tuité de la nature humaine î G'est par là que l'hu- 
manité dure et s'immortalise sur la terre ', mettant 
ce qui naît à la place de ce qui meurt, effaçant les 
vieillards qui tombent sous les jeunes gens qui fleu- 
rissent. Ge que l'amour cherche dans la génération, 
c'est donc l'immortalité : « Et ne nous étonnons 
plus que tous les êtres attachent ta»i de prix à leurs 
rejetons , puisque Tardeur de Tamour dont chacun 
est tourmenté sans cesse a pour but l'immorta- 
lité > ! » 

Ge besoin d'immortalité que Platon découvre dans 
les instincts de Tamour et qui les ennoblit, c'est la 
beauté surtout qui l'excite. Mais quoi ! qu'est-ce 
que la beauté ? est-ce seulement la beauté des corps, 
celle que donnent et qu'emportent les années? Non. 
Si Platon est trop Grec pour dédaigner la beauté 



• Platon, trad. de M. Cousin, l. VI, p. 807 à 310, 

* Ibid. y pag. 810, 
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des corps, il est trop philosophe pour ne priser que 
celle-là : aussi , arrachant bientôt ses convives aux 
idées de leur temps et de leur âge , Socratc ( car 
c'est lui qui parle) élève leurs regards de la beauté 
des formes à la beauté des sentiments , de la beauté 
des sentiments à la beauté des idées , jusqu'à ce 
qu'ils atteignent à Tidée suprême du beau. La beauté 
du corps n'est que le premier degré de cette échelle 
du beau qui commence sur la terre et qui aboutit 
aux deux ; et à mesure que nous montons ces de- 
grés divins , l'idée du beau qui monte devant nous 
et qui nous appelle , se transfigure et se purifie. 
Voyez comme elle se dépouille peu à peu dès enve- 
loppes périssables du corps , du sexe , de l'âge , du 
pays, difîérences illusoires et fugitives qui trompent 
les yeux du vulgaire et lui cachent l'éternelle unité 
du l3eau ! A cette hauteur, la beauté de l'âme est 
tout; celle des formes n'est plus rien. Heureux donc 
celui qui , instruit des vrais mystères de l'amour, 
s'élève, dans ses contemplations, jusqu'au sommet 
merveilleux où réside la beauté souveraine, celle 
qui n'a ni naissance ni fiç, qui ne connaît ni l'ac- 
croissement ni la décadence, qui n'a point de forme 
ni de visage, qui n'est pas même telle pensée ou 
telle science particulière , qui ne change et qui ne 
varie point, et d'où sortent, comme d'une source 
inépuisable, toutes les idées du beau ici-bas, sans 
que jamais l'éternelle et souveraine beauté s'appau- 
vrisse en prêtant son image à la terre , ou s'enri- 
chisse en la retirant ! Heureux qui , voyant face à 
face et sous sa forme unique cette beauté divine, 
attache ses yeux et ses désirs à sa contemplation et 
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à son commerce ! Heureux enfin qui enfante avec 
elle la vertu et la vérité, qui sont les filles de la 
beauté ! car celui-là vraiment n'est plus un homme : 
il est immortel, il est Dieu * ! 

Voilà comment dans un repas, la tête couronnée 
de fleurs et la coupe à la main, Socrate révélait 
cette religion de l'amour et de la beauté immaté- 
riels. Aussi ne suis-je pas étonné que Tantiquité ne 
l'ait pas comprise. Il semble même que ce soit à 
dessein que Platon, dans son Banquet^ ait montré, 
après Socrate et cette révélation, Alcibiade arrivant 
à moitié ivre, la tête ornée d'une épaisse couronne 
de violettes et de lierre «, et derrière Alcibiade une 
troupe de buveurs plus ivres encore que lui et plus 
gais, qui viennent troubler l'entretien et étoufler 
la voix du philosophe ^ Ce dénoûment est une sorte 
d'emblème. La société païenne , avec la licence de 
ses mœurs, n'était pas capable de pratiquer, même 
dans sa littérature, les leçons du philosophe. La 
doctrine de l'amour platonique resta donc dans la 
philosophie et fut commentée par les philosophes, 
sans passer dans la poésie épique ou dramatique. 
11 fallait, pour- qu'elle eût son efficacité, d'autres 
mœurs et d'autres idées. 

L'histoire de l'influence de l'amour platonique 
a eu, depuis l'ère chrétienne jusqu'au xvii* siècle, 
trois phases diverses que je dois indiquer rapide- 
ment. Je désigne ces trois phases par quelques 
grands noms : iMes Pères de l'Église; y Dante 

* Platon, tome VI, p. sic à Si 8. 
2 Platon, tome VI, p. 819. 
' Voyez la fin du Banquet, 
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et Pétrarque ; 3"" enfin les platoniciens en Italie au 
XV* siècle. 

Les Pères de l'Église ont eu presque tous pour 
Platon une grande prédilection. Saint Augustin di- 
sait qu'en changeant bien peu de chose les platoni- 
ciens sei'aient chrétiens. * En effet, la doctrine de 
Platon sur l'amour et sur la beauté conduit natu- 
rellement à l'amour de Dieu. Cette beauté souve- 
raine et immortelle, cette beauté qui est toujours 
une et toujours la même, qu'est-ce autre chose que 
Dieu? Et cette manière de s'élever du fini à l'infini, 
ce dépouillement de tout ce qui est passager et pé- 
rissable, n'est-ce pas une doctrine toute chrétienne'? 
Ces pieuses extases de l'amour en face de la beauté 
éternelle, ces enfantements de la vertu et de la vé- 
rité, une fois que l'âme est entrée en commerce avec 

* Quand on lit le passage de saint Angnstin , on yoif qne ce peu est 
toat. Saint Augustin dit que, si les platoniciens avaient été éclairés par 
la lumière de la rérélation , ils n'auraient eu que bien peu de chose k 
changer à leur doctrine pour la conformer au christianisme. Mais, entre 
le platonicisme et le christianisme, il y a toujours, selon saint Augustin, 
l'intervalle de la révélation. Le platonicisme prépare au christianisme, il 
n'y supplée pas. u Si hanc vitam illi viri (Platon et ses disciples) nobis 
« cum rupsus agere potuissent, vidèrent profecto cujus auctoritate faci- 
• lins consuleretur hominibus , et , paucis mutatis verbis et sententiis , 
4 christiani fièrent, sicut plerique recentiorum nostrorumque tempo- 
« rum platonici fuerunt. » (Couvres de saint Augustin , édit. Gaume, 
1. 1, p. lais ; I>6 vera religione, chap. vu.) 

^ Voyez comment saint Bonaventure, dans sa vie de saint François , 
explique par quels degrés le saint arrivait à l'amour divin : 

a Exultabat in cunctis operibus manuum Domini et per jucunditatis 
spécula in vivificam consurgebat rationem et causam. Contemplabatur in 
pulchris pulcherrimum et pcr impressa rébus vestigia prosequebatur 
ubique dilectum, de omnibus sibi scalam facicns in eum qui est deside 
rabilis totus. (Ozanam, let Poètes francimaint en Italie.) 

33. 
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Dieu, tout cela, qui est de Platon, est aussi des 
Pères et des docteurs de rÉglisc. Le mysticisme, 
c'est-à-dire la transformation chrétienne du plato- 
nlcisme, prend place dans la théologie. Il y a, de 
saint Augustin jusqu'au xvii* siècle, une chaîne et 
une tradition continue d'idées mystiques, dont l'ori- 
gine remonte à Platon : saint Denis l'Aréopagite, qui 
crée et qui organise la hiérarchie du monde mysti- 
que, mène à Scot Ërigène*; Scot Ëtîgène, qui 
pousse imprudemment le mysticisme vers la philo- 
sophie, mène à saint Bernard, qui le ramène à la foi 
chrétienne; saint Bernard mène à Gerson, Gerson 
à sainte Thérèse, en passant par Vlmitation dont 
Gerson mérite d'être l'auteur, et sainte Thérèse 
cnGn à Pénelon, qui croit affermir et embellir la toi 
chrétienne en la faisant résider dans l'amour. Que 
de fois, en ouvrant au hasard un de ces auteurs, ne 
croit^n pas lire un commentaire du Banquet? Le 
langage est souvent bizarre, prétentieux, obscur; 
cependant la beauté de l'idée primitive et l'enthou- 
siasme chrétien qui s'est heureusement emparé de 
la doctrine platonicienne, se sentent même sous le 
style diffus de la scolastique, comme le soleil se sent 
sous le brouillard '. 

* « Éxtâsim facit imor; amatores àtio stata demovet; ani jtiria esse 
« noa sinit, sed in ea qae amaùt penitus transfert. » (Saint Denis PA- 
réopa(;ite, De dieinU nomînibui, cap. iv.) 

^ Écoutez comment parle Gerson dans son traité de la Pratique de ta 
llUologie myitique *. « Tout ce qu'il y a dans Vhomme de spirituel et 
de divin est séparât, k l'aide de l'amour vivifiant , de tout ce qu'il y a de 
tciTCstre et de corporel. C'est ainsi que se fait la division de l'esprit et da 
rorps, c'est-à-dire de la spiritualité et de la sensualité; c'est ainsi que 
1 iii &Q distinguo du plomb j et, comme Dieu est pur esprit et que la res- 
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J*ai suffisamment indiqué les ressemblances entre 
la doctrine de Platon et le mysticisme chrétien. Je 
dois maintenant noter leâ différences : il y en a deux 
qui sont caractéristiques. 

La première est le dédain, et j'allais dire la haine, 
que le mysticisme chrétien a pour l'amour terrestre'. 
Platon s'en sert comme d'un acheminement à l'a- 
toour du beau ; le christianisme le tient pour un 

semblance des choses est la cause de Icar union , on voit comment Pes- 
pTÏt de raison , ainsi purifié et dépouillé de ses souillures , s'unit k 
l'esprit de Dieu^ parce qu'il devient semblable & cet esprit. » 

^ Yoycf le passage suivant do Oerson dans son sermon snr sdDt 
ficrnard : 

« Voici donc que, sur cette terre de pèlerinage , j'appelais mon flme à 
contempler par la voie des sens , et le ciel, et la terre , et la mer, et 
tontes les merveilles de beauté qu'elles renferment : beauté des formes 
dans les corps , grflcé à leur proportion régulière et au charme des cou- 
leurs et de la lumière*, beauté des sons et des chants ', beauté dans ce qui 
80 touche, dans ce qui se goûte, dans ce qui se sent et se respire, chftr« 
mes infinis qui attirent et séduisent le cœur. Et je disais : Vois, won 
éme, voilà tes amours, voilà les fleurs de ta guirlande, voilà les fruits 
de ta eouronne ; ne gémis donc plus, ne dis plus que tu languis d'amour. 
Mais mon âme se détournait de ces délices , elle dédaignait les beautés 
que lui offraient les sens, elle ne sentait que dégoût pour tant d'objets 
charmants., elle méprisait tout autre amour que l'amour qu'elle sentait 
pour toi , 6 mon Dieu ! Pièro comme on est quand on aime, il n'y avait 
que toi qu'elle daignât aimer, ô toi qui es toute puissance, toute sagesse 
et toute beauté! Qu'y a-t-il, me disait-elle, 6 homme 1 qu'y a-t-il pour toi 
et pour moi dans toute cette beauté des choses matérielles? est«ce fc nous 
d'aimer des délices qui nous sont communes avec les animaux ? Que les 
orratures soient belles et brillantes , j'y consens ; mais combien est plus 
grande la beauté et l'éclat de celui qui les a faites! Si une image, une» 
ombre, une forme, une odeur peut ainsi nous attirer, do quelle force 
et avec quel empire doit nous entraîner à lui le principe d'où émanent 
toutes ces choses , Dieu enfin , dont l'amour ne laisLO ni amertume ni 
regrets! C'est lui que je cherche et que j'appelle. Quand vicuJra-t-il? 
Dites, filles de Jérusalem, dites à mon bien-aimé, si voi»s l'apercevez, 
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obstacle qu'il faut rompre. Dans Platon, la beauté 
des choses d'ici-bas attire nos premiers hommages; 
mais elle nous enseigne en même temps à les porter 
plus haut. Le christianisme n'admet pas cette halte 
dangereuse que Platon nous fait faire dans l'amour 
terrestre : il craint que nous ne soyons tentés de 
nous arrêter en chemin ; il nous pousse donc, dès le 
commencement, du côté de Dieu, et oppose hardi- 
ment l'amour divin à l'amour terrestre. De quelques 
vertus que la doctrine platonicienne veuille parer 
l'amour humain, cet amour est un péché : voilà son 
nom dans la doctrine chrétienne. Il faut donc le fuir. 
A cette haine de l'amour, je reconnais la doctrine qui 
prêche la virginité. 

Ainsi, entre la doctrine chrétienne et la doctrine 
platonicienne, il y a une différence dans la méthode, 
puisque Platon prend l'amour humain comme un 
des degrés de l'amour du beau suprême , et que le 
christianisme le prend, au contraire, comme une 
entrave. U y a aussi une différence dans le but pro- 
posé à l'amour. 

Le beau que Platon nous enseigne à aimer est une 
idée qui touche à Dieu; car c'est l'idée du beau in- 
fini, et tout ce qui est infini touche à Dieu ^Cepen- 
dant cette idée du beau infini, à la comparer avec 
Dieu tel que le christianisme nous enseigne à l'ai- 
mer, a quelque chose de vague et de confus. Elle 
est pure ; mais à mesure même qu'elle s'épure de 

dites-lui que je languis d'amour. » (Œuvres de Gerson, t. IV, p. 7 42, 
ddit. in-folio.) Plato« et Gerson suivent peut-être la môme route et vont 
an même but ; seulement Gerson ne s'attache qu'au but, et dédaigne la 
route. Platon aime à la fois la route et le but. 



DE l'amour platonique. 393 

degrés en degrés, il semble qu'elle s'évapore. Elle a 
ce qu'il faut pour charmer l'imagination et pour 
l'élever, elle est la meilleure des inspirations litté- 
raires; mais, pour attirer l'âme, pour la posséder 
par l'amour, elle manque un peu de réalité : elle ne 
la touche pas comme le Dieu notre Père qui est au 
ciel ; elle ne se l'attache pas comme le Dieu fait 
homme qui est mort pour nous sur la croix. L'objet 
que le christianisme donne à l'amour a donc plus 
de prise «ur notre âme, il est plus précis. N'ou- 
blions pas de remarquer que dans Platon l'objet de 
l'amour n'a de réalité que dans les degrés inférieurs 
de l'échelle du beau, ce qui est un écueil; dans le 
christianisme, au contraire, la réalité est au sommet 
de l'échelle, et l'âme est naturellement attirée en 
haut. Platon a spiritualisé l'amour; mais il l'a rendu 
un peu vague et un peu subtil. Le christianisme a 
rendu à l'amour la réalité qu'il doit avoir, en lui 
donnant Dieu même pour objet et pour but. 

Telle est, sous l'influence des Pères de l'Église, la 
transformation qu'a reçue la doctrine de Platon sur 
l'amour. Elle a été une des sources du mysticisme 
chrétien : l'amour du beau est devenu l'amour de 
Dieu. Mais le mysticisme, s'il peut dans les âmes 
ardentes s'approprier les ailections du cœur humain 
et les satisfaire en les épurant, n'est cependant pas 
à la portée de tous les hommes; il ne peut pas rem- 
placer partout l'amour. Aussi l'amour ne fut-il pas 
vaincu, et il résista au mysticisme par ses bons 
comme par ses mauvais instincts. Que la débauche 
et le libertinage aient résisté aux efforts du christia- 
nisme, je n'en suis pas étonné, et je ne veux ni ne 
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dois in*occuper de celle lulte éternelle de la chair 
contre l'esprit ; mais Tamonr résista aussi à l'aide des 
bons instincts que Platon avait découverts. Il voulut 
rester une source de grands et nobles sentiments,' 
sans pour cela devenir l'amour de Dieu; il prétendit 
qu'il pouvait être humain et pur, aimer les créations 
de Dieu, sans s'aller perdre dans les souillures du 
vice; il crut enfin qu'il pouvait se reposer sans dan* 
gcr sur quelques-uns des degrés inférieurs de l'échelle 
du beau. Seulement il ne prit pas l'échelle d'aussi bas 
que l'avait fait Platon : Platon était Grec et partait 
de l'amour grec. Dante et Pétrarque, qui restaurè- 
rent, au quatorzième siècle, les doctrines de l'amour 
platonique, étaient chrétiens : ils partirent de l'amour 
tel que le connaissait la société chrétienne et cheva- 
leresque au milieu de laquelle ils vivaient. 
* Dante et Pétrarque sont, dans la littérature mo- 
derne, les vrais créateurs de ce genre d'amour ro- 
manesque et subtil qu'on appelle l'amour plato- 
nique. L'attrait naturel de la beauté, les pensées de 
bonheur et même de vertu qui s'y rattachent dans 
IMmc humaine, voilà les deux éléments du person- 
nage de Bcatrix tel que Dante Ta divinisé dans son 
poome : Béalrix est à la fois une femme et une idée. 
Telle est aussi la Laure de Pétrarque. Selon le carac- 
tère et le génie des poètes, la femme ou l'idée domine 
dans ces personnages qui représentent Tinspiration ; 
mais il y a toujours dans les Béalrix et les Laure 
les deux éléments que j'ai indiqués, une femme et 
une idée. 

Quelle est l'origine de ces femmes mystérieuses 
qui sont à la fois les anges gardiens et les muses des 
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poètes? Dans le Banquet^ Socrate prétend tenir sa 
doctrine sur l'amour de Diotime, une femme de 
Mantinée, « qui était, dit-il, savante en amour et sur 
beaucoup d'autres ciioses. » Ce fut elle qui prescrivit 
aux Athéniens les sacrifices qui suspendirent dix anr 
une peste dont ils étaient menacés. Diotime est donc 
une sibylle et une prophétesse; mais elle n'a rien de 
Laure ou de Béatrix, car elle n'est pas aimée. Laure 
et Béatrix n'inspirent que ceux qui les aiment; Dio- 
time n'est pas de la famille de ces gracieuses inspi- 
ratrices des poètes. Je trouve, dans un ouvrage sin- 
gulier du premier siècle de l'ère chrétienne, le 
Pasteur d'Hermas, un personnage qui me paraît 
ressembler de plus près que la Diotime de Platon à 
Béatrix et à Laure. 

Le Pasteur d'Hermas est un recueil de visions, 
d'allégories et de préceptes de morale. Hermas ne 
parcourt pas,' comme Dante, l'enfer, le purgatoire et 
le paradis; mais il a des apparitions merveilleuses. 
Entre ces visions est celle d'une femme qu'il avait 
aimée autrefois, quand il était jeune, et qu'il avait 
aimée comme une sœur. Il raconte que, quelques 
jours avant sa première vision, il avait retrouvé à 
Rome cette bien-aimée de son adolescence, et que, la 
voyant aussi belle encore et d'aussi bonnes mœurs 
qu'elle était autrefois, il avait pensé qu'il aurait été 
heureux de l'avoir épousée; pensée répréhensible, car 
Hermas est marié, mais qui est naturelle au cœur de 
l'homme, tant est grand le charme de ces premières et 
naïves affections de la jeunesse, que rien n'a désen- 
chantées parce que rien non plus ne les a éprouvées. 
Ne nous étonnons donc pas de ce regret involontaire 
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crHcTinas. D'ailleurs il nous dit, dans une des visions 
suivantes, que sa femme était médisante et acariâtre. 
Aussi pensait-il, se promenant dans la campagne, à 
celle qu*il avait aimée et qui n'était pas sa femme, 
quand il se sentit tout à coup pris de sommeil, et, 
pendant son sommeil, l'esprit de Dieu l'emporta dans 
on désert affreux, plein de rochers et de torrents. 
Mais sans doute l'idée de celle qu'il avait aimée et 
qu'il avait retrouvée ne l'abandonnait pas, car, le ciel 
s'étant entr'ouvert, il la vit qui le saluait du haut du 
ciel : c Je la regardai , et je lui dis : Que faites-vous 
c là? > Elle me répondit : c Je suis venue ici pour 
€ accuser tes péchés devant le Seigneur. Le Sei- 
c gneur s'est irrité parce que tu as péché contre moi. 
€ — Et quand, lui dis-jc, et en quel lieu ai-Je péché 
€ contre vous, dans mes paroles ou dans mes ac- 
€ lions? Ne vous ai-je pas toujours respectée comme 
< ma soeur? > Elle dit en souriant : < Un mauvais 
« désir est entré dans ton cœur. Ne crois-tu pas que 
« ce soit un péché pour un homme juste?... Prie 
€ donc le Seigneur pour qu'il te pardonne. » Et, 
après qu'elle eut ainsi parlé, le ciel se ferma \ » 

C'est après cette apparition de sa bien-aimée de 
jeunesse qu'Hermas a ses autres visions plus graves 
et plus mystiques. Mais qui ne sent que c'est l'émo- 
tion de l'amour, si je puis parler ainsi dans un pa- 
reil sujet, qui a éveillé l'imagination du croyant? 
qui ne sent que cette femme qui est venue se plain- 
dre à Dieu du péché d'Hermas contre elle, mais qui 
ne le lui reproche qu'en souriant et qui l'avertit que 

• Le Paslewr d'Hermas, liv. I, fiàoii 1. 
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Dieu le lui pardonnera, qui ne sent que celle femme, 
qui lienl de la sainle des premiers chréliens et de 
la dame des preux chevaliers, mérile bien mieux que 
la Diolime de Socrale d'être Taïeule et la devancière 
de la Béalrix de Dante? 

Dante, au surplus, a voulu nous faire connaîlre le 
sens caché de cet amour mystique et romanesque 
qu'il ressentait pour Béatrix ; et, dans sa Vita Nova, 
il raconte comment est né son amour et comment il 
s'est développé. Cet amour de Dante pour Béatrix 
n'a ni histoire ni aventures, ou plulôt c'est l'histoire 
d'cine idée, car c'est à peine si Béalrix l'a vu, loin 
qu'elle l'ait aimé. Quant à lui, il était encore enfant 
quand il a vu Béatrix, qui était de son âge. Elle était 
belle, grave, sérieuse, et sa beauté a charmé l'âme 
de Dante ; il l'a aimée comme la plus gracieuse image 
du beau et du bon sur la terre. Et ne nous y trom- 
pons pas : qui que nous soyons ici-bas, nous avons 
tous senti, aux premières heures de la jeunesse, au 
moment où notre âme et nos sens s'épanouissaient 
au souffle d'une vie nouvelle, nous avons tous senti 
ce besoin d'aimer le bon sous l'image du beau, et tous 
aussi, comme Dante, nous en avons trouvé l'image 
quelque part, tous nous avons eu notre Béatrjx; mais 
nous n'avons pas tous su profiter de notre trouvaille, 
peut-être aussi n'avons-nous pas eu le bonheur qu'a 
eu Dante. Béatrix, en effet, ne fut jamais ni sa femme 
ni son amie, car elle mourut jeune, et elle resta dans 
la mémoire du poêle comme une image d'innocence 
et de beauté que rien ne vint jamais ternir. Aussi, 
comme les souvenirs lui en sont gracieux et doux! 
comme il aime à raconter ce roman intérieur de son 

B. 84 
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âme et les aventures myslcricuses de cette vie non» 
velle qui s'est accomplie tout entière dans son cœur 
sans que le monde en ait jamais rien su ni rien de- 
viné 1 Oseirai-je citer une de ces aventures, et remar- 
quer en passant combien aux âmes vraiment passion* 
nées il faut peu de fracas d'action pour avoir beaucoup 
d'émotions? « Un jour, dit Dante parlant de Béatrix, 
je la vis vêtue de blanc, entre deux dames belles 
aussi, mais un peu moins jeunes qu'elle. Elle suivait 
une rue, et moi je m'arrêtai tout tremblant. Ses yeux 
se tournèrent vers l'endroit où j'étais, et avec une 
bonté ineffable elle m'adressa un salut plein de dé- 
cence... L'heure où son gracieux salut arriva jusqu'à 
moi, était, je l'ai remarqué, la neuvième heure du 
jour; et, comme c'était la première fois que ses pa- 
roles venaient à mon oreille, elles me furent si dou- 
ces que, presque enivré, je quittai la foule, et, cou- 
rant chercher un lieu solitaire, je me mis à penser à 
elle'.» 

Il est des amants qui se laissent volontiers arra- 
cher le secret du nom de leur maîtresse; ils en font 
confidence à table, entre amis qui boivent et qui pro- 
mettent d'être discrets. « Vous voulez, dit Horace*, 
que je boive encore cetle coupe pleine d'un vieux 
faleme? soit, à condition que le frère de la belle 
Mégilla nous dira quelle est la dame qui a percé son 
âme des traits d'amour... Il hésite : je ne boirai qu'à 
w prix. Allons, beau jeune homme, quel que soit 
i objet de votre amour, vous n'avez point à en rou- 
gir, j'en suis sûr, et votre passion est aussi pure que 

' Vie Nou/oelley traduction de M. Delécliua. 
* Borace, \ïy, I, ode xxvii : ?(alit in usum..,. 
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votre cœur. Faites-moi votre confidence : je serai 
discret. . Ah, malheureux! dans quel gouffre tu es 
tombé! Tu méritais mieux. » Voilà, à Rome, au 
temps d*Horace, les confidences amoureuses. Dans 
Florence, avec un amant comme Dante et avec une 
maîtresse comme Béatrix» les choses se passent au- 
trement. Les amis de Dante voyaient bien qu'il était 
amoureux, et ils lui demandaient aussi, comme dans 
Horace : « Pour qui l'amour te fait-il ainsi souffrir? 
— Je Tes regardais en souriant et ne leur répondais 
rien. Un jour il arriva que la dame de mon cœur se 
trouva dans un lieu où se chantaient les hymnes de 
la reine du ciel. J'y étais, et de ma place je regardais 
celle qui faisait ma joie. Entre elle et moi était assise 
une dame belle et gracieuse, qui tourna souvent ses 
yeux vers moi, étonnée de mes regards qui parais- 
saient s'arrêter sur elle. Plusieurs s'aperçurent de ces 
mouvements, et on les remarqua si bien, qu'en sor- 
tant de ma place j'entendais dire près de moi : Voyez 
comme cette dame le fait souffrir d*amour ; c'est pour 
elle qu'il est malade. Ils la nommèrent , et je vis 
qu'il s'agissait de cette dame qui était placée au 
milieu de la ligne qui partait de la beauté de Béatrix 
et venait aboutir à mes yeux. Alors je me rassurai, 
voyant que mon secret n'était pas découvert, et je 
pensai même à me servir de cette dame pour mieux 
cacher la vérité. Je fis si bien en peu de temps, que 
tous ceux qui parlaient de moi croyaient savoir qu'elle 
était celle que j'aimais ' . » 

Cependant, ayant le droit désormais de paraître 
amoureux sans crainte de trahir son secret, Dante se 

' Vie Nou/DelU, 
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mît à faire des vers d'amour, comme c'était la mode 
du temps, adressant aux poètes et aux amants de 
Florence des défis poétiques, leur demandant de lui 
expliquer tantôt un songe, tantôt une énigme, leur 
contant ses rêveries, dont il s'applaudissait de voir 
qu'aucun d'eux ne pût comprendre le sens, mais que 
quelques-uns raillaient gaiement. Tel était Dante de 
Maiano, un de ses amis et de ses parents, qui, répon- 
dant à un de ces galants défis de Dante, lui conseil- 
lait simplement, pour dissiper ses vapeurs,, d'aller 
prendre un bain et de consulter les médecins*. 

Loin de vouloir suivre les conseils ^e son parent 
et de chercher à guérir de son amour, Dante s'y 
abandonnait chaque jour davantage comme à sa meil- 
leure et à sa plus sûre inspiration. L'amour de Béa- 
trix semblait peu à peu se confondre avec l'amour 
de Dieu, et Dante prenait, pour exprimer ses senti- 
ments amoureux, le langage de la foi et souvent 
même de la théologie : « Je veux expliquer, dit-il, 
quels vertueux effets produisait sur moi le salut qu'elle 
m'adressait. Quand je la voyais venir de quelque 
côté, plein de l'espérance de recevoir son gracieux 
salut, je ne me souvenais plus que f eusse des enne- 
mis, je me sentais enflammé du feu de la charité, el 
j'aurais pardonné sans peine à quiconque m'eût of- 
fensé. Si, dans cet instant, quelqu'un m'eût inter- 
rogé, je n'aurais su que lui parler d'amour', » 

Voilà comment, dans le Dante, l'amour inspirait 
l'homme, le rendant charitable, miséricordieux, lui 

* Voyez , dans les Observations sur la Vie Nowvelle par M. Delé- 
eluze, le sonnet de Dante de Maiano. 

* Vie Noftvelle. 
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faisant oublier qu'il avait des ennemis, ou les lui 
faisant aimer. Quelle victoire remportée sur cette 
âme destinée aux haines et aux colères de la guerre 
civile! 

Béatrix et Laure sont toutes deux de la même 
famille : mais l'amour de Pétrarque pour Laure est 
moins grave et moins élevé que celui de Dante pour 
Béatrix. Cet amour est plus littéraire, si je puis par- 
ler ainsi; il inspire le génie du poète plus que l'âme 
de Fauteur ; il touche de plus près à l'amour plato- 
nique tel que nous le trouverons dans les romans et 
les tragédies du dix-septième siècle. Dans le Dante 
enfin, l'amour se sent du théologien; dans Pétrar- 
que, il se sent surtout du littérateur. 

Ce n'est pas que Pétrarque, dans le commentaire 
qu'il a fait aussi lui-même de son amour, n'ait voulu 
également nous représenter cet amour comme lui 
inspirant la sagesse et la piété. Cependant, entre les 
récits mystiques de la Vie Nouvelle de Dante et les 
réflexions dévotes des Dialogues du mépris du monde 
par Pétrarque, il y a une grande différence. J'entends 
bien Pétrarque dire à saint Augustin, son interlocu- 
teur, que jamais rien de honteux ni de bas ne s'est 
mêlé à sa passion, et qu'on n'en peut blâmer que 
l'excès : « Si vos yeux pouvaient voir mon amour, 
vous le verriez aussi pur que la beauté de Laure. Que 
dis-je? c'est à Laure que je dois tout ce que je suis: 
jamais je ne serais parvenu à la moindre renommée, 
si son amour n'avait fait fleurir dans mon âme les 
germes de vertu que la nature y avait semés. C'est 
elle qui arracha ma jeunesse à la souillure du vice; 
c'est elle qui me dcxina mon essor vers le ciel ; c'est 

ai. 
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elle qui me fit aimer Dieu. Par elle je devins ver- 
tueux; car l'amour métamorphose les amants et les 
rend semblables à ce qu'ils aiment*. » Ces paroles 
sont un commentaire fidèle de la doctrine de Platon 
sur Tamour, et elles mettent Laure à côté de Béatrix ; 
mais, à la fin du dialogue, Pétrarque, vaincu par les 
arguments de saint Augustin, renonce à son amour : 
il l'abjure conune une erreur, comme un péché. 
Voilà ce que Dante n'eût jamais fait, lui qui s'écrie, 
à la fin de la Vie Nouvelle, qu'il espère qu'après sa 
mort son « âme ira voir la gloire de la bienheureuse 
Béatrix, qui dans le ciel contemple face à face celui 
qui est béni à travers tous les siècles'. » Dante, en 
effet, dans son amour n'a rien dont il puisse se re- 
pentir. Béatrix surtout, étaut morte jeune, est passée 
au ciel avec toute sa beauté et toute sa pureté, et il 
n'est resté d'elle sur la terre que le sentiment de 
tendre admiration que Dante lui a conservé. Laure, 
au contraire, moins heureuse que Béatrix, a vécu. 
Elle a été mariée; elle a même vieilli ici-bas, nous 
dit Pétrarque, qui se vante de l'avoir aimée quand 
sa beauté était déjà passée, voulant montrer par là la 
chasteté de sa passion. Cependant ce commerce de 
Ijaure avec la terre, avec le temps et surtout avec le 
mariage, fait qu'elle est moins divine que Béatrix; 
son image est moins idéale; elle est plus femme. 
A-ussi Pétrarque est-il forcé d'avouer que dans Laure 
il a aimé l'âme avep le corps. Sou amour touche donc 
de près aux passions humaines, c'estrà-dire au pé- 
ché. Saint Augustin, son interlocuteur, ne lui laisse, 

* De conlemplu mundù 
^VieNomeUe. 
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à cet égard, ni illusion ni relâche : il poursuit la 
passion de Pétrarque jusque dans ses replis les plus 
cachés, et d'aveux en aveux il l'amène à reconnaître 
qu'il a pris, pour arriver à l'amour de Dieu, la plus 
mauvaise route et surtout la plus longue, n'aimant 
dans le créateur que l'artiste qui avait fait de Laure 
le type parfait de la beauté, comme si, au contraire^ 
la beauté des corps n'était pas la moins élevée des 
formes de la beauté suprême * . 

Ainsi Pétrarque désavoue et réprouve l'amour pla* 
tonique; il l'abjure, pressé par la sagacité péné- 
trante de l'interlocuteur ou plutôt du confesseur 
qu'il s'est choisi. Avouons-le, en effet, saint Augus- 
tin est bien choisi pour être le confident et le censeur 
d'ui| amant comme Pétrarque, amant subtil, qui 
veut être à la fois amoureux et vertueux. Or, c'est là 
une prétention que saint Augustin, avec la connais- 
sance qu'il a du cœur humain et l'expérience que lui 
a donnée sa propre vie, ne peut pas souffrir dans 
son pénitent. Et ne croyez pas que ce soit seulement 
quand Pétrarque le fait parler, que saint Augustin a 
cette science du cœur humain ; ne croyez pas que le 
poëte prête au Père de l'Église : je dirais volontiers 
qu'entre Pétrarque et saint Augustin, celui qui sait 
le mieux l'amour, celui même qui a le mieux aimé, 
c'est saint Augustin. Je ne veux pas parler ici des 
Confessions; mais partout dans ses ouvrages éclate 

* « Quam creatam omne, creatoris amore diligendiim ait, ta contra, 
« creatara captas illecebria, creatorem non qaoïnodo decoitamaali, sed 
« miratas artificem faisti , qvasi nihil ex omnibus formosias creassel, 
« qnam tamen nltima palchritadiDum sit forma corporea. » (Dt Con^ 
templu mundif dialo^e m,] 
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cette sagacité qui tient à la pratique des passions hu« 
maines. De là, au milieu même de ses plus graves 
sermons 9 et surtout quand il prêche Tamour de 
Dieu 9 des retours inattendus et charmants sur la 
jeunesse, sur l'amour, et qui semblent comme une 
page oubliée des Confessions. Je ne puis^ésister au 
plaisir d'en citer un exemple : « Eh quoi ! dit-il dans 
un de ses sermons sur les Épttres de saint Paul, si 
un amant s'habille autrement qu'il ne plaît à sa 
maltresse, si en le voyant elle lui dit : « Je ne veux 

< pas que vous ayez cette casaque rouge, i> il quitte 
sa casaque et ne la met plus ; si en hiver elle lui dit : 

< Je vous aime en tunique, » il se met en tunique, 
aimant mieux grelotter de froid que de déplaire. 
Est-ce que sa maîtresse doit, s'il désobéit, le con* 
damner à la prison ou lui faire donner la torture? 
non; elle n'a qu'un mot pour se faire obéir et pour 
faire trembler son amant : a Je ne vous reverrai 
plus. » C'est avec ce seul mot qu'une maîtresse se 
fait redouter. Et si Dieu vous le dit, ce mot formi- 
dable, vous ne tremblerez pas ! Ah ! oui, nous trem- 
blerons beaucoup , mais seulement si nous aimons 
beaucoup*. » 

Voilà par quels traits saint Augustin est à la fois, 
selon moi, le plus sévère et le plus humain des pré- 
dicateurs; voilà comment il méritait que Pétrarque 
le prit pour confident et pour censeur de ses amours ' . 

* Œuvres de saint AagnstiOj édit. Gaame, t. V, p. i lie. 

^ Pétrarque, dans la préface de ses Dialogues, fait un beau portrait de 
nint Augustin lui apparaissant tout à coup : « Religiosus aspectus, frons 
« modesta, graves oculi, sobrius inoessus, habitue sacer; sed romana 
• facundia gloriosissimi patrie Augustini quoddam satis apertum iudi- 
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Nous avons vu comment les Pères de l'Église, 
et même saint Augustin que fait parler Pétrarque, 
confondaient l'amour platonique avec l'amour de 
Dieu, les Pères de l'Église ne prenant, pour ainsi 
dire, la doctrine de Platon que lorsqu'elle touche 
à sa perfection. Nous avons vu comment, dans 
le Dante et Pétrarque, cett« doctrine revenant vers 
les sentiments humains, l'amour était à la fois une 
idée et une femme ; comment, dans Béatrix surtout, 
ridée l'emportait sur la femme , tandis que dans 
Laure la femme l'emportait sur l'idée. 11 nous reste 
à voir la troisième phase de la doctrine de l'amour 
platonique dans Técole des platoniciens en Italie, au 
XV* siècle. 

L'amour, qui avec le Dante était une inspiration 
morale et religieuse, et avec Pétrarque une inspira- 
tion littéraire et poétique, devient, dans l'école plato- 
nique du XV' siècle, une. doctrine érudite et savante, 
qui s'attache avec une sorte de fanatisme aux idées 
de Platon, sans vouloir y rien ajouter. 

Pour mieux comprendre cet enthousiasme érudit, 
supposons que nous assistons à un des banquets so- 
lennels que Laurent de Médicis donnait à ses amis, 
dans sa villa de Careggi, le jour de la naissance et 
de la mort de Platon, c'est-à-dire le 7 novembre, et 
dont Marsile Ficin nous a conservé le souvenir dans 
son commentaire de Platon. 

Il y a neuf convives : c'est le nombre des muses, 

« cium prflBferebat. Àccedebat dulcior quidam majorque quam netoio 
« quid hominii affeckts. » Ces derniers mots peignent heureusement 
cette tendresse do sentiments qui est un des caractères principaux de 
saint Augustin. 
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c'est le nombre des convives du Banquet de Platon. 
Comme dans le Banquet^ après s'être livrés modéré- 
ment aux plaisirs de la table, on se met à disserter 
sur l'amour ou plutôt à commenter le Banquet de 
Platon. Ne vous attendez pas à trouver ici cette 
grâce de la conversation socratique qui passe aisé- 
ment de la familiarité la plus charmante à la plus 
haute gravité : l'érudition des platoniciens de Ca- 
reggi n'a pas ces simples allures; elle est enthou- 
siaste, et, ce qu'il y a de pis, un peu déclamatoire. 
« Non, dit Marsile Ficin ', ce n'est ni des philosophes 
Anaxagore , Damion ou Archélaûs , ni du rhéteur 
Prodicus, ni d'Aspasie, la maîtresse de l'éloquence 
grecque, ni du musicien Conus, que Platon nous 
annonce qu'il avait appris la doctrine de l'amour. 
C'est de la prophétesse Diotîme , c'est d'une femme 
inspirée par l'esprit divin qu'il avait reçu la science, 
disait-il, sans doute pour montrer qu'il n'y a que 
l'inspiration de la Divinité qui puisse faire com- 
prendre aux hommes ce que c'est que la vraie 
beauté, le véritable amour, tant est grande et sainte 
la faculté d'aimer! Loin donc de ce banquet divin, 
loin d'ici, profanes qui, vautrés dans la fange de la 
vie terrestre, et vils esclaves de Bacchus et de Priape, 
ravalez aux plaisirs de la terre l'amour, cet esprit 
des cieux! Mais vous, chastes compagnons, qui, 
livrés au culte de Diane et de Minerve, jouissez de 
la liberté des purs esprits et de la joie éternelle de 
l'âme, venez et écoutez avec un zèle respectueux 
les mystères divins que Diotime a révélés à Socrate ! » 

* Traduction latine de Platon, édit. de 16 os, pag. iiss. 
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Ne nous y trompons pas : la doctrine de l'amour, 
telle que Platon Tavait conçue dans le Banquet^ re- 
vient ici tout entière. Ce n'est plus l'amour de Dieu 
substitué à l'amour terrestre, comme dans les Pères 
de l'Église; ce n'est plus Taraour d'une dame, ser- 
vant, comme dans le Dante, dans Pétrarque et dans 
les héros de chevalerie, d'initiation aux bons et aux 
grands sentiments : c'est un amour plus philoso- 
phique à la fois et moins pur. Je m'explique : c'est 
l'amour tel que Platon l'avait reçu des mains de la 
société grecque, et tel qu'il l'avait transformé sans 
pouvoir ou sans vouloir le séparer entièrement de 
son commerce avec les sens, touchant encore à la 
terre par la forme, qui est la beauté ici-bas, au ciel 
par ridée, qui est la beauté céleste. Cette doctrine, 
toute païenne à la fois et toute philosophique, est 
celle qui reparaît dans les platoniciens du xv* siècle 
en Italie. Elle convient au génie italien; elle con- 
vient aussi , disons-le , aux mœurs de l'Italie du 
XV' siècle. Elle convient au génie italien , parce 
qu'elle s'accorde admirablement avec le génie des 
arts et le culte du beau. Platon, en eifet, dans son 
Banquet^ n'a pas seulement créé une doctrine nou- 
velle sur l'amour; il a créé aussi, si je puis le dire, 
la philosophie des arts. En montrant le rapport qui 
existe entre la beauté de la forme et la beauté de 
l'idée, et comment l'une peut mener à l'autre, il 
a révélé le principe divin des arts; car, dans les 
arts comme dans l'amour, la beauté matérielle n'est 
bonne qu'à nous initier à la beauté morale : les 
vierges de Raphaël ne sont belles qulafin d'être di- 
vines. 
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La doctrine platonicienne convenait aussi aux 
mœurs de Tltalie du xv* siècle. Comme elle ne dé- 
daigne pas la beauté de la forme, elle est par ce côté 
plus indulgente aux sens, et elle comporte une sorte 
de relâchement qui, pour des philosophes, a le mé- 
rite de n'être pas une contradiction, puisque, lors- 
qu'ils aiment la beauté, ils sont censés en train d'ai- 
mer la vertu. 

Ainsi, des deux caractères que la doctrine platoni- 
cienne avait pris dans les Pères de l'Église, l'amour de 
Dieu d'une part, et de l'autre le dédain et la crainte 
de l'amour humain, de ces deux caractères l'un 
disparait et l'autre diminue dans le platonicisme 
italien. L'amour humain n'est plus dédaigné et ré- 
prouvé; il redevient ce qu'il était dans Platon, un 
des degrés qui conduisent à Tamour de la beauté 
divine. Les platoniciens de Careggi, comme gens de 
bonne compagnie, répugnent à la débauche; mais 
ils respectent l'amour et ils le chantent, en vrais fils 
de Dante et de Pétrarque * . En même temps l'amour 
de Dieu perd peu à peu son caractère chrétien; il 
redevient aussi, comme dans Platon, l'amour du 
beau infini. Or le beau infini touche à Dieu, mais ce 

' Voyez les poésies de Laurent de Médicis j voyez aassl celles de Mî^ 
chel-Ange. M. Valéry, dans ses voyages historiques et littéraires en Italie, 
raconte que dans la bibliothèque ambrosienne à Milan , « il trouva dix 
lettres de Lucrèce Borgia au cardinal Bembo , à la suites desquelles est 
une pièce de vers espagnols de celui-ci, qui respire le platonicisme le 
plus exalté, le plus pur *, la réponse de la dame est beaucoup plus nette et 
elle l'accompagne d'une boucle de ses cheveux. Ainsi le fonds de ce porte- 
feuille offre un monument frappant, caractéristique de la corruption des 
mœurs italiennes au seizième siècle, ce mélange bizarre, pédantcsquc de 
pensée, de philosophie et de sensualisme. » 
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n'est plus Dieu lui-même; et les platoniciens de 
l'Italie se faisaient gloire de ce retour aux idées de 
Platon ; ils s'applaudissaient de l'esprit séculier et 
mondain que leur philosophie donnait à la littéra- 
ture italienne, sans trop s'inquiéter si ce caractère 
tout séculier n'allait pas jusqu'à devenir même quel- 
que peu païen*. 

J'ai examiné quel était l'amour dans les tragiques 
grecs, surtout dans les plus anciens; j'ai recherché 
aussi quel était le caractère général de l'amour dans 
la poésie antique, quel changement le christianisme 
y avait apporté, et comment cette passion, tout en 
gardant l'allure ardente qu'elle avait souvent dans 
l'antiquité, avait pris une nature nouvelle, plus éle- 
vée à la fois et plus agitée, mais par conséquent aussi 
plus dramatique. J'ai indiqué enfin l'origine et les 

V MarcOe Ficin se servait y dans le titre Ae ses chapitres , des termes 
consacrés par la théologie chrétienne ] mais il en oubliait les pensées dans 
les chapitres mêmes. Le dernier chapitre du Banquet de Careggi est in- 
titulé : Qw>modo agendœ simt gnUiœ tpiritm ioncto, qm rws ad 
h4VM ditjpuUUionemillmMMnU aiqiike aeeenéU. P. 1178. 

Pic de la Mirandole, dans une lettre qu'il adressait à Laurent de Mé- 
dicis après avoir lu ses poésies amoureuses, le compare et le préfère è 
Dante, qu'il trouve trop théologien : 

« Si de Deo, de anima, de beatis agitur, affert quiB Thomas , qus Au- 
gustinus de his scripserunt^ et fuit ille in his tractandis meditandisqne 
« tam frequens quam assiduus.... at fuit duhio procul summi ingenii 
« opus, qnod ipso prastas, philosophica facereque sunt amatoria, et 
« quœ sunt sua severitate austerula, superinducta venere, facere amabi- 
lia. Ita in tuis versibus amantium lusibus philosophorum séria sunt 
« admixta, ut et illa hinc dignitatem, et h«c illinc hilaritatem gratiam- 
« que lucrifecerint. » (Poésies de Laurent de Médicis. Bergame, 1768, 
pajc 86 de la préface.) 

11. 36 
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phases diverses de cet amour platonique qui tient 
une si grande place dans les littératures modernes. 
En traitant de Texpression de Tamour dans le drame, 
soit au XYii* siècle, soit au xvm% nous allons retrou* 
ver la trace de ces diverses influences. 



i ! 
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NOTE DE LA VINGTIÈME LEÇON. 

DE LA PlérÉ FILIALE. -* MORT d' ANTILOQUE. 

Le jeune Thrasybule était venu aux jeux pythiques avec 
un char attelé de quatre chevaux rapides, qu'il avait ame- 
nés des domaines de son père Xénocrale, un des plus ri- 
ches citoyens d'Agrîgente. Thrasybule était habile dans 
Tart de conduire les chars : il remporta la victoire, et 
tous les spectateurs , charmés de sa jeunesse , de sa beauté 
et de son adresse, proclamaient son nom comme celui du 
vainqueur des jeux. Thrasybule fit proclamer le nom de 
son père Xénocrate à la place du sien, et il laissa les Grecs 
charmés de sa piété filiale : car c'était un grand honneur 
^que de gagner un prix aux jeux pythiques , et voilà pour- 
quoi Thrasybule voulait que son père eût cette gloire. Aussi 
Pindare, qui a chanté la victoire de Thrasybule, n'a pas été 
obligé, cette fois, de vanter Castor et Pollux plutôt que son 
héros : il loue Thrasybule, qui a suivi les préceptes que le 
vieux Chiron donnait à son élève Achille, d'honorer d'abord 
Jupiter, le maître redoutable de la foudre et des éclairs , 
et, après Jupiter, d'honorer la vie de ses parents. « Tel fut 
autrefois, continue Pindare, le jeune Antiloque, qui mourut 
pour son père, affrontant la lance du puissant Memnon, le 
chef des Éthiopiens. Un cheval blessé par les ûèched de 
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Paris embarrassait la course du char de Nestor. Memnon 
cependant s'avançait et allait lancer sa javeline. Le vieil* 
lard troublé appela son fils par un grand cri , et ce cri ne 
tomba pas par torre, car le jeune homme, s'élançant, racheta 
par sa mort la vie de son père. Aussi Antiloque, parmi les 
héros de Tanden temps, est le premier de tous par la piété 
filiale ; et Thrasybule est maintenant le premier aussi des 
jeunes gens de notre temps, à cause de son respect pour 
son père , et parce que sa jeunesse ne fait pas moisson 
d'injustice et de violence, mais de sagesse et de gloire, 
sous les regards du dieu qui préside à Delphes. » 

(Pindare, ^^pythique.) 

Quintus de Smyme , dans ses Post homeriea , a raconté 
aussi d'une manière touchante la mort d'Antiloque; il est, 
dans ce passage, presque digne d'Homère, qu'il a voulu 
imiter et continuer. 

a Le fils de l'Aurore , Memnon , semblable à la Parque 
cruelle qui apporte aux peuples la morl; lamenteble, faisait 
tomber les Grecs sous ses coups. Il tue d'abord Phéron , 
dont il traverse la poitrine du fer de sa lance , et après lui 
le magnanime fireuthus , deux guerriers qui aimaient la 
guerre et le choc des batailles. Us habitaient les bords de 
l'Alphée , et ils avaient accompagné Nestor sous les murs 
de Troie. Memnon les dépouilla de leurs armures et vint 
ensuite attaquer le fils de Nélée , espérant le faire périr 
sous ses coups. Antiloque , fils de Nestor, protégeant son 
père , lança contre Memnon sa longue javeline ; mais la 
javeline, s'écartant de Memnon, alla frapper l'Éthiopien 
Pyrrhoside, le plus chéri de ses compagnons. Aussi, plem 
de colère de la mort de son ami, il s'élança sur Antiloque. 
Tel un lion bondit sur un sanglier : le sanglier peut lutter 
contre les chasseurs et contre les animaux ordinaires, car 
sa course aussi est forte et impétueuse; mais l'élan du 
lion est irrésistible. Antiloque jette contre Memnon une 
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pierre énorme ; mais le casque robuste de Memnon a dé- 
tourné la mort loin de lui. Son âme n'en est que plus 
irritée, car son casque a frémi sur sa tète ; aussi il s'élance 
furieux sur Ântiloque et le frappe au-dessus de la mamelle 
gauche : la lance pénètre dans le cœur, là où les coups 
donnent soudain la mort. 

a En voyant tomber Antiloque, les Grecs s'affligent. et 
s'épouvantent ; mais surtout la douleur entre profondément 
dans le coeur de Nestor, lorsqu'il voit son fils périr sous ses 
yeux : car il n'y a pas, parmi les hommes, de plus cruelle 
douleur que lorsque les pères voient mourir leurs enfants. 
Aussi, quoique son âme fût appuyée sur de fermes pensées, 
il pleurait le fils que la Parque lui avait enlevé ayant le 
temps , et il appelait à grands cris son autre fils Thrasy- 
mède, qui était loin de lui dans la mêlée : « Viens, accours, 
« mon brave Thrasymède, afin de défendre le cadavre de 
« ton frère et de mon fil§ contre son meurtrier; ou bien 
« nous périrons tous les deux et nous tomberons sur le 
« corps d'Ântiloque. Ah ! si la crainte entre dans ton cœur, 
« tu n'es pas né de moi , tu n'es pas de la race de Péré- 
« clymène , qui ne craignait pas d'affronter Hercule lui- 
« même. Viens, combattons! Dans les combats, la néces- 
« site donne une grande force à ceux mêmes qui sont 
« faibles. » 

« Thrasymède entendit la voix de son père, et son cœur 
fut ému d'une vive douleur. Avec lui accourut près de 
Nestor, Phérée, s'affligeant aussi de la mort du jeune Anti- 
loque. Ils venaient combattre le redoutable Memnon, et 
s'élançaient dans la mêlée. Tels des chasseurs , dans les 
gorges profondes d'une montagne couverte de forêts , en- 
flammés du désir de la proie , s'avancent contre un ours 
ou contre un sanglier, et s'efforcent de le tuer ; mais lui , 
affrontant l'ennemi de deux côtés, le cœur irrité, repousse 
l'attaque des chasseurs. Tel était Memnon irrité et auda- 
cieux. Thrasymède et Phérée s'approchent de lui ; mais ils 

36. 
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ne parent pas le frapper; leurs lanoeB s'écartèrent de son 
corps : c'était l'Aarore, sa mère, qui avait soin de les 
détourner. Cependant elles ne tombèrent pas à terre sans 
effet : celle de Pbérée tua Polymnios, fils de Mégës, et le 
fils de Nestor frappa Laomédon. Cependant Hemnon con- 
tinuait à dépouiller de ses armes le coq» d'Antiloque, sans 
s'inquiéter des attaques de Thrasymèdo et de Pbérée, car 
il était plus fort qu'eux ; et ceux-ci, comme deux cbacals 
qui attaquent un cerf, mais qui redoutent le lion, n'osaient 
pas s'avancer contre Memnon. Nestor, à cette vue, se 
lamentait et appelait au combat ses autres compagnons ; il 
voulait même quitter son cbar et combattre Meomon; 
l'amour du fils qu'il avait vu périr le poussait au combat 
malgré sa faiblesse ; et peut-être allait-il biratét tomber 
lui-même auprès du corps de son fils, au milieu des morts, 
si le magnanime Memnon ne l'eût arrêté par ces paroles , 
au moment où le vieillard s'^ançait contre lui; Mem- 
non le respectait en songeant à son père aussi vieux que 
Nestor : 

a Vieillard , il n'y a pas de gloire pour moi à combattre 
« contre toi qui es âgé et faible , car j'ai bien reconnu ton 
« âge. Je croyais d'abord que tu étais jeune et vigoureux, 
a pour marcher encore au combat comme tu le fais , et 
« mon cœur pensait qu'il y aurait entre nous une lutte 

a digne de mes maius mais maintenant sors, je t'en 

« conjure, sors de cette horrible mêlée, afin que je ne te 
a frappe pas malgré moi par nécessité, et que tu ne tombes 
K pas sur le corps de ton fils pour avoir combattu contre 
tt un plus puissant que toi. Les Grecs blâmeraient ton 
« imprudence ; il n'est pas bon de lutter contre quiconque 
« est plus fort que nous, 

«—Tu te trompes, Memnon, répondit le vieillard: 

« personne ne m'accusera de folie d'avoir combattu pour 

. « mon fils ot d'avoir repoussé le meurtrier loin de son ca- 

« davre. £t plût aux dieux quej 'eusse encore mon ancienne 
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c force ! tu ferais l'épreuve de ma lamce. Maintenant tu t*en- 
a orgueillis trop, car Tesprit des jeunes hommes est témé- 
« raire et léger, et c*est cet esprit qui t'inspire ces vaines 
« paroles. Ah I si tu étais venu à ma rencontre au temps 
« de mon jeune âge , tes amis ne se seraient pas réjouis de 
« cette rencontre , quelque brave que tu sois. Maintenant 
« je suis comme un vieux lion accablé par Tâge : il suffit 
« du chien pour le repousser loin de Tétable pleine de 
« brebis, et il ne peut plus se ven^r malgré son envie; 
a il n'a plus de vigueur dans ses dents, et la force de son 
« cœur est épuisée par les années. Et moi aussi je ne sens 
« plus la force se remuer dans ma poitrine comme autre- 
c fois ; cependant je suis encore plus vigoureux que beau- 
c coup d'hommes de ce temps-ci , et ma vieillesse cède à 
t peu de guerriers. » 

a En parlant ainsi, le vieillard recula quelques pas, aban- 
donnant son fils couché sur la poussière , et regrettant de 
n*avoir plus son ancienne vigueur, accablé qu'il était par 
la vieillesse féconde en malheurs, » 

(Post homerica, ch. D, vers 235 à 345.) 
NOTE DE U TRENTE-CINQUIÈME tEÇON, 

GUDItUNA, 

J'extrais ce qui suit du volume que j'ai publié sous le 
titre de l<fotice$ politiques et littéraires sur VMlemagne. 

Attila avait épousé Gudruna, veuve de Sigour tué 

par les frères de Gudruna. Il réclamait les trésors de 
Sigour comme appartenant à sa veuve. Gunnar et Hognius 
les lui refusent. Il résout de se venger. 

Dans le cycle germanique , ce qui joue un grand rôle , 

' ce n'est pas , comme dans le cycle grec , l'enlèvement des 

femmes ; c'est Tenlèvement des trésors, Le cycle germa- 
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nique est fondé sur la possession d'un trésor mystérieux 
gardé par des nains, enlevé par Sigour, retenu par Gunnar 
et Hognius, frères de Gudruna. 

Voici ce qu'on appellerait Tinvocatidn du poëme : 

€ Les hommes ont appris quels malheurs sont nés de ce 
conseil fatal , quand Attila assembla ses fidèles et leur fit 
jurer le silence. Les délibérations furent longues et mysté- 
rieuses ; la ruine en fut Tissue, la ruine d'Attila et la ruine 
aussi des fils de Giuki , qu'Attila attira dans le piège. Las 
destins mûrissaient pour la mort des héros. » 

Voilà cette terrible idée de fatalité qui ne manque jamais 
à la poésie épique des anciens. Homère dit aussi dans son 
invocation : « Ainsi s'accomplissait la volonté de Jupiter. » 
Dès le commencement de Viliade, la fatalité est empreinte 
sur le poëme, et elle en devient l'épigraphe. Ici, de même, 
quelque chose de mystérieux et de fatsj : les destins mû- 
rissaient pour la mort des héros I 

« En sortant du conseil , Attila ordonne à un messager 
d'aller inviter ses parents , les frères de la reine Gudruna. 

<x Les messagers rapides, Kniefride à leur tête, arrivent 
à la cour de Gunnar. Us entrent dans le palais garni de 
larges bancs scellés avec du fer. Ils s'asseyent à la table 
du festin. 

« Kniefride prend la parole, du siège honorable et élevé 
où il était assis : « Attila m'a envoyé ici. J'ai traversé , 
« pour venir à vous , une épaisse forêt inconnue. Attila 
« vous invite , Gunnar, à venir à sa cour. Il vous donnera 
«de beaux boucliers, des épées d'acier poli, des casques 
« étincelants d'or, beaucoup d'esclaves, des housses de 
« cheval brodées d'or, des cottes de mailles pour le com- 
a bat, de lourdes cuirasses et des chevaux ardents qui 
a rongent leur frein. » 

« Gunnar se tourna d'un autre côté, adressant tout bas 
la parole à Hognius : « Mon frère , tu as entendu ce dis- 
« cours. Quel est ton avis? » Hognius répondit : « Il n'y 
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« a pas de trésors qui égalent les nôtres. Nous avons sept 
« armoires pleines d'épées, et la garde de chaque épée est 
« d*or pur ; mon coursier est meilleur que tous les autres; 
« mon glaive est aigu et tranchant; mon arc est digne 
« d'être suspendu, comme une arme antique , aux colonnes 
« de la salle des aïeux ; nos cuirasses sont d*or ; nos cas- 
« ques et nos boucliers étincellent au loin ; mes armes 
«. sont plus belles que celles de tous les Huns ensemble, 
« — Songez aussi à ce qu*a voulu dire notre sœur Gudruna 
« en nous envoyant son anneau enveloppé dans un mor- 
« ceau de peau de loup. Elle nous a conseillé d'être dé- 
« fiants : ces poils de loup enlacés dans son anneau d'or 
« signifient que ce voyage est un piège. » 

« Gunnar cependant se décide à partir ; Hognius ne veut 
point le quitter. Ils arrivent à la demeure d'Attila. Bientôt 
le combat s'engage entre les Huns et leurs hôtes. Gudruna, 
retirée au fond du palais , apprend ce combat. 

« A cette nouvelle , elle arrache de son cou les colliers 
d'argent qui la paraient ; les anneaux se brisent à terre. 
Elle ouvre impétueusement les portes du palais ; elle s'é- 
lance sans crainte, et, voyant ses frères, elle les salue, 
les embrasse : 

a Ah ! je voulais empêcher ce voyage , je voulais vous 
« retenir dans votre patrie; mais le sort est tout-puissant: 
« vous voilà à la cour d'Attila. » Elle parlait ainsi et essayait 
d'apaiser la querelle ; mais c'est en vain. Alors Gudruna 
désespérée, voyant l'acharnement des Huns contre ses 
frères , eut une audacieuse pensée : elle jette son manteau, 
et , saisissant une épée , elle défend la vie de ses frères ; 
elle tue deux guerriers , elle frappe le frère d'Attila. 

« C'en est fait : il ne peut plus se relever de la terre où 
il est couché. Les mains de la guerrière ne tremblaient pas 
en portant le coup. 

« Cependant, malgré Tépée de Gudruna, les fils de Giuki 
sont vaincus. Gunnar est pris et jeté dans les fers. Attila 
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lui propose de racheter sa vie en livrant les trésors de 
Sigour. a Non, répondit Gunnar, je ne te les livrerai pas, 
« dusse -je voir palpiter dans ma main le cœur de mon 
c frère Hognius 1 » 

c Attila fit égorger un esclave nommé Hiallius. Le cœur 
est arraché de la poitrine , placé sur un plat et présenté à 
Gunnar. Gunnar dit : a Voici le coeur du timide Hiallius ; 
« ce n*est pas là le cœur de mon frère Hognius. Voyez 
« comme il tremble dans le plat 1 Ce n'est pas le cœur 
t intrépide d'Hoguius. » 

«c Attila fit alors arracher le cœur de la poitrine d*Hog- 
nius , et Hognius riait pendant le supplice. Son cœur fut 
placé tout sanglant sur un plat et présenté à Gunnar. 
« Ah ! s'écria Gunnar, c'est le cœur d'Hognius l'intrépide: 
« il ne ressemble pas au cœur du timide Hiallius ; il ne 
« tremble pas dans le plat , pas plus qu'il ne tremblait 
« dans sa poitrine. Eh bien! Attila, voilà mon frère mort: 
« c'est moi seul maintenant qui sais où sont déposés les 
« trésors de Sigour. Le secret n'en sera pas trahi. » 

« Gunnar fut jeté dans une prison pleine de serpents et 
de couleuvres. Sa harpe était à ses pieds ; mais il était 
enchaîné. Il se mit à en toucher les cordes avec ses pieds 
et à en tirer des sons si touchants que les serpents restè- 
rent immobiles. Il n'y avait que lui qui savait toucher ainsi 
de la harpe. Il chantait, et, pour accompagner ses chants, 
la harpe trouva une voix comme si elle était un homme, 
une voix douce comme celle du cygne mourant. 

CHANT DE GUNNAR. 

« Attila a invité à sa cour Hognius et Gunnar, et il leur 
« a fait trouver la mort au lieu du festin hospitalier, le 
« combat au lieu de la joie des banquets. Ah ! jamais les 
« mortels n'oublieront ce crime. 

« Ce n'est pas toi, Attila , ce sont les Parques, maîtresses 
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« du destin, qui ont mesuré la vie des fils de Giuki. Qui 
« peut s'opposer au destin? 

« Attila, je me ris de toi, car tu n'obtiendras pas les 
« anneaux d'or de Sigour. Je sais seul où sont cachés ses 
« trésors. Hognius , hélas !' aussi le savait ; mais vous lui 
« avez arraché le cœur de la poitrine. 

a Attila, Je me ris de toi et de la race des Huns. Vous 
« avez arraché à Hognius le cœur de la poitrine ; mais il 
« riait pendant le supplice. C'est que c'était un Nibelung 
« comme moi , et qui ne pleure pas à la blessure qui 
« plonge dans le corps , qui ne change pas de visage aux 
« tourments de la mort. 

a Attila , je me ris de toi. Tu as perdu beaucoup de 
« guerriers , et les plus braves : ce sont nos épées qui les 
« ont frappés , et, avant ta mort qui est prochaine, Attila, 
« tu as vu ton frère mutilé par le fer de notre sœur. Ta 
« vie sera courte, massacreur de rois! ta fin sera triste, 
« violateur de la foi hospitalière ! 

« Ma harpe a endormi Grobacus , Grawitner, Groïnus, 
c Moïnus, Grawollude, Offher et Sueffner^. Le poison de 
« leur langue s'amortit; la harpe enchahie leurs dards. 

« H n'y a plus qu'une couleuvre qui veille et rampe en* 
« core. Ah ! je la reconnais : c'est la mère d'Attila. Elle a 
« pris cette forme pour me frapper. Ah ! elle me perce la 
« poitrine , elle suce le sang de mon cœur, elle déchire 
« mes poumons; le fils des rois va mourir I — Gesse, cesse, 
« ma harpe : je vais entrer dans la cour des guerriers 
« morts en combattant , je vais m'asseoir à la table des 
« dieux et au banquet d'Odin. » 

<K Attila triomphait. Il avait frappé ses ennemis, il 
insultait à Gudruna : « Tes frères, tes amis sont morts. 
« G*est toi qui as tout causé* » 

' Cg sont les noms de tous les serpents. Ces serpents ce sont des ma- 
giciens déguisés *, mais la force de ^harmonie a yaincn la méchanceté des 
magiciens métamorphosés en serpents. 
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a Gudruna répondait : 9 Tu t'enorgueillis , Attila ! tu 
« racontes ton crime : mais le jour n'est pas fini : il reste 
« encore des heures pour t'en repentir. 

ATTILA. 

« Ne sois pas irritée. Je te donnerai des esclaves , des 
« bijoux, de l'argent autant que tu voudras, pour te dé- 
« dommager de la perte de tes frères. 

GUDRUNA. 

oc N'espère pas que je les accepte : j'ai résolu de les 
« refuser. J'ai affronté tes querelles pour de moins grands 
« motifs. Je t'ai souvent été odieuse , je veux te l'être 
« davantage. Tant qu'Hognius vivait, j'ai caché ma co- 
ce 1ère ; Hognius , mon frère , avec qui j'avais été élevée 
« dans la même demeure, avec qui j'ai joué, avec qui j'ai 
« grandi. Ghremhilde, ma mère, nous parait tous les deux 
« de bijoux et de colliers. Jamais je ne recevrai le prix du 
« meurtre ; jamais tu ne pourras rien faire qui calme ma 
« douleur. 

« Que dis- je? hélas l le pouvoir absolu des hommes 
« maîtrise les femmes et les enchaîne. Que puis-je main- 
« tenant? La ciïne de l'arbre s'incline, quand toinbent les 
« rameaux qui la soutenaient. Je n'ai plus de famille. C'est 
« à toi seul, Attila, de commander, à moi d'obéir. » 

« L'imprudence d'Attila l'aveugla : il crut aux paroles 
d'abattement de Gudruna. 

« Elle prépara un festin funéraire qu'elle consacra à la 
mémoire de ses frères. Attila y vint de son côté , en m.é- 
moire de ses guerriers morts dans le combat. — Le festin 
était pompeux. La cruelle Gudruna apprêtait une vengeance 
impitoyable. 

« Elle prit les fils qu'elle avait eus d'Attila , et les en- 
traîna dans sa chambre. Ses fils s'affligeaient , mais ne 
pleuraient pas. Ils se pressaient sur le sein de leur mère , 
lui demandant ce qu'elle voulait faire. -— « Ne m'interrogez 
« pas! j*ai résolu de vous tuer. 
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«r — Tue , si tu veux , tes enfants , dirent ses fils : nous 
« ne pouvons pas t'en empêcher ; mais tu attireras sur toi 
« beaucoup de colère^ si tu frappes notre enfance; épargne 
« mon Irère au moins, disait chacun d'eux, mon frère qui 
« est bientôt d*âge à combattre. » 

« Elle fut impitoyable, elle frappa ses deux fils. 

« Les coupes de vin chargeaient la table. Les Huns 
étaient rangés tout autour. La reine s'avança à grands pas, 
la belle reine au visage éblouissant. Elle présenta une 
coupe à Attila , et les Huns admiraient qu'elle eût oublié 
le meurtre de ses frères. Ensuite elle offrit à Attila un 
mets qu'elle choisit entre ceux qui couvraient la table. 
Elle était pâle et le roi aussi. 

« Où sont mes fils? demanda Attila, Pourquoi n'assis- 
« tent-ils pas à ce festin? où sont-ils donc allés jouer? 

« — Attila , dit Gudruna , je suis fille de Ghremhilde , et 
« ne veux point te cacher ce que j*ai fait. Tu m*as insultée 
« ce matin avec le meurtre de ma famille. Nous voici au 
a soir : apprends ce que j*ai fait. 

« Tu n'as plus de fils. Leur crâne est la coupe où tu 
« viens de boire ; leur sang était mêlé à ta boisson, et leur 
« cœur, je l'ai tiré de leur poitrine, je l'ai fait cuire, je te 
a Tai servi en te disant que c'étaient les cœurs des agneaux 
« de ton troupeau. C'est toi qui l'as voulu, toi qui as tué 
« mes frères I Vois : tu n'as rien laissé de ce mets, tu 
« mangeais cette chair avec plaisir, tes dents la mâchaient 
« avidement. Voilà oe que sont devenus tes enfants ! 

« Je me suis dit : Attila est un roi terrible; il doit, à sa 
« table, manger la chair des hommes. — Non, non, tu ne 
« feras plus venir pour le repas tes fils Erpus et Étillus ; 
a tu ne les asseoiras plus sur tes genoux ; tu ne les feras 
« plus boire dans ta coupe ; tu ne les verras plus, du haut 
« de ton trône , distribuer ton or à t«s guerriers , ou polir 
«>la poignée de leurs lances, ou peigner leur blonde che- 
« velure , ou lancer leurs chevaux au galop. Quant à moi^ 
1. 86 
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a j'ai fait ce que je devais faire. Je ne m'enorgueillis ni ne 
a m'en afflige. » 

A ces paroles, il se Gt un mouvement dans tous les 
convives. Us crièrent, ils pleurèrent. Gudruna seule ne 
cria ni ne pleura. Elle n'avait point pleuré ses frères; elle 
ne pleura point ses enfants. 

« Gudruna, dit Attila, tu es impitoyable. Tu as pu me 
c faire boire le sang de mes enfants ! Tu es fatale à tous 
« les tiens. 

GUDRUNA. 

« C'est à toi que je m'attaque maintenant. Il faut plus 
« d*un crime pour t*égaler, toi qui en as tant fait. C'est toi 
« qui as commencé les meurtres ; tu dois les expier, et ce 
« festin sera ton festin de funérailles. 

ATTILA. 

« Gudruna , c'est toi qui seras brûlée sur un bùcber, et 
« qui seras lapidée par le peuple. Voilà quelle sera la fin 
t de l'œuvre que tu voulais accomplir. 

GUDRUNA. 

a Attila, prédis-toi ce malheur pour demain. Il me faut, 
« moi, une plus belle mort pour passer dans le palais 
« d'Odin. » 

« C'est ainsi que dans le palais Gudruna et Attila s'en- 
flammaient de colère et se menaçaient de meurtre. La nuit 
vint. 

a II restait un fils d'Hognius, le dernier des Nibelungen. 
Ce fut lui qui frappa Attila, lui et Gudruna. 

« Attila s'éveille : il se sent blessé et près de mourir. 
« Qui ètes-vous? dit-il. Dites la vérité. Qui ôtes-vous, vous 
« qui avez assassiné le fils de Bodlius? Ce sort était peu 
« digne de moi. Mourir assassiné ! car je n'ai plus l'espoir 
« de vivre. 

GUDRUNA. 

<K La fille de Chremhilde ne cachera point son nom. 
« C'est moi qui suis l'auteur de ta mort , c'est moi et 
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« un fils d'Hognius qui avons porté les coups qui te font 
« mourir. 

ATTILA. 

« Gudruna , tu as voulu ma mort avec acharnement. 
« C'est un crime , car tu as trahi l'époux qui s*était confié 
« à toi. Souviens-toi , Gudruna , quand j'ai recherché ta 
<( main. 

a Tu étais veuve. On te disait cruelle, c'était vrai : j'en 
« fais Texpérience. Tu vins ici dans mon palais avec un 
« nombreux cortégp. Il y avait une grande pompe , et de 
« tout genre ; des guerriers illustres venaient te saluer ; 
a des troupeaux t'étaient offerts pour la table ; toutes 
« choses enfin en abondance et avec empressement. Je t'ai 
« donné en douaire de grands trésors , trente esclaves , 
« sept femmes esclaves de la plus grande beauté. 

« Tu as regardé tout cela comme si ce n'était rien. Il eût 
« fallu , pour te contenter, abandonner moi-même l'empire 
« de mon père et le céder à ta famille. Tu n'as reçu aucun 
t de mes présents avec plaisir 

GUDRUNA. 

a Attila , je ne veux point rappeler le passé. Je ne suis 
« point, je le sais, une femme paisible et douce ; mais toi, 
ce tu as combattu tes frères , tu as fait périr la moitié de ta 
« famille , tu as tout sacrifié à tes intérêts. — Nous étions 
« trois , mes deux frères et moi. On disait que nous étipns 
« d'une race invincible. Nous avons quitté notre pays avec 
« Sigour pour aller faire des conquêtes , et nous sommes 
« arrivés en Orient. 

« Nous avons tué le roi , et nous nous sommes partagé 
« son pays par le sort. Les commandants se sont livrés à 
a nous , tant nous étions redoutables. Nous avons délivré 
« les prisonniers que nous avons voulu ; nous ayons fait 
a riches et puissants les hommes qui ne possédaient rien. 

« Mais Sigour, de la race des Huns , est mort, et mon 
« destin a changé. Ce fut' un deuil pour ma jeunesse. J'étais 
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« veuve. Cet homme (Attila) m'obtint. Ce fiit un tourment 
« pour moi de venir dans ton palais, Attila; car aupara- 
<c vant j'étais femme d'un héros. 

a Mais toi, quand as-tu poursuivi une injure? quand 
t t*es-tu soumis les autres par les armes? Toujours tu as 
« cédé ! jamais tu n'as résisté! Tout ce que tu as gagné, 
« c'est par la ruse 

ATTILA. 

« Tu mens , Gudruna , tu mens ! Mais , qu'ils soient 
a vrais ou faux, qu'importent tes reproches? ils ne chan- 
« geront rien à mon sort ni à celui de tes frères ou de tes 
« enfants. Notre destinée à tous est finie. Écoute-moi donc. 
« Honore mes funérailles ; que ma sépulture ne soit pas 
« sans éclat. Je me confie pour ce soin à ce qu'il y a de 
a fierté dans ton cœur. 

6in>RUNA. 

a J'achèterai une caisse et un coffre de bois peint de 
« plusieurs couleurs ; j'enduirai de cire la toile qui t'ense- 
« velira ; je soignerai ta sépulture comme si nous étions 
« amis. » 

« Attila mourut. Ses parents pleuraient sur son corps. 
La femme illustre fit tout ce qu'elle avait promis. Ensuite 
elle résolut de se tuer, elle-même ; mais les destins ne le 
permirent pas. 

« Heureux dans la postérité quiconque aura une fille 
aussi courageuse et aussi renomméeque la fille de Giuki! 
elle vivra dans la mémoire ainsi que le souvenir de Gu- 
druna et d'Attila , partout où il y aura des hommes pour 
raconter et pour entendre le récit des grandes actions. » 

Je n'ai voulu interrompre ce récit par aucune réflexion, 
afin de lui laisser toute sa suite et toute sa force. Ce qui 
caractérise surtout cette poésie, à part l'admirable énergie 
des sentiments, c'est, selon moi, la prééminence des mœurs 
particulières de la Germanie sur les sentiments généraux 
Ainsi, ce qui excite Gudruna, c'est la nécessité de la ven- 
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geancô. Ses frères ont été tués : c'est un devoir imposé à 
kl famille de venger le meurtre des siens. Le meurtre doit 
se payer par le sang ou par Targent. Gudruna ne veut pas 
recevoir la composition en argent que lui offre Attila ; elle 
lime mieux se payer par le sang, et elle se venge sur ses 
enfants et sur Attila lui-même. Quelle scène sombre et 
terrible que cette querelle entre Attila et Gudruna , cette 
querelle qui commence par le massacre des enfants d'Attila 
et leur cœur servi sur la table paternelle , et qui finit par 
le meurtre d'Attila! Quelle épouvantable confession des 
deux époux à l'instant de la mort! Gomme ils s'accusent! 
comme ils comptent leurs crimes, leurs malheurs et toutes 
les fatalités de leur famille ! 

Quelle mort que celle d'Attila , repu de la chair de ses 
enfants , abreuvé de leur sang , massacré par sa femme , 
et assailli, à son heure dernière, par l'image de toutes les 
horreurs que le sort a accumulée sur sa tête ! Point de 
consolation ! point de pitié ! Il meurt en proie à ses enne- 
mis , à leurs injures aussi cruelles , aussi poignantes que 
leurs coups. Jamais, dans aucune tragédie, l'horreur n'a 
été portée aussi loin; mais le héros n'en semble point 
accablé. Il y a dans les derniers moments d'Attila une 
résignation* qui va jusqu'au sublime. Quoique son sang 
coule sous le poignard des assassins, quoique sa mort 
s'approche, quoiqu'il n'ait, pour assister à ses derniers 
moments, que la haine et la vengeance de ses ennemis , il 
reste calme et majestueux. Point de cris, point de gestes, 
point de désespoir ni de colère ; il ne s'emporte pas contre 
la mort , il se résigne. Un homme comme Attila n'appelle 
point au secours , il ne se débat pas contre le sort. Comme 
€ésar, quand il est frappé , il s'enveloppe dans sa robe et 
meurt ; il succombe ^ous l'effort du destin , plutôt encore 
que sous l'effort du crime de sa femme, et, s'il l'accuse, 
c'est parce qu'elle a abusé de sa confiance. Toujours Tidée 
de loyauté et d'honneur, idée dominante dans les institu- 



